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مقدمة
جمع الشهادات من الناجين من العنف عملية شاقة. عادة ما يكون الصمت أول وأصدق

استجابة للعنف. أدركت مدى صحة هذا من خلال عملي مع النساء والأطفال عبر العالم.
مينو لي سالغادو أكاديمية التدريب وكاتبة وعائدة إلى الوطن، وفوق كل شيء هي

مستمعة شديدة الحساسية، نجحت في تجاوز الصمت الذي واجهها مع الضحايا الناجين
الاثنا عشر من سريلانكا، الذين شكلت قصصهم هذا الكتاب.

اثنتا عشرة صرخة من الوطن هو كتاب أدب رحلات من شاهد أدبي، وهو أول كتاب يجمع
شهادات الناجين من مختلف أنحاء الجزيرة عقب الحرب الأهلية، يأخذنا إلى عالم من
الخوف والرعب تتخلله رحلة الكاتبة عبر التضاريس السريلانكية الاستثنائية، ورحابة

ترك في حاله. ستشعر بالجمال والتنوع السريلانكي تحت جلدك، كما التنوع فيها عندما يُ
ستشعر بصلة عميقة مع معاناة أولئك الذين اختفى من عائلاتهم بعض أفرادها، مع البحث
شا اللانهائي، الذهاب إلى معسكرات اللانهائي، الانتظار اللانهائي، التوسل اللانهائي، دفع الرِّ

ا، ا وتكرارً ومراكز الشرطة اللانهائي، أيام المحاكم التي لا تنتهي، وحكي قصصهم مرارً
والتوسلات أو النداءات التي تنتهي بقول: »هل رأيت ابني؟« سيوصلك السرد البديع إلى

الفهم، وسيجبرك على التأمل والتدبر في الأفكار الكامنة في كل قصة.

ا واجهوا وشهدوا أشكال عنف مختلفة، علقوا بين أطراف تستخدم يقدم هذا الكتاب أفرادً
أشكال يائسة من الإرهاب. المدنيون ضحايا ناجون. نرى العنف الصريح في عمليات تعذيب

ا عن شكل الساعات الأخيرة للشخص لا يمكن تحملها تجعلك تتكور حول نفسك متسائلً
عذب. يوجد قتل، سواء عن طريق الاستهداف أو عبر التواجد بين نيران المتقاتلين. المُ
ا لحاجة يوجد عنف جنسي، تقر بوجوده المؤلفة لكنها تتجاوز ذكره صراحة احترامً

المتحدثين للخصوصية. يوجد قصف جوي ومدفعي يجعل السكان يتناثرون. ويوجد نزوح
رغم مجتمعات كاملة على ترك كل ما هو عزيز عليها خلفها. قسري، عندما تُ



ا، ووعيها بالتأثير المدمر لهذه حساسية المؤلفة لاحتمال إصابتها الشهود بالصدمة)1( مجددً
القصص على مترجمتها، وإدراكها الحاد بخطورة وأهمية دورها كناقلة الشهادة، كلها أشياء
ا أو ا ما يكون خطيًّ محورية في كتابة هذا الكتاب. يوضح هذا الكتاب بجلاء أن الحكي نادرً

ا، بل إنه في بعض الأحيان »جامح وثائر«، والكاتبة، كشاهدة متنقلة، تلفت ا زمنيًّ مرتبً
الانتباه إلى ما تسميه »المركز الهائم للمعنى« للحكايات التي تفقد التركيز وتهيم. إنها تترك
شهودها، الذين تشكل شهاداتهم هذا الكتاب، يتحدثون بكلماتهم الخاصة، لكن الكتاب يصل

إلينا بوضوح عبر صوتها هي، بعدما أنصتت وفككت المهم مما هو غير ذلك. النتيجة
ا للألم الحقيقي. ا أصيلً ا عميق الحساسية والتأثير يمنحك فهمً أصبحت كتابً

اثنتا عشرة صرخة من الوطن يأتي بلا شك من دافع إنساني يوفر نقطة ارتكاز أخلاقية في
نطاق تصول فيه وتجول أكثر الغرائز قتامة بحرية. الحديث عن حقوق الإنسان بمساراته
المعينة واعتراضه على المظالم، يفسح المجال لحكايات الناجين التي تركز على »المشاعر

الإنسانية والتقلبات الحياتية«.

جمعة هنا هي حكايات نوعية، تقبض على تشوش التصنيفات وضبابية الحكايات المُ
قناعاتنا. ليس هذا الكتاب تأملات عقلية، بل رؤى ناجمة عن المواجهة، ويسعى لأخذ الناجي

من العنف -والقارئ - إلى مستوى آخر: تذكرنا كل قصة بالطبيعة المشروطة لحياة كل منا.

قد يشعر العديد من السريلانكيين بأن مجتمعاتهم ممثلة أكثر أو أقل من اللازم هنا، لكن
ا بأن أحد أشكال هذا الكتاب لا يمتلئ بخيالات سياسية، لا تحاول المؤلفة أن تقدم حكمً
العنف أسوأ من الآخر، أو أن عنف الدولة يتطلب التفكير فيه بشكل مختلف ما. الأصل

ا إلا كخلفية. لا مجال هنا للتحيز، القاسم المشترك الذي العرقي في هذا الكتاب ليس مهمًّ
يربط بين القصص هو المعاناة الإنسانية. تعاطف المؤلفة وإحساسها العميق هما المرشد

والدليل لخوض الكتاب.

يدرك المرء أن العدالة بالنسبة إلى العديدين لا تتعلق بحكم القانون، فبالنسبة إلى البعض
ا، إن لم تكن باطنية، احتياج عميق إلى ضرب أولئك الذين آذوهم العدالة شخصية جدًّ



وعدم إظهار أي شكل من الرحمة.

بالنسبة إلى آخرين مثل محمد ريفايدين، الذي يفتتح الكتاب بقصته، الآن هو وقت التجاوز
ا بطرق معقدة، عبر ظهر مينو لي سالغادو أن العفو يأتي أحيانً والعلاج والاعتناء بالجروح. تُ
إنسانية عميقة عندما يبني الزمن الروابط بين الجاني وأسرة الضحية، أو كوسيلة النجاة

الوحيدة المتاحة لأسرة الضحية نتيجة لحصانة الجناة. المؤلفة، كشاهدة أدبية، تقبض على
ذلك المشهد العسير حيث يمتزج العفو بالمرارة.

من ناحية، يمكن قراءة هذا الكتاب كتاريخٍ للاغتراب وعدم الانتماء، ومن ناحية أخرى
يمكن قراءته ككتابٍ للتمني، بأمل أن إعادة حكي تاريخ المعاناة المشترك سيؤدي إلى

الإقرار والاعتراف والتعافي.

شيء واحد أكيد: بينما يجذب هذا الكتاب الانتباه إلى الحقائق الأولية لعواقب العنف
السياسي، فإن تركيزه الشديد غير المتزعزع على خبرات المدنيين الناجين من شتى أنحاء

الجزيرة يعدّ مساهمة مهمة في فهمنا للحرب الأهلية السريلانكية الطويلة الوحشية.

رادهيكا كوماراسوامي

وكيل الأمين العام للأمم المتحدة السابق

والممثل الخاص للأطفال والصراع المسلح

ا، ترجمة لكلمة كلمة )صدمة( هنا، وفي أغلب مرات ورودها في الكتاب لاحقً )1(
)Trauma(، والتي تعني في الطب النفسي والأدبيات الشائعة )الأثر النفسي السلبي

المستمر الناتج من التعرض لحادث مؤلم(. ]المترجم[
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صرخت، ولم يسمع أحد



صرخة
مقاطعة أكوريسا، ١٠ مارس ٢٠٠٩، ذكرى المولد النبوي، الساعة على معصمه أعلنت الوقت

.١٠:٣٢

احتشد مئات المتفرجين على جانبي مسار الموكب، الذي تقوده فرقة منشدة راقصة
يتمايل أفرادها بالأردية البيضاء وينشدون في مديح النبي، ويتقدم الموكب ببطء شديد
إلى درجة أن ريفايدين، الذي كان في الخلف بصحبة وزراء الحكومة، كان بالكاد يجر
قدميه في خطوات محدودة. توقفوا بجوار الحائط الأبيض المنخفض لمسجد جوما،

وتعالت أصوات الراقصين بصحبة دق الدفوف.

ماهيندا ويجيسكارا وزير الاتصالات، أحد ثمانية وزراء يحضرون الاحتفال، استدار
ا ما عندما سلب كلماته من ليتحدث إليه. كان ماهيندا ويجيسكارا قد سأل ريفايدين شيئً

لسانه انفجار رفعه عن الأرض وحجب السماء خلف ستارة من الدخان الأحمر.

ثر عليه فيه. قال لي إنه يتذكر المستشفى، ويعتقد أنه يتذكر المجرى الذي عُ

تلك كانت الأماكن التي سكن فيها جسده بعد القنبلة.

شظايا الذاكرة التي تبقت.

نجلس في حجرة اجتماعات فوق متجر متهدم في مدينة ماتارا، تستقر أذرعنا على مفرش
ا يشبه السكون. مائدة بلاستيكي تقف عليه زهرية أزهارها بلاستيكية وردية، تعطي انطباعً

تحمل ذراع ريفايدين اليمنى الندوب حيث دخلت الشظية وحيث أوسعت سكين الجراح
الجروح.



ا من القنبلة، لكن لا يزال ثمة بعضها في يده، وبعضها في قال إنهم تمكنوا من إزالة بعضً
فخذه. عدل من وضع أكمامه وأراني آثار الندوب على بشرة يده، وكأنها جزء من آلة

معطوبة. هنا، وهنا.

تحدث بصوت أجش خفيض، ما جعلني أنحني إلى الأمام حتى كادت أيادينا تتلامس.

ينظر إليَّ مباشرة، ثم ترتفع عيناه إلى أعلى.

»الوجع! لا زلت أشعر ببقايا القنبلة في داخلي«.

ريفايدين هو أول الناجين من الحرب الذين أتحدث إليهم، وقصته تحكي عن أحدث
ا من الحرب في داخلهم. الجرائم التي يوثقها هذا الكتاب. كل من قابلتهم يحملون قليلً

المفجر الانتحاري المسؤول عن انفجار أكوريسا جاء من الخلف على دراجة إلى حيث
كانوا، وفجر قنبلة قتلت كل الموجودين عدا ماهيندا ويجيسكارا وريفايدين.

يقول ريفايدين إنه لا يعرف هوية الانتحاري، ويرفض تسمية أسباب الهجوم، لكن عندما
أذهب إلى الجرائد المحلية أجد أن اسمه سينثاميل.

ا للهجوم. ثمة ا ودافعً ا ومنطقً ا وتمنح سببً فرد شخصً الأسماء مهمة، فهي تعني المسؤولية، تُ
ا. صلة بين سينثامل وريفايدين لن تزول أبدً

ا وجرح خمسة وثلاثون في تفجير أكوريسا في مارس ٢٠٠٩. كان تل أربعة عشر شخصً قُ
ا، وستنتهي آخر تفجير انتحاري ضخم في الحرب الأهلية التي دامت ستة وعشرين عامً
نهاية مريعة في مايو. وضعت جريدة بريطانية التفجير في سياق حرب أوسع كانت

تتصاعد في الشمال الشرقي. قالت الجريدة إن ميليشيات حركة )نمور تحرير تاميل إيلام
ا فجر أكوريسا على الأرجح عضوً LTTE، أو نمور التاميل بحسب الاسم الشائع(، التي كان مُ

فيها، »أمست يائسة«، بينما الجيش لا يتوقف عن قصف منطقة وقف إطلاق النار



ا من قصة صار فيها »مصير بالمدفعية. القنبلة التي مزقت حياة ريفايدين كانت جزءً
عشرات الآلاف من المدنيين في منطقة الصراع« على المحك.

ركز تقرير الجارديان على الحرب الأهلية في الشمال. ذكر أن أكثر من ألف شخص من
لب إلى المستشفيات في أخر عشرة أيام، ومات مئتان وثمانية عشر، منطقة الحرب جُ

ا ماتوا في ذلك اليوم بالتحديد. أصبح ريفايدين بالمقارنة بالحرب وتسع وأربعون شخصً
الأكبر ليس أكثر من جزء صغير من إحصائية صغيرة، أحد خمس وثلاثين سيختفون من

زلت حياتهم بهذا الشكل، الخارطة التاريخية. أنا هنا لأكتب قصته وقصص أولئك الذين اختُ
وربما لم تكن لتحظى بتسجيل تاريخي على الإطلاق.

ريفايدين مسلم يتكلم اللغة التاميلية، أحد العديدين الذين تجاوزوا التصنيفات العرقية
التي صارت مصدر تعريف الحرب الأهلية.

ا ا ما يصبح مؤشرً سأل هذا السؤال لكل السريلانكيين في الخارج، وغالبً سنهالا أم تاميل؟ يُ
لدرجة اللوم ويحدد كيف سيعاملك الناس.

لو أنت سنهالا، فستصنف من بين المنتصرين القتلة.

ا. لو أنك تاميل، فستصبح ضحية تلقائيًّ

ستشتد نظرة محاورك أو ستلين بناءً على إجابتك.

إحدى مفارقات هذا الصراع الممتد هو أن الصحافة العالمية عززت بشكل كبير هذا
التصنيف المبسط للسنهالا والتاميل، وروجت للنوازع القومية للمقاتلين المسلحين وكأن

الحرب ليست إلا معركة بين السنهالا والتاميل.

ا ما يستخدمون مثل هذه مفارقة أخرى للحرب أن الناجين الذين تحدثت إليهم، نادرً
ا من ذلك عن الأشقاء والأمهات والآباء والأطفال وأبناء العمومة المصطلحات، يتحدثون بدلً



والأصدقاء والجيران، يتحدثون عن الجيش السريلانكي والشرطة وجاناثا فيموكثي
بيرامونا ]جبهة التحرير الشعبية JVP[ ونمور التاميل وزعماء القرى، يتحدثون عن ملاجئ

اللاجئين والمتضررين، وعن الكنائس والمستشفيات والمعابد والمدارس ومعسكرات
الجيش والسجون ومعسكرات اللاجئين، يتحدثون عن قذائف المدفعية وطلقات الرصاص

والتعذيب.

ا إلى ذكر الغائبين. ويعودون مرارً

ا إلى ذكر مواقع بيوتهم الضائعة. ويعودون مرارً

معت في هذا الكتاب تستند إلى كلمات الناجين من الحرب الذين قابلتهم القصص التي جُ
في رحلتي على طول الجزيرة في أغسطس وسبتمبر ٢٠١٨. كل الناجين ذوو صلة بالمجلس

الوطني للسلام NPC، وهي منظمة غير حكومية استشرتها في كتابيَّ السابقين.

هان بريرا، رئيس المجلس الوطني للسلام، لأسأله إن كان في وسعي عندما اتجهت إلى د.جِ
مقابلة بعض ضحايا الحرب الذين عمل معهم فريقه، كان دافعي الرئيسي هو وضع اللحم
ا، تقع بعض أحداثها في سريلانكا. أحد خيوط على عظام رواية بدأت في كتابتها فورً
ا )لم أكن قد قررت أيهما( اختفى إبان هجوم لم يتبنَ ا أو رسامً الحكاية تتضمن صحفيًّ
ا من قصة أكبر عن مسؤوليته الجيش السريلانكي ولا المتمردون. هذا الخيط كان جزءً
صدمات الطفولة، وتضم شخصيات من بقاع متفرقة من العالم. كانت الرواية لا تزال في

ا لا يمكن حتى مناقشته. السبيل الوحيد الذي ا ضريرً ا رقيقً ا هينً مراحل الكتابة المبكرة، كائنً
كان في وسعي به تبرير رغبتي في مقابلة الضحايا الناجين كان استخدام المصطلحات

هان على سماعها مني. هكذا وجدت نفسي أشرح بالطريقة الأكاديمية الجافة التي اعتاد جِ
ا للشهادات. ا مقارنً المتبلدة للأكاديميين العتاة، أني أود أن أجري نقدً

بينما أفكر في عدد أصوات الشخصيات التي ستظهر خلال وضعي الرواية، وأتذكر
ا خلالها الشهادات المكتوبة من أماكن متنوعة وثقافات اجتماعات الدراسات العليا التي قارنَّ



مختلفة عبر العالم لدراسة أشكال إحياء ذكرى الراحلين، أخبرته أني أرغب في استكشاف
حكى ذكريات الحرب في مناطق الجزيرة المختلفة، وأني وددت مقارنة ونقد كيف تُ

الأوضاع المختلفة للإدلاء بالشهادات، وماذا يحدث عندما تتحول الذكريات غير المعصومة
ا. وتابعت تضخيم الموضوع، كان عندي اهتمام من الخطاء إلى سرديات موثقة قانونيًّ
خاص بالاختفاءات القسرية، وأود أن أتحدث مع أولئك الذين يبحثون عن أحبائهم

الضائعين.

تلك النقطة الأخيرة أصابتني في الصميم ما إن تلفظت بها، إذ ذكرتني بما قد ينتظرني في
نهاية طريق بحثي.

دقق(، وذكرني بخطورة عندها تدخل ناقدي الداخلي، ذلك الذي أسميه في هذا الكتاب )المُ
فضل تركها ساكنة في إعادة تفعيل الصدمة عند أولئك الناس بسؤالهم عن الأشياء التي يُ

الماضي.

عدت عندها إلى سؤال سابق: هل في وسعي التحدث إلى بعض الناس الذين حكوا بالفعل
ا إلى شخص من الجنوب حيث قمت هناك حكاياتهم للمجلس القومي للسلام؟ ربما مثلً

بالبحث من قبل؟

هان رجل قليل الحديث، معتاد على التحدث في السياسات أكثر من مناقشة الذكريات جِ

والحكايات. قال بالبراجماتية والمباشرة المعهودين فيه:

»بالطبع، يمكنك التحدث مع بعض الأشخاص الذين حكوا حكاياتهم في منتديات الحقيقة.
لقد أقمنا أربعة منتديات في البلد، في وسع منسقينا توصيلك بهم، تستطيعين السفر إلى

ي وجفنا...«. ماتارا وكاندي وباتّ

ودارت رأسي بالمشروع الذي أخذ يكشف عن نفسه، في حين تتحول رغبتي الأولية في
خلق إطار إنساني لشخصية خيالية لم تتكون بعد إلى رحلة طولها ١٧٠٠ كم عبر الجزيرة،



للإنصات إلى الضحايا الناجين الذين يريدون التأكد من وصول حكاياتهم إلى الراغبين في
سماعها بالخارج.

هان قاعدتي استرشاد أساسيتين: يجب أن يكون الناجون موافقين، والأفضل أن وضعت لجِ
ا ـ أود أن أتحدث مع أولئك يكونوا متحمسين للمشاركة في المشروع، وحيثما كان ممكنً

الذين لا يزالون يبحثون عن أحبائهم المفقودين أو المختفين. الطلب الأخير نبع من شعور
ا جديدة للكتابة عن الضياع. حدد بعدُ بأني قد أطور من متناول كتابتي وأجد طرقً ما غير مُ

ا، شعرت أنني غير جاهزة ولا مناسبة لمثل هذه في اللحظة التي صار المشروع فيها واقعً
ا من أنني دخيلة في هذا المجال وسيعتبرونني مشبوهة أو غير المهمة. خشيت أيضً

قانونية، أو الأسوأ من كل ذلك: متلصصة على آلام الآخرين. ولم يكن إلا بعدما استشرت
آخرين قبل رحلتي ممن عملوا لسنوات مع الناجين -صحفيين، ممارسين طبيين،

اختصاصيين اجتماعيين، نشطاء- أن أدركت أنهم شعروا بالضبط مثلما فعلت. رغم قضائهم
سنوات في مجالاتهم، ظلوا يشعرون كأنهم دخلاء على الصدمات التي قابلوها، ويتكيفون
مع عملية ناتجها لا يمكن التكهن به. سيكون عليَّ أن أثق بغرائزي وأعتمد على مهاراتي

الخاصة.

ست لأعوام أدب الشهادات عبر بلدان وسياقات متعددة؛ أدب الهولوكوست ست ودرَّ رَ دَ

والانقسام، السير الذاتية الخيالية وأدب الشهادات من كمبوديا وشيلي ونيجيريا وهايتي.
ا في هذا الموضوع، ورواية ست الكتابة السريلانكية عن الحرب وكتبت كتابً ست ودرَّ رَ دَ

تدور في سريلانكا في قلبها حالة اختفاء قسري. سريلانكا هي وطن أسلافي، وروايتي
دارت في مسقط رأس أبي، أحب هذا البلد، وأعود إليه باستمرار.

ا وتحدثت على نطاق واسع مع بعض ممن أثرت فيهم الحرب في أماكن سافرت أيضً
ا في سياقات كانت فيها حرية الرأي مختلفة من العالم، ودعمت حرية الرأي، متحدثة أحيانً
مرفوضة، واستغللت تلك المناسبات لقول أشياء لا يجرؤ المحليون على التفوه بها. كنت
واعية إلى أقصى حد بالفخاخ، بعملية التسليع التي تؤدي إلى ما وصفته باتريشيا ييجر



بـ»استهلاك« الصدمة. لكن رغم كل ذلك آمنت بقدرة الأدب والشهادات المكتوبة على تخليد
تلك الحقائق المؤلمة المعرضة لمخاطر النسيان أو الضياع أو الإنكار، وآمنت كذلك بما لا
يقل أهمية: بأن الكتابة قادرة على خلق سياقات من الاستيعاب والاستشفاء، وتشجيع
ا. قابلت في كل مكان ذهبت إليه آخرين يشعرون القراء على فعل شيء ما وصنع فارقً

بنفس الشعور. ثم وقع حدث في منطقة ساوث بانك في لندن أكد على هذه الفكرة إلى حد
مخيف.

كنت أتناول الطعام مع شاعرة أوليمبية من الجزر الكاريبية عندما اقترب منها نادل كان
يراقبنا من جانب المكان.

ا وتحدث إليها بخفوت، وأخرج ا في عشرينياته، ذا أصول إفريقية. انتحى بها جانبً كان شابًّ
ت إلى الشاشة ورأيتُ وجهها ينقبض مما رأته. تحدثا لوهلة قَ دَ ا. حَ ا ليريها شيئً ا جوالً هاتفً

قبل أن تهرع عائدة لتخبرني بما حدث، متحدثة معي بنبرة خافتة وكأنها تخشى من كلماتها
نفسها.

قال لها النادل: »أنتِ شاعرة، أيمكنك أن تكتبي قصيدة عن أمي كي يتذكرها الآخرون؟ هذا
كل ما عندي منها، كل ما تبقى«.

ال في جيبه الملاصق لصدره، قال إن ذلك ليحافظ عليها قريبة إلى قلبه. كان يحتفظ بالجوَّ

اله أرسله إليه أحدهم من قريته الأصلية، فيه كانت أمه ا في جوَّ عرض على رفيقتي مقطعً
جر من بيتها إلى وسط حشد هائج صارخ، أحاط بها الحشد ليصدوا محاولتها للهروب، ثم تُ

ألقوا عليها الكيروسين وأشعلوا فيها النيران. آخر مرة رأى فيها أمه كانت وهي تصرخ في
حين تأكلها ألسنة اللهب.

لا أعلم إن كانت الشاعرة قد وجدت الكلمات لكتابة قصة هذا الرجل أو أمه، لكني أكتب
ا في أن ذلك قد يساعد في توضيح لماذا شعرت بالحاجة الماسة إلى جمع عنها الآن أملً



تبت لتأكيد وتخليد لحظة وكتابة قصص هذا الكتاب. كل من هذه القصص الاثنتا عشرة كُ
همل أو ستضيع من سجلات التاريخ. كل من المتحدثين فعل كل أو سلسلة أحداث كانت ستُ
ما في وسعه ليتأكد من عدم ضياع قصته، وكانوا يأتونني عادة ومعهم حزم من الأوراق
الرسمية التي تشهد على بحثهم الطويل. منحني المتحدثون قصصهم بعدما يئسوا من
تقدم الحكومة البليد في عملية العدالة الانتقالية التي وعدوا بها الأمم المتحدة. وعلى

طول الطريق تحدثت مع آخرين كانت حكاياتهم متضافرة مع سردية النجاة بعد الضياع
التي بين يدينا.

تبت خلال فترة سلام موجزة وواهنة بين نظامين متوحشين جلت هذه القصص وكُ سُ

ا على نمور التاميل في الوحشية استبداديين. عشيرة الراجاباكسي، التي تفوقت تقريبً
ا باختطاف المنشقين في والسلطوية، حاربت الحرب وفازت بها. كان نظامهم مشهورً

شاحنات بيضاء، وتعليق حكم القانون وتطبيق شكل شديد العنف والعشوائية من الحرب
في البحيرات شمال شرق سريلانكا. غير أنه على غير المتوقع خسرت الراجاباكسي السلطة
أمام حكومة مايتريبالا سيريسينا، وهي تحالف غير متوقع بين الأحزاب المتعارضة انتخبه

الشعب الذي أنهكته الحرب في موجة أمل. تبع ذلك فترة واهنة موجزة من السلام
ا، قبل أن تعود عشيرة الراجاباكسي والانفتاح، اللذين جعلا الشروع في هذا المشروع ممكنً
ا، ا، وأسكتت بإحكام كل الأسئلة المزعجة )وربما الخطيرة أيضً في ٢٠٢٠ إلى السلطة مجددً

عليهم(.

ئلت بالفعل إبان حكم سيريسينا. إدارته وعدت بحكم سديد ا من هذه الأسئلة سُ لكن كثيرً
ا إلى لجنة حقوق الإنسان في الأمم وإصلاح مؤسسي وسلام، وفي ٢٠١٥ قدمت عهودً

المتحدة، تطورت إلى اقتراحات صلبة بإقامة أربع آليات عدالة انتقالية: مكتب للأشخاص
المفقودين، ومكتب للإصلاحات، ولجنة للحقيقة والعدالة والمصالحة، وآلية قضائية

لتوجيه المسؤولية.



بعد ثلاث سنوات، عندما انطلقت في هذه الرحلة، لم يكن قد تحقق منها إلا مكتب
ا من أعضائه اشتكوا أنه غير الأشخاص المفقودين، وسلطته كانت مكبلة إلى حد أن بعضً
ملائم لتحقيق هدفه. لا يزال الآلاف الذين تقدموا إلى المكتب بقضايا تسأل عن مصير

أحبائهم الضائعين ينتظرون في ظلمة المجهول، القليل من تلك القضايا وجدت طريقها إلى
هذا الكتاب.

معت هنا في أواخر صيف ٢٠١٨ طرحها متحدثون بحاجة إلى حكي الذكريات التي جُ
قصصهم من مكان لا تقيد فيه الممانعة الرسمية للإنصات قدرتهم على التحدث بصوت

مسموع.

القدرة على الإدلاء بشهادة على عنف استثنائي يعتمد على عوامل متعددة، ثمة احتياج إلى
ا يتحدى اللغة ويقوض أواصر العالم المعروف. إيجاد لغة قد تتجاوز أي لغة. التعذيب مثلً

ثمة احتياج إلى الأمان: على الشهود أن يشعروا بأن ما سيقولونه لن يعرضهم أو يعرض
أحباءهم للخطر.

وثمة احتياج إلى الثقة بالشخص الذي يتحدثون إليه.

ثمة احتياج إلى الكمال، لإيجاد ما يقول عنه الأب بول »الشاهد الصادق« داخل أنفسهم.

الأب بول ساتكوناياجام، أحد مؤسسي حديقة فراشة السلام، هو أسطورة محلية. إنه رجل
ا تحت القبة الجميلة لكلية سانت ميشيل طويل كصرح وذو ابتسامة واسعة، يتحدث همسً
ا بنبرة رخيمة في مدينة باتيكالوا. أخذ يتحدث عن التعذيب وكيف يحطم الضحية، متحدثً

ا. نزل السكينة على سامعها لحظيًّ تُ

قال: »أول مهمة هي استعادة كرامة الشخص«.



الحكومة، التي تعهدت بالعدالة الانتقالية، تابعت وضع العراقيل على القانون، وظلت تلقب
الجيش بـ»أبطال الحرب«، وأوضحت بلا لبس أن القوات المسلحة ستكون معفاة من

ا يحمي الناس من الاختفاء القسري، لكن ليس بأثر رجعي، الملاحقة القانونية. ومررت قانونً
ستثنى من طائلته آلاف حالات الاختطاف التي حدثت في الماضي. بهذا تُ

ا. كان -ولا وخلال كتابة هذا الكتاب انتهى حكم الطوارئ، ولا يزال قانون منع الإرهاب مطبقً
يزال- في وسعهم أخذك للاستجواب واحتجازك إلى أجل غير مسمى دون إمكانية الطعن

في القانون.

الحكومة لامت مرة تلو الأخرى الجمهور العام على معيقات العدالة هذه، قائلين إنه ليست
هناك رغبة عامة في تحمل المسؤولية.

ناشط في حقوق الإنسان قالها بشكل أكثر صراحة: »السنهالا ليسوا مهتمين بالمسؤولية، لا
يمكنك أن تتحدث عن العدالة عندما تقوم بهذا العمل«.

نكر، كنت حريصة على تجاوز الدليل التوثيقي الذي اتخذ في بلد تؤجل فيها العدالة وتُ
طريقه بالفعل إلى الملفات المغبرة -»الحقائق« المتفق عليها- وسؤال الناجين شتى أنواع

الأسئلة التي تبحث المحتوى الإنساني للأحداث.

ما هو مقدار ما يعرفه أطفالك؟ من الذي كان يعيلك بعد وقوع ما حدث؟ ما الذي تودون أن
ترونه يحدث الآن؟

أردت أن أرسمهم في قلب قصتهم، أردت الوصول إلى قلب الحقائق، واستخراج الشهود
الصادقين من أعماق أنفسهم.

وبينما أتحدث معهم، أجد قصصهم تستمر في العودة إلى حقيقة إنسانية واحدة: احتياجهم
إلى أسرة وبيت. إنه اليقين المدمر الناجم عن الخسارة.



تحدثنا في درجات حرارة تتجاوز الستة والثلاثين، الهواء القادم من مروحة أو نافذة
ا خفيضة مفتوحة يحمل كلماتنا. عند الاستماع إلى الأصوات المتنوعة -التي كانت أحيانً
ا غارقة في الدموع- تذكرت كيف كانت ا ترتجف من الحماس، وأحيانً ومترددة، وأحيانً
قاس برحلة صرخة، بالمسافة التي تقطعها المسافات بين الأماكن في ريف سريلانكا تُ

سمع. صيحة نداء، هواااه، لتُ

هذه الطريقة شديدة الإنسانية لقياس المسافات أرغمتني على التفكير في ماذا قد يكون
سمت بناءً على قياسنا للمسافات حسب قدرتنا على إرسال شكل الخرائط الجديدة إن رُ

وسماع الأصوات. فكرت في الناجين الاثنا عشر الذين جاءوا حاملين صور أحبائهم
وخطابات التحقيق واستئنافات المحاكم وتقارير التشريح، وفيما حملت الرياح كلماتهم،

سألت نفسي عن المسافة التي قد تقطعها الاثنتا عشرة صرخة.



ماتارا

طواويس قاتلة

أول محطاتنا كانت ماتارا، مدينة ومقاطعة على الساحل الجنوبي في الوقت نفسه. مضينا
على طريق الإكسبريس - واي الجنوبي، على طول طريق رائق يمر بمحاذاة سلسلة من
الأشجار الخضراء وعلامات الطريق التي تحذرنا من حين إلى حين من خطر الطواويس
التي تطير على ارتفاعات منخفضة. توالت أشجار المطاط مثل أعواد ثقاب فضية، ثم

تحولت إلى شجيرات ونخيل جوز هند متلألئ.

أشار السائق خارج السيارة: »هذه قرفة، وذلك شاي«.

أعرف، كنت هنا من قبل.

أعلم أننا سنحتاج إلى أربعين دقيقة أخرى لنبلغ الطريق الجانبي إلى جالي، وأن الطاووس
الوحيد الذي سنقابله هو تمثال معدني عملاق لطاووس ملتوٍ ينتصب بجوار محطة

الخدمات التي سنقف عندها.

الإكسبريس - واي طريق وريدي، يربط قلب الجزيرة التجاري بأطرافها الساحلية، قبل بنائه
ا، يحتضن بطن الجزيرة مثل ذراع حامية. بينما أنت كان الطريق الرئيسي إلى ماتارا ساحليًّ
ا إلى الجنوب، ستتحول المدن الصاخبة إلى سلسلة من تخرج من كولمبو العاصمة متجهً



ا في اتجاه البحر، الذي سيظهر في قرى الصيد الخاملة، وستجد نفسك تنزلق تدريجيًّ
البداية عبر القرى العابرة على هيئة قصاصات من الأمواج ذات الحواف البيضاء، قبل أن
يتحول بغتة إلى ساحل ممتد إلى ما لا نهاية. قوارب القطمران اللامعة، بألوانها البرتقالية
والبيضاء والأزرق المخطط، تستقر على الشاطئ، ويتردد صوت تلاطم الأمواج واستعادة

ا. ا لزجً البحر لها. هواء البحر الذي يتلاعب بشعرك يترك خلفه أثرً

ا بالقرب من خلال الرحلات العائلية إلى الساحل الجنوبي، كان أبي يتوقف بالسيارة دومً
مدينة أمبالانجودا الساحلية ليشتري بسكويت النبيذ. قبضة أمي المشدودة كانت تنفك

عندما ترى البحر خلف الطريق. كانت أمي تشرق علينا قائلة: »أحب الجنوب«، بوجه يضيئه
الترقب لدخول الأمواج. قد تترجل أختي لتلتقط صورة. تظهر أمبالانجودا في الكتيبات
السياحية كالمكان الذي تبتاع منه أقنعة الشيطان)2( النارية الجذابة، وبالنسبة إليَّ كانت

على الدوام بوابة بيتنا الجنوبي.

نسافر الآن على الطريق الذي يقطع ذكرياتنا الشخصية. الطريق الخاوي والغابات المكسورة
بلا علامات مميزة إلى حد مريح. أعلم أننا سندخل ماتارا عبر طريق يقطع الحصن الذي هو
محل ميلاد أبي ومحل وفاة جدتي، وملاذ والديَّ قبل الحرب، وموقع بيوت الأسلاف التي
كانت تستقر في كسل بجوار النهر الأزرق. حصن ماتارا يتضمن القاعدة العسكرية الرئيسية
في الجنوب، وهو مقر حراس الجيمونو)3(. ثمة سجن يقبع على طول النهر الأزرق. في

ت الجثث على النهر وتوقف الناس عن أكل فَ ذروة التمرد الجنوبي في أواخر الثمانينيات، طَ
أسماكه. جهزت نفسي للرحلة برسم خطط الاختفاء، التي ستأخذني إلى ما هو أبعد من

العالم المرئي.

ابني، المتخصص في الجيولوجيا، جمع أربع خرائط للأماكن التي سأزورها، حيث يستطيع
ا خريطة بكل مواقع المقابر من سأقابلهم أن يشيروا إلى أماكن وقوع حكاياتهم. ووضع أيضً

جدت ولها علاقة بالحرب. هناك خمس وعشرون مقبرة جماعية مؤكدة، الجماعية التي وُ
ا مئات. بعض الأجساد كانت جدت عشرات الجثث، وأحيانً متناثرة حول الجزيرة، فيهم وُ



جدت سراويل مدرسية زرقاء قصيرة مقيدة من رسغيها، وبعضها في جماجمها مسامير. وُ
حول عظام حوض مرتخية.

خذت الأجساد، توجد العديد من المقابر الجماعية في ذاكرة أولئك الذين يعلمون إلى أين أُ
حقق وراء أي منها بعد. في أثناء زيارتي، سيكتشفون واحدة أخرى في مقاطعة لكن لم يُ
نشر عنها. استشرت خريطة ابني للمقابر منار، وسيعزلونها وسيتحكمون بصرامة فيما يُ
الجماعية، ومررت إصبعي على الورقة. الدوائر السوداء التي تشير إلى مواقعها تبدو

كثقوب الرصاصات.

بينما نغادر ماتارا، نعبر بولينا وشاطئها ذا المرجان المكسر، وننتقل إلى فندق صغير في
منطقة ماديها حيث سنقضي الليلة. بينما أسبح في حوض سباحة الفندق، صارت السماء

بالتدريج ناعمة مخملية، وصرت واعية ببرج المياه العالي خلفي يغطس في السواد، يراقبنا
ا. جميعً

الأشخاص الثلاثة الذين قابلتهم في ماتارا جاءوني بقصص ركزت على حوادث يفصل
طف في سبتمبر ١٩٨٩، قبل بينهما ثلاثة عقود. حكت لي سيدة عن شقيقها المفقود الذي اختُ
شهور قليلة فقط من اختفاء زوجات أخريات سأقابلهن في كاندي. سيدة أخرى حكت لي
عن ابنها الذي اختطفه نمور التاميل في ١٩٩٩. وصانع ساعات مسلم أخبرني عن خبرته مع

انفجار قنبلة في ٢٠٠٩. القصص متناثرة مثلما تتناثر ثقوب الرصاصات على خريطة ابني.
ا لوضع نظام ما للأحداث التي قد تبدو في سياق أخر غير منطقية، اخترت ترتيبهم تاريخيًّ

عبثية.

∞

قلب طيب



لديها جبهة رائقة مثل عينيها، شعرها مشدود إلى الخلف من وجهها الذي ينضح بالهدوء.
تحييني مثل صديقة قديمة، دفء استقبالها يكاد يؤلم. دوائري الداخلية تخبرني أنني

دقق سيبقيني تحت السيطرة على مدار هذه الرحلة. بحاجة إلى التماسك. المُ

نبدأ بالمعاملات الرسمية التي تتأكد من موافقتها على نشر قصتها، وتشير إلى أنها لا تفضل
ا منه: داهاناياكي. تقول لي إن ذلك يرجع شار إليها باسمها الجميل، بل باسم عائلتها بدلً أن يُ
إلى أن قصتها معروفة، وأن الجناة عانوا بالفعل بما فيه الكفاية. هي لا تريد أن تتسبب في
مزيد من الإزعاج لعائلات الخاطفين، ولهذا السبب لا تفضل أن تسمي خاطفي شقيقها. تعلم
ا، الرجلان اللذان سحبا شقيقها الأصغر من الحافلة إلى ما يكاد يكون موته هوياتهم جيدً

ا. هذان الخاطفان جيرانها. في قرية تعدادها أربع مئة أسرة، كل الحتمي، هما شقيقان أيضً
شيء معروف.

ا لحكي حكاية حجب الهوية، ذلك الشيء الذي يحمي الوشاة والقتلة، قد يكون ضروريًّ
داهاناياكي، كي تستطيع أن تتابع الحياة في قرية خاطفي شقيقها.

تحتاج إلى بلوغ سلامها الخاص.

ا«. تقول لي ونحن نجلس: »كان على علاقة جيدة مع الجميع، قلب أخي كان طيبً

تستخدم الزمن الماضي، لا تتوقع أن تراه مرة أخرى.

هي الأكبر من سبعة أبناء، خمسة بنات وولدين. كانت الأسرة فقيرة، أكلوا ثمار الجاكية لأن
ا، لم يمتلكوا المال الكافي للدراسة في الجامعة، رغم أنها كانت ذات ميول الأرز غالٍ جدًّ
ا لامتحانات أكاديمية وتجاوزت اختبار المستوى A (4). أصغر أشقائها، بندولا، درس أيضً
المستوى A، غير أنه اضطر إلى ترك الدراسة ليلتحق بوظيفة كي يساعد أسرته. كان قد
خسر وظيفته في شركة إيفريدي في كولمبو وقت الحادثة، وكان يقوم ببعض أعمال

الزراعة والحراثة في حقول الأرز بينما يعيش في مسقط رأسه. قالت بينما تمسح دموعها



لأول مرة إن أباها قد مات وهي طفلة. ومع أنهم لم يمتلكوا الكثير من المال، فقد كان
لديهم وفرة من الحب.

بندولا، أصغر أشقائها، كان قلب الأسرة النابض. محبوب، مرشد، اتجه إليه الجميع لضبط
ا بوصلتهم الأخلاقية. كان يسمو فوق الاختلافات، وعلى علاقة جيدة بالكل، كان رصينً
ا بينما ينظر إلى المستقبل. ويخطط لما هو قادم للأسرة، كان بوسعه جعل الحاضر حيًّ

ا دعى نوناجاثيه)5(، كان دائمً مع بداية السنة الجديدة عند السنهالا، وبعد فترة مشوشة تُ
من يأكل أول ملء فم من الطعام في كل بيت بالقرية. ذلك شرف لا يناله سوى شخص

طيب القلب.

ا ملابس أمه. كان يقول: »سأقرر ما الذي يبدو وفي طفولته، كان المهرج الذي يرتدي دومً
أفضل، كي أحظى بعديد من الصديقات ليساعدنك في شغل البيت يا ماما«.

ا، تستمتع العائلة بالإنصات إلى الأعذار ا. كلما جاء من المدرسة متأخرً ا حكاء بارعً وكان أيضً
التي يقدمها.

»لا توبخني على تأخري، فقد وقعت حادثة للحافلة على الطريق، وقضيت ساعة كاملة في

إنقاذ الركاب... ساعدت كل ضحايا الحادثة«.

الحادثة التي أخذته وقعت في ٢٩ سبتمبر ١٩٨٩، عندما كان في العشرين من عمره. تذكر
داهاناكي أن تلك كانت فترة سيئة وقعت فيها الكثير من الأشياء السيئة في هذه الناحية

من البلاد.

ا التي وقعت ما عنته بالأشياء السيئة كان حالات الاختفاء التي ربما تجاوزت الأربعين ألفً
ا إلى الاختطافات التي قامت بها جبهة في هذه الأنحاء. هذه الاختفاءات كانت تعود جزئيّ
التحرير الشعبية، مجموعة المتمردين التي كانت مسيطرة في هذه الآونة، لكن أكثرها كان



ا مقابل كل من عمل الجماعات السرية شبه العسكرية التي تعهدت بقتل اثني عشر شخصً
عضو في أسرة فرد من الميلشيا الذي تقتله جبهة التحرير الشعبية.

كان بندولا يقف مع شقيقه الأكبر في محطة حافلات ماتارا عندما جاء رجلان من قريتهما
ا من لتبادل الحديث معهما وسؤالهما إلى أين هما ذاهبان. شقيقه الأكبر كان قد عاد فورً
عمله في كولمبو، وتحدث بلا ريبة مثلما قد يفعل أي رجل من كولمبو. تحدث بحرية

وأخبرهما أنه ذاهب مع بندولا لزيارة أختهما المتزوجة التي تعيش في مدينة إمبيليبتييا،
والتي على وشك الولادة. بندولا تمنى لو كان قد ظل في بيت العائلة، حيث يستطيع
ا على سلامتهن، لكن شقيقه أقنعه الاعتناء بداهاناكي والشقيقة الأصغر، فقد كان قلقً

ا. ا إن هكذا سيكون السفر آمنً بمرافقته، قائلً

ا عن البيت تسبب شرحت داهاناكي أن الأخ الأكبر القادم من كولمبو والذي أخذ بندولا بعيدً
ا. في أن يبدو أخوه مريبً

سن الظن«. قالت: »شقيقي الأكبر كان حَ

سن الظن خطر. ا فيه حُ ذلك كان زمنً

ركب بندولا الحافلة مع شقيقه الأكبر، وكانت الحافلة على الطريق بين ديفينوارا وجاندارا
عندما قطعت عليها سيارة الطريق. كان في السيارة الرجلان من القرية اللذان تحدثا معهما

ا: »أين بندولا؟«. من قبل. ترجل من السيارة رجل في ملابس مدنية وركب الحافلة مناديً

فهم الأخ الأكبر عندها أن الشرطة ستأخذ بندولا لاستجوابه.

تنبض داهاناكي بالحياة. ظلت عيناها هادئتين لكن حديثها تسارع وهي تأخذني معها في
رحلة بحثها الطويلة عن بندولا، أخبرتني في البداية عن مكالمات شقيقها الأكبر المحمومة

وبحثه في محطات الشرطة، وبحثها هي كذلك الذي سيمتص العائلة كلها لعشرة أعوام.



تحدثت عن مناشداتها في مراكز الشرطة ولمدير الشرطة، وطابور من الاستفسارات الذي

أوصلها إلى وزراء أقوياء مثل ماهيندا ويجيسكارا ومانجالا ساماراويرا.

ا قالت الشرطة إنهم ليس لديهم أية معلومات عن بندولا. منحها ماهيندا ويجيسكارا خطابً
لتأخذه إلى معسكر الجيش في حصن ماتارا. الضباط في المعسكر أخبروها أن الأشخاص
مثل بندولا، الذين يؤخذون للاستجواب، قد يكونون في أحد مركزي احتجاز بالجنوب: في
بولينا أو موتاجيدارا، وعليها أن تذهب وتبحث هناك. قصة داهاناكي مفعمة بالذكريات التي

ا. ا واضحً ا عبرها، مسارً تتجاذبها في اتجاهات مختلفة، وتجعلني أعاني لإيجاد طريقً

أسألها عن المزيد من التفاصيل، وتصف داهاناكي تجربتها في دخول عالم الذكور غير
قال لها نفس ا تلو الآخر، ليُ المألوف. كيف كانت تذهب إلى مركز الأشخاص المفقودين يومً
ا، فكانت تستغرق ساعات ا جدًّ المعلومات مرة تلو الأخرى. في البداية كان الطابور طويلً

ا ا قبل الازدحام. وصلت مبكرً ليراها أحدهم، لذا تعلمت أن تصل في الرابعة والنصف صباحً
ا لتأخذه معها قبل ا أو تجهز شيئً ا من أن تأكل إفطارً ا إلى درجة أنها كانت أكثر تعبً جدًّ

ا عندما مغادرة البيت، وفقدت الوعي بينما تنتظر في الطابور. كانت قد فقدت الوعي أيضً
طف. تتحدث عن فقدان الوعي وكأنه جزء طبيعي من قال لها شقيقها إن بندولا اختُ

الأحداث.

رد الفعل نفسه، الكلمات نفسها كل مرة، كلها تؤكد أن شقيقها لا يمكن العثور عليه، تجربة
سريالية. قيل لها إنه لا يمكن العثور عليه وهي تعلم ذلك بالفعل، فقد بحثت في كل مكان،

لكن لا بد أنه في مكان ما، لا يمكن أن يكون قد اختفى هكذا من الوجود.

ا. سألوا في ولا بد أن الجيش يعلم أين هو، فأحد الشقيقين اللذين أبلغا عنه كان عسكريًّ
الحافلة: »أين بندولا؟« ذلك كان السؤال الذي اصطاده، السؤال الذي لا يزال يتردد صداه.

ا لتأخذها قالت إنها عندما ذهبت لمقابلة الوزير المحلي ماهيندا ويجيسكارا منحها أوراقً
إلى معسكر الاحتجاز في بولينا، تختلف هذه التفصيلة عن المعلومات التي وفرها المجلس



الوطني للسلام، لكنها غير ذات أهمية في الحكاية. المبهر هو الدفء الشعوري الذي يشع
منها عندما تصف زيارتها للمعسكر. المعسكر في القرية التي أسكن فيها، لكني لم أكن مدركة

ا حتى الآن. أنه لا يزال موجودً

ا تذهب إليه النساء للبحث«، لكنها الأخت الأكبر، وأمها بعيدة في قالت: »إنه ليس مكانً
كولمبو، صارت قوية. تبتسم عندما تقول ذلك، وأتتبع تذكرها لرحلتها إلى نفسها القديمة.

ا ما عندما اقتربت من المعسكر خافت، لكن بحثها عن شقيقها منحها القوة، ولا بد أن شيئً
في عينيها أقنع رجال الجيش أن هذه المرأة لن تستسلم بسهولة. قيل لها إنه لا يوجد هنا

تح باب وقادوها إلى الزنازين الخاوية. أي محتجزين، وأخذوها إلى منطقة الاحتجاز. فُ
ا، ويبدو من تعبيرها أنها قد تتذكر ا مربعً تتذكر أنها كانت في مساحة حوالي عشرين قدمً

ا الرائحة، أو ربما ما تتذكره هو عفن الخدعة. أيضً

قالت إن تلك كانت حيلة متعمدة، تقول ذلك بعيون عالمة. الزنازين الخاوية تهدف إلى
إقناعها أن القوات المسلحة نظيفة اليدين نظافة الزنازين التي رأتها.

سمح لها زيارتها إلى معسكر الاحتجاز الآخر كانت مختلفة. جعلوها تنتظر على البوابة ولم يُ
ا بأن بالدخول. تعتقد أنه ربما كان ذلك لأنه لم تكن هناك زنازين خاوية. ثم تلقت خطابً

شقيقها غير موجود هناك.

بعد ثلاثة أشهر من البحث المستمر، ذهبت إلى مركز الأشخاص المفقودين لكنها لم تجد أي
دعم. والأسوأ من ذلك، خدعها خادم للوزير واستولى على أموالها الهزيلة، بعدما طلب منها

ا أنه سيجعلها تقابل شقيقها. ذهبت ومعها المال، ووجبة ساخنة ٥٠٠٠ روبية مؤكدً
وسارونج)6( لبندولا، كلها أشياء بيتية تذكره بالمنزل. كان لديها أمل أن تراه بعدما سمعت

أنه حي، كانت قد تكلمت مع سجين سابق في أحد معسكرات الاحتجاز، رجل دخل
ذب، قال لها عندما رآها إنه رأى شقيقها الأصغر في المعسكر. المستشفى بعدما عُ



أخذ الخادم المال والطعام وتركها تنتظر لساعات وليس معها إلا سارونج بندولا بين يديها.
انتظرت لساعات طوال، في النهاية عاد الخادم، قال إنها لن تستطيع رؤية شقيقها هذا

اليوم، لكن عليها أن تعود في يوم آخر بعشرة آلاف روبية. عادت بالمال في اليوم
ا. الموصوف، غير أنها رفضت التخلي عنه دون رؤية بندولا أولً

ا«. »سأعطيك أي مال تريده، ١٠ أو ٢٠ أو حتى ٥٠ ألف روبية، لكن أحتاج إلى رؤيته أولً

قال لها الخادم إنها لن ترى شقيقها هذا اليوم.

هب آخرون بنفس الخدعة، وحصل بشكل غير قانوني على ٢٥ ألف ا أنه نُ اكتشفت لاحقً
بلغ عن هذه الجريمة لكن لم توجه إليه تهم قط. روبية. أُ

قالت إن الذهاب إلى الشرطة لا فائدة منه.

أسأل عن العدالة في بلدٍ يكسر فيها القانونَ الأشخاص أنفسهم المسؤولون عن تطبيقه،
أسألها كيف تشعر إزاء جيرانها الذين وشوا خطأً بأخيها الذي كان يتجنب السياسة، كيف

عي؟ تستطيع أن تعيش بجوارهم؟ وكيف بالضبط نالوا عقابهم مثلما تدَّ

ا من النظام الكوني للأشياء. عينها صافية ثابتة هادئة، بينما تستدعي نوعً

قالت إن أحد الشقيقين اللذين وشيا به التحق بالجيش، وقتله لغم أرضي. عانت أسرتهما
بما يكفي، دفعت الثمن بالفعل.

والشقيق الواشي الثاني لم يعودوا يتكلمون معه بعدها، ولا يستطيع أن ينظر إليهم في
أعينهم.

عتقدَ أنه لو استقر شقيقي الأصغر في القرية ا، هو فقط غيور، اِ ا سيئً قالت: »إنه ليس شخصً
ا، ذهب فسيطور من أسرتنا. برغم كل شيء نحن في حال جيدة، لم أعد أخشى شيئً

خوفي«.



أتأمل مأساة هذه العائلة التي استطاعت أن تغزل في حكايتها نهاية سعيدة، وحقيقة أنها
تجد الدعم في روابط شديدة التماسك، بما فيها دعم خالها الذي كان أول من ساعدهم، ثم

أتعجب من اختيارها لاسمها.

عرف باسم عائلتها، داهاناكي، تأكدت من أن قصتها هي قصة عائلة، المعاناة باختيارها لأن تُ
ا. والانتصار عليها ليست أشياء شخصية، بل تنتمي إليهم جميعً

استخرجت التعاطف من بئر المعاناة، لذا عندما سألتها إن كان لديها رسالة للغرباء عن البلد،
كنت نصف متوقعة أن أسمع كلمات ذات صلة بالحقيقة الأبدية.

استغرقت وهلة للتفكير في سؤالي، وذكرت الحاجة إلى تحقيقات سليمة، وظلت تراجع
كلماتها وكأنها تحاول الوصول إلى تصريح يعبر عن أفكارها.

ثم قالت: »قولي لهم إنه لا ينبغي السماح لغير المتعلمين بالالتحاق بالجيش«.

أدركت اتهامها غير المباشر والروح البوذية بين السطور -الإيمان بأن ارتكاب الأخطاء
نتيجة للجهل والعقول المشوشة- وأتساءل كيف سيتلقى القراء الغربيون هذا التصريح

عندما يدركون أن طلبها الصغير يتضمن فكرة كبرى.

ا... فيها تترسخ أكثر حقوق الإنسان أولية، الحق في الأمان، الحق في الحياة، وخصوصً
الحق في ألا يخطفه ويعذبه ويقتله أولئك المفترض بهم حمايته.

∞

في الانتظار

ا معينة يصل فيها الناجون، كي لا عندما كنت أخطط لهذه المقابلات الطويلة، أعطوني أوقاتً
ا. ا طويلً أجعلهم ينتظرون وقتً



هان: »سيأتون، لكن لا تتوقعين دقة عقارب الساعة«. نصحني جِ

ا، فأجدهم جالسين في ا جدًّ ا يصلون مبكرً ا، كانوا جميعً ا مختلفً نح موعدً ا منهم مُ رغم أن كلًّ
ا من الساعة ٨:٣٠ ص، قبل نصف ساعة من موعد بدء القاعة أو في الشرفة، منتظرين معً

أول مقابلة.

قد يتبادلون الحديث فيما بينهم، لكن في الأغلب كل منهم كان يغرق في أفكاره ويكتفي
بصحبة نفسه. رؤيتهم ينتظرون من هذا الوقت المبكر تحمل أياديهم الوثائق، جعلتني

واعية بشدة بالمسافات التي قطعوها، وبالرحلات العديدة الأخرى التي خاضوها ليقفوا في
طوابير طويلة.

إنهم مذعنون للانتظار. هذا الانصياع السهل وقبول الصبر، في بلد يتنافس فيه الجميع
على جذب الانتباه، يحكي الكثير عن رحلات بحثهم. وزن أوقاتهم الضائعة وقع بثقله على
ا تلو الآخر، بلا راحة، ولا أتناول الغداء إلا بعد كاهلي. ظللت كل يوم أتحدث معهم واحدً

. الرابعة مساءً

∞

فم النمر

كاروناواثي امرأة نحيلة قاتمة البشرة سلكية الشعر الرمادي المشدود للخلف في كعكة.
ا عيناها حادتان تشتعلان بالخبث. ضحكت خلال جلوسها وهي تخبرني بأنها انتظرتني وقتً

ا، وهي الآن جاهزة لتناول الغداء! طويلً

تقول: »لكن الانتظار لا يهم، فأنا ليس لديَّ مكان أعيش فيه، لو تأخر موعد هذه المقابلة فلا
بأس، سيكون عليَّ حينها قضاء الليلة في هذه الغرفة«.



ونعم، كانت سعيدة بالموافقة على الشروط في استمارة القبول، ولو بيعت قصتها في
الخارج، فهي ستذهب إلى إنجلترا وتبيعها بنفسها!

كاروناواثي لامعة جامحة وجريئة. عندما رأتنا أول مرة، ذهبت على الفور إلى زوجي
ا الأنجلو-أيرلندي لتخبره عن مأساتها في مونولوج متتابع يتعذر فهمه، بعدما حسبته ممثلً

لمؤسسة خيرية قد تساعدها.

ا، وقالت: عندما أدركت أني أفهم السنهالية أفضل مما أتحدثها، ضحكت مجددً

»في وسعي تعليمك«.

ا ما. كاروناواثي رحالة عظيمة، وهي مخيفة نوعً

الحديث معها يشبه التعامل مع التين الشوكي.

ا. لها أخ ا، وعمرها الآن فوق الستين عامً هي الابنة الحادية عشرة من عائلة لها اثنا عشر ابنً
أصغر، وعائلتها تعيش في كوتابولا. أبوها كان حارس أمن وأمها جنت المال من صنع
السلال وخبز الفطائر بدقيق الأرز وبيعها لأهل القرى. دخلت المدرسة، وتزوجت في

ا، وأنجبت خمسة أبناء: ثلاث بنات وولدين. العشرين تقريبً

قابلت زوجها في مؤسسة شاي حيث كان كلاهما يعمل. كانت قد تركت المدرسة لاحتياج
أسرتها إلى المال، وزوجها كان في حوالي الخامسة والستين -لا تتذكر عمره بالضبط-

عندما مات.

أردت أن أسأل أكثر عن زوجها، كيف كان وكيف التقته وكيف مات، لكن كاروناواثي تكرر
أنه مات منذ زمن بعيد، وتأخذني في حكاية سوميث، رابع أبنائها، الذي اختطفه نمور
التاميل. فكرتها المشوشة عن الأعمار تكشف عن نفسها في محادثتنا عبر شعور متفكك

بالزمن.



ا، ظل يدرس حتى الصف الخامس. عندما كان في ا فاتح البشرة محبوبً سوميث كان صبيًّ
الحادية أو الثانية عشرة، اهتم بإصلاح السيارات وتدرب على هذا العمل. لديَّ صورة لصبي

ذي أيد حذرة وعينين بنفس حدة عيني أمه.

ا عن جمع الشاي ونقله إلى المصنع. أصبح سائق سيارة في مؤسسة الشاي. كان مسؤولً
عندما أعرب صديق له عن اهتمامه بالالتحاق بالجيش السريلانكي وشجعه على فعل

المثل، التحق سوميث بالجيش، وقد شدته فكرة العائد الجيد. رأته أمه بعد ثلاثة أشهر من
التحاقه بالجيش عندما رجع إلى البيت.

ا وغير سعيد بهذه الحياة. لم يحب أن يكون في القوات المسلحة، إذ قالت إنه كان مضطربً
ا إلى أقصى درجة. كان التدريب شاقًّ

ا بعد شهر آخر، وعمل بدوام مؤقت في مؤسسة الشاي قبل أن عاد سوميثإلى البيت مجددً
ين في الشمال. تقول أوراق مجلس السلام يرجع إلى الجيش من جديد، وكان ذلك عندما عُ
الوطني إنه أرسل خطابات تواقة إلى البيت، قال إنه في حال جيدة، ونصح أمه بالاعتناء
ا ووعدهن بإرسال النقود عما قريب. كانت خطابات بصحتها، ونصح أخواته أن يأكلن جيدً

ابنٍ بار يشعر بالمسؤولية تجاه أسرته.

اختفى سوميث وهو في معسكر قريب من جفنا خلال عام.

أسأل أكثر لمعرفة ظروف اختفائه، ووصف كاروناواثي جعلني أتعثر في بحثي عن معنى،
كلماتها المغزولة بلغة شائكة تزيدني حيرة.

تخبرني أن سوميث كان قد خرج ليقضي حاجته في الغابة لأن المعسكر ليس فيه
مراحيض، وأن نمور التاميل اختطفوه ليأخذوا دمه.

كاروناواثي جادة وتتحدث بهدوء، ذهب مزاحها السابق.



طف من أجل دمائه، وأنها لا تعلم السبب. نعم، كررت أن رجال الجيش قالوا لها إن ابنها اختُ
هذا صحيح، اختطفه نمور التاميل من أجل دمائه، ذلك هو ما قاله رجال الجيش لرئيس
قريتها بعد ثلاثة أشهر، عندما حصلت على بعض المعونة من الحكومة. لا تعلم مقدار

التعويض الذي حصلت عليه لأن زوجها هو من قبضه، لكنها الآن تحصل على ٧٥٠ روبية في
الشهر لأنها شخص متقدم في العمر، أي أقل من ٤ جنيهات إسترلينية.

خذ في هجوم ألقي نظرة على ملاحظات مجلس السلام الوطني التي تشير إلى أن ابنها أُ
تل في ذلك الهجوم بعض الجنود واختفى بعض آخر. على معسكر في مدينة مولايتيفو، قُ
سرد كاروناواثي للحكاية أخذ اختفاءه إلى مستوى جديد. تساءلت وأنا أنصت إليها إن كان
سبب غموض ما تقول يكمن في اللغة نفسها. فقط الظروف المادية والكم المطلوب ليعيش

المرء عليه كانت الأشياء الوحيدة الواضحة وضوح الشمس بالنسبة إليها. اختفاء ابنها فيما
ا بـ)فم نمور التاميل( -»إنه في فم النمر، ذلك مكانه الآن« - لا يمكن فهمه إلا ستصفه لاحقً
بشكل سحري وعبثي. الحقيقة بحسب فهمها هي أنها ليس لديها مكان لتعيش فيه ولا

معونة مناسبة.

ل الخدمة، تحتل مكانة عالية في قائمة كاروناواثي، بما أنها أم لجندي مات أو اختفى خلا
ا لقب أبطال منحون رسميًّ شرف مجتمع سريلانكا بعد الحرب. أعضاء الجيش السريلانكي يُ

الحرب، وزوجات وعائلات الجنود المقتولين أو المختفين في أثناء القتال يتلقون
تعويضات بما يلائم ذلك، ٥٠.٠٠٠ روبية في حالة كاروناواثي. علاوة على ذلك، نظرة سريعة
ا في كتيبة السنها، وهي كتيبة رماة بارزة، مميزة في ملاحظاتي تخبرني بأن ابنها كان عضوً

عن البقية في المارشات بخطوتها السريعة.

ا تعتمد جرأة كاروناواثي على شعورها بالأمان الناجم عن معرفتها بكل ذلك، وتعتمد أيضً
على الإهانة التي تشعر بها لعدم تلقيها ما ترى أنه حقها. بينما أنا أعاني لاستيعاب

التفسيرات المتعددة التي تطرح نفسها لقولها »أخذوه من أجل دمائه«، انطلقت هي في
وصف بحثها المطول عن التعويض.



بات من الجلي أن دافعها ليس البحث عن ابنها -البحث الذي يئست منه كما هو واضح - بل

ت بما يكفي. البحث عن معاش تشعر بوضوح أنها لا يزال من الممكن أن تناله لو أنها احتجَّ
هذه امرأة جردها الفقر من مشاعرها. عندما تتحدث أتذكر المعنى الحرفي لكلمة الجوع في

السنهالية: باداجيني Badagini؛ نار في المعدة.

قالت بصوت مرتعش إنها حاربت لاستعادة ابنها، لكن الجيش أعرب عن انه ليس في وسعه
المساعدة. بعد ثلاثة أيام من سماعها نبأ اختفائه، ذهب زوجها إلى رئيس القرية، الذي ذهب

ا من الحكومة. حينها ليجلب إليهم دعمً

ا أن ابنها بعد أشهر، جاءت من جفنا أربع سيارات عسكرية إلى قريتهم ليبلغوهم رسميًّ
ا ليجدوا بيتهم كي ا عن مكانه. عانى الجنود كثيرً طف، وقالوا إنهم لا يعلمون شيئً اختُ

يخبروهم بأخبار اختطاف نمور التاميل ابنهم. لم يفتها زيف هذا الاستعراض الذي أقامته
سيارات الجيش الأربع في القرية الصغيرة.

ا آخر«. قالت: »المساعدة الوحيدة التي يمكن أن يقدمها إليَّ الجيش هي أن يأخذ مني ابنً

م بالتساوي بين زوجها وزوجة ابنها سِّ ثم تقول إنها حصلت على تعويض ٥٠.٠٠٠ روبية، قُ
سوميث. أدركت أنها تذكرت الآن بالضبط الرقم الذي لم تذكره من قبل، وأن الذكر المباغت
لزوجة الابن في الحكاية لم يحدث إلا كتفصيلة مادية. قصة كاروناواثي مليئة بالمطبات

والمنحنيات مثل طريق يمر في غابة متشابكة، وبها زوايا حادة مثل كوعيها.

قالت إن بعد سنة من اختفاء ابنها، تزوجت أرملته من جديد، كاروناواثي وزوجها طالبا
الحكومة عندها بأن تتوقف عن الدفع إلى أرملة ابنهما وتمنحهما الدعم الكامل. توقفت
الحكومة عن الدفع إلى الطرفين، فلا كاروناواثي وزوجها ولا أرملة ابنهما باتوا يحصلون
على شيء. عندما اعترضت كاروناواثي وزوجها على ذلك، قيل لهما إنه لو أن زوجة ابنكما
السابقة وافقت على أن يذهب بعض المال لهما، فربما يحصلون على شيء، وأرملة ابنهما

رفضت هذا العرض، وهكذا لم يعد أي منهم يحصل على أي شيء الآن.



قارن بتشبيهات كاروناواثي )اقطع أنفك مهما استخدمت من تعبيرات، حتى تلك التي تُ
لتكيد وجهك، وارمِ الرضيع مع مياه الاستحمام(، لن تكون كافية لوصف الفوضى التي

تسببت فيها كاروناواثي لنفسها.

ا وقت اختفائه بينما هي أنا لا أزال أحاول استيعاب حقيقة أن سوميث كان متزوجً
تستكمل حكيها المطول عن قطعها الكامل لكل العلاقات بينها وبين زوجة ابنها التي لم

تظهر إلا قبل قليل. قصة الابن الضائع تحولت إلى قصة المعاش الضائع.

أسألها عن زواج ابنها، فترد بقلب الموقف كله من جديد.

خل المنسق المساعد »لم يكونا متزوجين، لم يكونا متزوجين«، وفي تلك اللحظة تدَّ
وأخبرني بأنها قد تكون مشوشة.

ا، يقول الناس إنهما ربما كانا متزوجين في تؤكد: »لم يكونا متزوجين. كانا يعيشان معً
السر«.

أخبرتني كاروناواثي أنه عندما جلب ابنها هذه الفتاة إلى بيتها، طردتها. نعم، لقد رفضت
كاروناواثي الفتاة، وكان ابنها يعيش معها في بيت عائلتها. التحق ابنها بالجيش السريلانكي
ا بالفعل أم لا. يعلم كل من يعمل في مؤسسة الشاي أنهما كانا وهي لا تعرف إن كان متزوجً

ا، وزوجة الابن هذه كانت تعيش مع عائلتها عندما ضاع ابنها، والآن هي أم يعيشان معً
لثلاثة أبناء من زواجها الثاني.

تتوسع القصة بشكل مطرد، وتأخذ تطورات خطيرة بدخول أجيال جديدة، وتنمو مزيد من
الأشواك. أحاول السيطرة على الموقف واسترجاعها إلى اختفاء ابنها، الخسارة الأصلية،

وأسألها إن كانت تفهم مصطلح »ضاع« الذي استخدمته لوصفه.

ا، لا فارق. لا فائدة ترجى من الحديث عن هذا، لا مكسب سيأتي من »هو لم يعد موجودً

حكي حكايته للناس في الخارج. نعم، أود رؤية ابني حتى لو كانت تنقصه ساق أو ذراع،



لكن كيف نجده وقد دخل فم النمر؟ هذا هو مكانه الآن، في فم النمر«.

حينها فقط أدركت ما كنت أعاني من رؤيته واستيعابه عبر أدغال كلماتها المتشابكة، أن ما
ا، بل ضاع كذلك الاستقرار الذي ضاع منها في الغابة ليلة ٥ يوليو ١٩٩٩ لم يكن فقط ابنً

ا. لم تكن النقود هي كل ما يدين لها العالم به، بل كذلك قدرتها على عقلنة جلبه إليهم جميعً
دورها في هذا الضياع. ليس فقط احتمالية مستقبل آمن، بل كذلك العالم كما تمنته أن

يكون.

ا. لقد نظرت في الهاوية اختفاء ابنها جره إلى حافة العالم المعروف، وجرها معه هي أيضً
ورأت فم النمر، بكل أنيابه ومخالبه. لقد ولجت ذلك العالم الجديد ووجدت نفسها تحارب
في مواجهة امرأة لا تحبها، تلك التي تقول عن نفسها إنها زوجة ابنها، تحارب من أجل

إجابات من جيش سمح بأن ينزف ابنها حتى الجفاف، تحارب حكومة وعدتها بشيء ما،

نعم، شيئ ما لو ضاع ابنها، فلم يكن ثمة شك في عقلها الجديد الحاد هذا أنها تستحق
ا مقابل هذه الخسارة. ا جدًّ الكثير جدًّ

ا ا صلبً ا حقيقيًّ التعويض المبدئي كان ٥٠.٠٠٠ روبية، والمعاش التالي جعل من خسارته شيئً
ستعاد قط. ا. المال مقابل جسد لن يُ ملموسً

ا واختفى المال بلا أمل في عودته، بعدما صارت معزولة لكن ظروفها ازدادت سوءً
بخسارتها لزوجها وأرملة ابنها المرفوضة، وبقية أبنائها الذين كبروا ورحلوا عنها، فصار لها

عقل حاد جديد لتبرير هذا العالم الجديد الذي وجدت نفسها فيه.

سوميث، ابنها الحبيب، دعامة وجودها، مرساتها في حياة أخرى، ذهب واختفى، أخذه عدو
غير مرئي إلى نطاق من الرعب لا خريطة له.

ا في كل مكان. ا موجودً وها هي الآن، متروكة في غابة بعد اختفائه، تحارب عدوًّ



∞

ضائعين في سريلانكا

كولمبو، ٢٣ أغسطس.

ذهبنا للبحث عن بعض كتب رابطة علماء الاجتماع، ووقفنا عدة مرات للسؤال عن الاتجاه
حتى يأتي عابر سبيل فيشير ويومئ به إلينا في الهواء.

ا آر.آي.تي أليس ماواثا، وربما في و لين( الذي هو أيضً ا له أسماء متعددة: )كروبّ وجدنا طريقً
ا مختلف، ربما يكون و رود(. والرقم أيضً ا على الإطلاق، ربما هو )كروبّ النهاية هو ليس لينً
ا آخر، هكذا حتى عندما وجدنا المكان، وقد ترجلنا عن عربة التوك توك A، أو شيئً ٣٤٥/١٨

ثلاثية العجلات ومشينا حول المربع السكني حوالي عشرين دقيقة، اكتشفنا أن حتى من
دعى المكان أو أين هم. يعيشون هناك ليسوا متأكدين من ماذا يُ

الفتاة الشابة التي فتحت الباب أومأت بالإيجاب، هذه بالفعل رابطة علماء الاجتماع، ثم
هزت رأسها عندما أخبرتها عن بحثنا.

أبدت ملاحظتها: »السريلانكيون ليسوا ماهرين في استخدام الخرائط«، ثم ابتسمت

معتذرة وهي تذكر أن الكتب التي سألت عنها غير موجودة على أرفف المكتبة، وأن بحثنا
. كان هباءً

ماتارا، ٢٧ أغسطس.

تمشينا في الحصن، متتبعين نفس المسارات التي سلكناها مرات عديدة من قبل. ثمة
طريق طويل أحمر تتراص على جانبيه بيوت أسلاف تمتد على لسان ساحلي معروف باسم
)آخر الأرض(، بيوت العمات والأعمام وأبناء الأعمام والجدة الذين لم أعرفهم إلا عبر أحزان

أبي، التي كانت تطول أو تقصر.

أُ



زيلا ليفسحا الطريق لبيوت الإجازات. الأرض بين النهر والبحر بيتان مزقهما التسونامي وأُ
هنا نظيفة من الأشجار والتاريخ، ومفتوحة للرياح. بينما نقترب من خط المياه، جاءت

طفلة تجري من بيتها وهي تنادي: »أمي، ناس جديدة!«.

نزي الذي يقف على قاعدة في الممشى، يحط طائر على الأصابع الممتدة لتمثال الجندي البرُ
نصب الحرب التذكاري، تمتد ذراعه مشيرة إلى اتجاه الحصن. القاعدة الخرسانية مجوفة
نزية متقابلة تحمل أسماء مئات الجنود المقتولين. تبدأ تواريخ وتحتوي على لوحات برُ

ا ا من اللوحات، مزيدً موتهم في ١٩٨٧ وتنتهي في ٢٠٠٤. بعض البلاطات خاوية، تنتظر مزيدً
من الأسماء.

يهيمن نصب الحرب هذا على الممشى.

يقف النصب في الناحية المقابلة لمحطة حافلات ماتارا، حيث وقف بندولا داهاناكي مع
شقيقه لا يشغل باله شيء، قبل أن ينطلق في آخر رحلاته كرجل حر.

∞

القنبلة في الداخل

يمشي بهدوء وحذر. محمد ريفايدين رجل شاحب ذو عينين واسعتين تبدوان وكأنهما
ا. حاجباه تحجبان عنه العالم الخارجي. شعره حليق إلى درجة تجعل محيط جمجمته جليًّ
يبدوان أكثر كثافة وقتامة مما قد يبدوان عليه لو ترك شعره ينمو. وجهه ممتلئ يكاد لا
تظهر له عظام. يتحدث بصوت أجش وكأنه يفعل ذلك بصعوبة. يصغي إلى كل سؤال
بعناية، ويرد بنفس العناية، يزن كلماته وكأنها عملات. لم يكن إلا عند النهاية أن رأيت،

عندما أدار وجهه، أداة مساعدة السمع في أذنه اليمنى.



ا، ذكر ذلك بلهجة ا جيدً لد في إليبيتيا، والتحق بكلية زهيرة في جامبولا، ولم يكن طالبً وُ
معتذرة، وكأني سأحكم عليه بالسوء جراء ذلك.

»أحببت كرة القدم«، ابتسم وهو يتذكر نسخته الطفلة، »وكنت أهتم بها أكثر من المدرسة.
ا من إبدائي ا ومتعجبً بعد الدوام الدراسي كنت ألعب كرة القدم طوال الوقت«. بدا حزينً

ا كان ا أنه عمل في مصنع غزل لثمانية أعوام، وأحيانً الاهتمام بنفسه القديمة. أخبرني متابعً
يساعد شقيقه في عمله في بيع الساعات.

وذلك كان قبل أن يذهب ويبدأ عمله الخاص في الساعات.

»كانت الحياة طيبة«، قالها لأول وآخر مرة. تزوج، ووعده والدا زوجته ببيت. بعد الزواج
ا منه وتركا له الباقي ليبنيه. ما تبع ذلك كان حكيه ا صغيرً اكتشف أن حمواه لم يبنيا إلا جزءً
ا ا في مقعده طوال الساعة التالية، مرصعً ما رآه خيانة من قبل أهله وأصهاره. ظل محدودبً

قال. كلماته بالصمت البليغ، الذي يقول ما لا يُ

ريفايدين عرف ماهيندا ويجيسكارا، وكان يتحدث معه في الموكب الكبير بأكوريسا عندما
انفجرت القنبلة. ريفايدين كان يعرف الفرقة المنشدة التي كانت تعزف في الموكب،

وماهيندا ويجيسكارا سأله لو كان يستطيع أن يرتب حضور هذه الفرقة في مناسبة أخرى.

ا حدث الانفجار. لا يعلم ماذا حدث، فقط وجد نفسه في مجرى بعد خمس دقائق تقريبً
ا في المستشفى. مائي، ولم يفهم ماذا حدث إلا عندما استيقظ لاحقً

كان هناك آخرون بجوار ماهيندا ويجيسكارا، بمن فيهم مدير مجلس المحافظة. انفجرت
ا من القنبلة، ومات مدير مجلس المحافظة الذي كان بجانبه. مات حوالي سبعة عشر شخصً

الذين كانوا قريبين.

قل كل الضحايا إلى مستشفى في أكوريسا. لم تعلم أسرته أنه كان هناك. استعاد وعيه في نُ
المستشفى وسأل جاره أن يخبر أسرته بمكانه.



يتحدث ريفايدين ببطء، يتوقف بين الكلمات، ينظر إلى عينيَّ ثم يهبط بنظره إلى يديه
فيما تتكشف الأحداث في عقله. يصعب عليه ولوج ذلك النطاق في ذاكرته، يؤلمه، ويفرق

عبر بين عوالمنا. بيننا، يصنع هوة لا تُ

ا ا وتكرارً ا، يستدعي اسم ماهيندا ويجيسكارا مرارً بينما هو يستجمع أشتات الماضي معً
وكأنه نقطة ارتكاز لشيء ما. أصبحت مدركة أنه بتكراره ذلك الاسم يؤكد على حقيقته
السابقة كرجل ذي قيمة وأهمية، شخص يستشيره ذوو القوة وأصحاب الشأن. إنه يقدم

قصة تنقله من تمزق الانفجار إلى شخصيته الجديدة التي هي ضحية بلا اسم في عالم ما
بعد القنبلة، ضحية لم تجد أسرتها عندما كانت في أقصى احتياج إليها. بدا أنه ضاعت منه
ا على استعادة شاهده الصادق نفسه في الانفجار، وأنه بتكرار اسم ويجيسكارا يصبح قادرً

من نفسه مرة أخرى.

مع ذلك فهو يستمر في الوقوع في الهوة التي صنعها الانفجار في ذاكرته، يقع في صمتٍ
ا«. تكسره حقائق متناثرة هنا وهناك. يذكر عدد الضحايا بالتقريب: »مات سبعة عشر تقريبً

ا( تؤطر المكان الذي يحتله، العتبة بين الموت والإصابة الخطيرة. كلمة )تقريبً

أجد نفسي أنزلق إلى بحر معاناته، أتشبث بالأسئلة التي قد تعيده إلى العالم المرئي.

ا عن الحادث. ا إلى عالم الحقائق اليومية وأسأله عن الذي يعتبره مسؤولً أحاول شده مجددً

ا، اللوم والعقاب خارج نطاقه، عيناه تعومان بينما هو يدور في فلك يبدو ريفايدين مرتبكً
اللغز برمته.

يقول إن لم يوجد تأمين ولا نقاط فحص شرطة، الوضع كله كان غير معتاد.

يقول بينما يهز رأسه: »لا أعلم لماذا لم يكن هناك تأمين، كل مسؤول حاضر كان يحتل
منصبين أو ثلاثة«.



يتأمل ريفايدين في المعضلة، ويقلبها في رأسه مرات ومرات، يستمر في الحديث إلى
ا فهم كيف حدث مثل ذلك الشيء. ، محاولً نفسه أكثر مما يتحدث إليَّ

»الأطفال المشاركون كانوا محميين بوجودهم في المقدمة، الوزراء وكبار السن كانوا في
الخلف. كان الموكب قد توقف عندما انفجرت القنبلة«.

ميت أنا في قلب الوجع المستمر تذكره للانفجار ألقاه مرة أخرى إلى جسده المتضرر، ورُ
للأمر كله.

ا. ا إلى فخذه اليمنى: »هذه الساق تتورم طوال الوقت، وأشعر بالتوعك دائمً قال مشيرً
الحال كذلك كل يوم«.

مسح عينيه. ليس للوجع كلمات. عرضت عليه إيقاف المقابلة، غير أنه غاب في أعماق
نفسه ولم يرد. أبدأ هنا في محاولة استخلاص شيء إيجابي من ألامه وأسأله من الذي

دعمه.

قال بثبات أكثر وقد بدا يستجمع شتات نفسه: »فعل بعض الأصدقاء، عرضوا عليَّ ١٠٠.٠٠٠
روبية«.

أي أصدقاء؟

»رفاق العمل منحوني ٢٥.٠٠٠ روبية، لكني الآن في وضع حرج«.

ا، صلبة وحقيقية مثلها مثل المائدة القابعة يستمر في العودة إلى تلك الحقيقة الحاضرة أبدً
بيننا. تحدث عن ابنين، ابن يستعد لإعادة التقدم إلى المستوى A، وابنة تدخل في المراحل
الحرجة التي يتوقع أن تتزوج فيها. ساعدته زوجته في صنع الوجبات السريعة وبيعها، لكن
عمله في الساعات توقف. إصاباته الجسدية منعته من القيام بالتوصيل. في وسعه إعانة



ا في المرة، لكنه بعدها يضطر إلى الراحة بسبب زوجته في عملها لعشرة أو خمسة عشر يومً
الألم.

مع من تتحدث بشأن ذلك؟

»يعلم الناس ما حدث«.

الحديث غير ضروري، الحديث مستحيل، في الصمت الذي أعقب ذلك امتدت »ما حدث«
لتشمل كل ما لا يمكن قوله.

ثم يقول إنه تحدث فقط مع رفاق العمل عندما سألوه لماذا توقف عن الشغل. لم يناقش
ا لكنهم لم يدعموه. الأمر مع أسرته، حاول أن يتحدث معهم قليلً

»أحد أشقائي منحني ١٠٠٠ روبية، لكنه لم يساعدني بعدها«. التمعت عيناه، يشعر بالمرارة،
ا. تجمعت دموعه مجددً

لم أتجاوز أول مقابلاتي بعد وأمسيت مذنبة بالفعل بإعادة التسبب في الصدمة للضحية.
ستخدم عندما أتذكر التقنيات الأساسية التي علمتها لي ممرضة متخصصة في الصدمات تُ

يلج المريض في ذكرى مثيرة للصدمة ونحتاج إلى إعادته إلى الحاضر. وجدت نفسي
أتشبث بأي شيء لأسترده مرة أخرى، أحرك السجلات، أعبث في الأوراق على المكتب،

ا. محاولات عقيمة من مبتدئة ساذجة. ا ملائمً ا، أسأل سؤالً أقدم إليه قدح ماء، ألتقط قلمً
يجلس في الصمت الذي ساد بعد الانفجار، ليس هناك منه مناص.

هل تأثر آخرون في مجتمعك بهذه القنبلة؟ »لا«.

ا عن هذا؟ ينظر إلى يديه. لقد جعلت الحال أسوأ. من تظنه مسؤولً

أي شيء، ولو حتى الغضب، سيكون أفضل من هذا الحزن المتعاظم مثل وحش إسفنجي
متورم.



بض على رئيس شرطة ماتارا بسبب المشاكل »لا أستطيع القول بدقة من هو المسؤول. قُ

الأمنية«. تصعقني حقيقة أن لا يوجد مكان للعدو السياسي، نمور التاميل، في رد ريفايدين،
لا خطب لاذعة ضد أفعال المفجر الانتحاري الذي عرفته الصحافة، ولا شيء من

الاستهجان والمناشدة المتناثرين على صفحات التقارير الإخبارية الغربية. الحقائق
شعل الصحفيين شديدة الضخامة والوضوح وعابرة للشخصيات، ومنفصلة السياسية التي تُ

بالكامل عن خصوصية ألمه وهمومه اللحظية عن إتمام البيت.

ا هو مسألة مجردة، غير تاريخية، بعيدة عن التذكر، إذ لا تكمن في الماضي بل الانفجار أيضً
لا تزال موجودة في جسده. دخله الانفجار وغير حاله. لا يزال يحدث بشكل مصغر كل مرة

ا. الانفجار محلي وشخصي، مسألة حميمية جسدية. ا أو ذراعً يحرك فيها ساقً

ئل من المسؤول تحدث عن قلة كفاءة الشرطة. ربما هو يعرف لا عجب إذن أنه عندما سُ
رجل الشرطة المحلي أكثر مما يعرف عن فعلٍ قام به عدو غير مرئي ومجهول اقترب منه
على دراجة وحول صدره حزام ناسف. ريفايدين لم يكن الهدف، كان مجرد عابر سبيل علق

في حرب آخرين.

ا، وهو يتألم كل يوم، أن كل فرص الإعانة تتمثل في المساعدة المادية التي ولا عجب أيضً
يتلقاها للتخفيف عنه، وهذه التفاصيل المالية محفورة في ذهنه بعمق مثلها مثل الأدوية
عالج جراح والمسكنات التي عليه أن يأخذها. يمر على التفاصيل بشكل يوضح كيف تُ

ضحايا القنابل في سريلانكا.

ا في عالم أصابه العمى. جسده دليل يحمله يوميًّ

قال إن الحكومة منحت ١٠.٠٠٠ روبية لكل ضحية، وأعطته ١٥.٠٠٠ روبية مقابل عملية
جراحية في الأذن في كولمبو، والمجلس الوطني للسلام منحه ١٥.٠٠٠ آخرين. احتاج في

خرجت شظية من أعلى ذراعه ا من العلاج في المستشفى. استُ الشهور الستة الأخيرة مزيدً
ا في الأعصاب. بنجاح، لكن لم يمكن استخراج أخرى في أسفل الذراع لأن ذلك سيسبب تلفً



عمل عمليات في ساقه لكنها لا تزال تتورم. يتحدث عن جسده بالقطعة. الأجزاء المتنوعة
هي أشياء غير شخصية، أوزان يحملها هنا وهناك.

والدا زوجته وأشقاؤها وغيرهم لا يدعمونه ولا يسألونه عن شيء. أشقاء زوجته ميسورو
نح فقط غرفة صغيرة عندما تزوج الحال، سألهم العون لإتمام بناء بيته لكنهم لم يفعلوا. مُ

نح أية مساعدة لبناء بيته منذ الانفجار. لو لم ثم لم ينل أي دعم منذ ذلك الحين ولا مُ
يحدث شيء في ذلك اليوم، لكان حاله سيكون أفضل.

عندما أسأله من يلوم، يقول في النهاية: »هذا قدري«.

ا مثل أي ا عقلانيًّ عندما يتكاتف كل شيء ضدك، بلا سبب ولا منطق، يصبح »القدر« تفسيرً
شيء غيره.

أسأله عن إيمانه، لو كان ذلك ساعده في وقت أزمته، وأنا واعية بحقيقة أن الانفجار حدث
خلال احتفال ديني بمولد النبي.

قال بنبرة محايدة: »نعم، ساعدني«، وكأن تلك هي الإجابة الصحيحة على ما سألت.

ا للخروج من نفسه ومواجهة ظلم ماذا تتمنى للمستقبل؟ السؤال الكبير يدعوه مجددً
حقائق سياسية، لكن نهجه يظل شديد الشخصية والبيتية.

»إتمام بيتي«، »رؤية ابنتي متزوجة«.

انسحب إلى داخل نفسه، عليَّ أن أصل بهذه المحادثة إلى خاتمة.

ا من قبل، إجابة على تساؤلاتي، في شرح أهمية احتفال المولد ا طويلً كان قد قضى وقتً
الذي كان يحتفي به الموكب الذي استهدفه المفجر الانتحاري. شرح لي أن هذا الاحتفال

قيم حتفل به في كل عام في منطقة مختلفة، وأنه أُ يجمع بين مسلمي هذا البلد، وأنه كان يُ
في ماتارا لأول مرة حينها. عندما أفكر في ذلك، أدرك أن أسئلتي -التي سألتها كي أصل إلى



فهم أعمق- أعربت عن كوني غريبة عن ثقافته، ووسعت المسافة بيننا، وبلا شك عمقت من
ا. إحساسه بالعزلة، بكونه وحيدً

م لي عليها أين علِّ الآن وقد انتهت المحادثة، أخرجت خريطة ماتارا التي صنعها ابني كي يُ
ا، القول بأن تلك هي يعيش، ذلك هو طلبي الختامي، يمنحه مساحة لرسم خريطته جغرافيًّ

أماكنه.

ا ويؤكد لي تثير الخريطة اهتمامه، ينحني إلى الأمام ويبدأ في الإشارة إلى أماكن، يأخذ قلمً
أنه قادر على الكتابة بهذه اليد.

م بحذر على أحد الأماكن بعلامة × بالحبر الأسود: أعيش هنا، ثم × أخرى للإشارة علِّ ثم يُ
إلى حيث انفجرت القنبلة.

ا ما أعود إليها عندما أخبره أني أعرف أن مسقط رأسه هي مدينة ويليجاما، التي كثيرً
والتي هي كذلك مسقط رأس أمي، يبتهج ويشرق، ويضيف إلى الخريطة عنوانه ورقم

ا عليَّ أن أزوره عندما أذهب إلى المدينة المرة القادمة. هاتفه، مؤكدً

يبدو ريفايدين في هذه اللحظات الأخيرة أنه تحول. يكرر الدعوة إلى بيته بصدق وتتسع
ا. ابتسامته لأول مرة، يكاد يكون منتشيً

يقول إن ابنته تعرف الكتابة بالإنجليزية، وسيكون في وسعه التواصل معي على عنواني
في إنجلترا الذي منحته إياه.

ربما أنا أتخيل لا أكثر، لكنه بدا عندما نهض وكأن وقفته صارت أكثر استقامة من قبل.
ا، ورأيت الصبي الذي كان يجد متعته في صافحني في تلك اللحظة المبتسمة وذهب مبتعدً

ا في الهواء. ركل كرة القدم عاليً

∞



)2( أقنعة الشيطان Rashka Masks: أقنعة على شكل التخيل الشعبي للشيطان، يرتديها
السريلانكيون في الاحتفالات. ]المترجم[

)3( حراس الجيمونو Gemunu Watch: كتيبة مشاة تابعة للجيش السريلانكي. ]المترجم[

)4( الاختبار المؤهل لدخول الجامعة في سريلانكا. ]المترجم[

)5( نوناجاثيه nonagathe: فترة بين نهاية السنة السنهالية وبداية السنة الجديدة، يمتنع
فيها الناس عن الأنشطة المادية، بما فيها تناول الطعام. ]المترجم[

)6( سارونج Sarong: من الأزياء الشعبية الشائعة للذكور في بلاد جنوب شرق آسيا.

]المترجم[



كاندي

السلم والثعبان

نحن الآن في طريقنا إلى كاندي، أخر معاقل الملوك السريلانكيين، الذين أوجدوا نظام
دعى راجاكاريا لإبقاء الجميع في أماكنهم. المدينة المحصنة بغابة غير قابلة رعاية يُ

للاختراق وجبال صخرية منحدرة، ظلت منيعة على تتابع من الغزاة الغربيين، حتى جاء
البريطانيون، وأغروا وزراء الجيش بالتمرد ضد الملكية التي يعني زوالها نهاية استقلال

الأرض.

تاريخ القرون الوسطى في سريلانكا هو ندبة عميقة من الجرائم ضد الملوك والأسلاف،
لك يتوارث بشهوة الدماء والطمع. نهاية الملكية في تاريخ أمراء جامحين يقتلون آباءهم، مُ

بلة لصالح القوى الأجنبية ا، كانت في باطنها خيانة ناعمة كقُ ا مختلفً كاندي كانت شيئً
الاستعمارية.

ا ا رويدً رحلاتي إلى كاندي وأنا طفلة كانت عبارة عن تقشير تدريجي للمدن، يكشف رويدً
ضار شاسع وفير، تقطعه انفجارات لونية مباغتة؛ الذهبي اللامع لعيدان البامبو، عن خَ

البرتقالي الناري لأزهار الرنف الملكي، والأبيض اللؤلئي لزهور مسك الليل المتدلية بسبب
التيارات المتتابعة التي تجري تحت الكباري التي نقطعها.



يبرد الهواء بينما نصعد بالسيارة الطريق الثعباني الذي يحتضن الجبل، وأبي يحكي
الأساطير المتعلقة بالمكان ونحن نقطعه. كنت أبحث بعيني بين الأشجار شبه متوقعة نزول
ا من بين الأشجار، فتصرخ إطارات )روبين هود السيلاني()7( من المشنقة وخروجه صارخً

سيارتنا التي نفرملها بغتة.

في حين كنا نصعد في اتجاه مدخل مدينة كادوجاناوا، كانت أمي تعرب عن رغبتها في
التسوق من الأكشاك المتراصة على جانبي الطريق، المكتظة بأهرامات من الفاكهة اللامعة.
كانت لتهز أكياس التسوق الكبيرة التي تحتفظ بها لهذا السبب، وتقضي نصف ساعة في
تقليب ثمار الفاكهة بأعين حاذقة؛ تبحث عن العفن في البابايا وتضغط لحم الأفوكادو

وتستنشق رائحة كل ثمرة مانجو، قبل أن تنتقي الأنضج والأفضل.

بعد ذلك، ونحن نقترب من بيرادينيا، يأخذ أبي المخرج المجاور لحديقة الأطفال ويصعد
التل، ليزور أكبر أشقائه الصغار، أناندا، وهو بروفيسور في اللغة السنهالية. كانت جبهة عمي

المقببة وعيناه السارحتان على الدوام يذكرونني بحياة راحت في الحلم بالعالم الكامن
وراء التلال ذات الغابات التي تحيط ببيته. زوجته، العمة الضئيلة اللطيفة روكميني، عاشت
وحيدة منذ وفاته مع خادمة في بيتهما الجاثم على حافة التل. أخبرت سائقنا بالفعل أني

أود التوقف هناك لزيارتها مرة أخرى.

سمى الطرق الرئيسية بوجهاتها، وتعتمد على الاتجاه الذي تسافر إليه. تتبدل علامات تُ

الطرق بحسب وجهة نظرك.

خرجنا من ماتارا متخذين الطريق إلى كولمبو، ثم انحرفنا بالقرب من كوتاوا، ثم انطلقنا
عبر هورونا وهانويلا وكيريندويلاوباسيالا وواراكابولا، ومباشرة نحو كيجالي حيث أخذنا
انعطافة مفاجئة. وجدت نفسي في مكالمة مع عمتي، أتحدث في مقاطع متقطعة بسبب

ا. سائقنا ترنح السيارة، وأسمع صوتها المرتجف من البهجة بعدما أخبرها بأني سأزورها قريبً
نييل يخبرنا أننا بحاجة إلى أخذ طريق مختلف لتفادي أعمال الطرق التي سببت عطلة



طويلة في رحلات قام بها من قبل. دخل بنا في فوضى من الشوارع الضيقة المزدحمة
بالمارة والسيارات والمتاجر على الجانبين، قبل أن يعود بنا مرة أخرى إلى الهواء الطلق.

∞

قارع الطبول

قابلنا بياسينا في بيت صديقه الموسر الذي امتدت على أرض حديقته الملاءات
البلاستيكية، فوقها استقرت لتجف كريات جوزة الطيب البنية وقشور جوزة الطيب
القرمزية تحت الخيوط الرقيقة لأشعة الشمس المبكرة. يعاني بياسينا من صعوبة في

المشي، لذا توجب علينا ترتيب لقائه هنا. يجلس على أريكة مخملية في غرفة المعيشة،
ويشير إلى أنه لا يريد أي شاي. بياسينا رجل ذو قامة متوسطة، ممتلئ، شعره رمادي
ا عبر مناطق وعرة. يرتدي سارونج ا مثل رجل قضى حياته متنقلً مجعد، يبدو خفيفً

ا أزرق ذا أكمام متوسطة الطول أحد كميه يرفرف بحرية، إذ إنه خاوٍ من ا نظيفً وقميصً
الأذرع.

يقول إن طفولته كانت تعيسة، فلم يكن والداه يعملان. كان الثالث بين أربعة أبناء،
ا ليجني المال لأسرته قبل أن وشقيقاه الأكبر كانا يعملان وهما صغار، وبدأ يعمل هو أيضً
يبلغ الثانية عشرة. يقول: »لم يكن والداي واعيان بالحياة. كانا يعيشان اليوم بيومه، لم
ن على الأبناء أن يفكرا في القادم، لم يعلما كيف يتفاعلان ويتعايشان مع الآخرين. تعيَّ

يهتموا بأنفسهم«.

في عام ١٩٧٨، تلقى مساعدة في عمله ليحصل على رخصة قيادة، وساعده ذلك في
ا البضائع، الحصول على وظيفة سائق شاحنات لوري. كان يسافر من وإلى الشرق ناقلً
واضطر إلى أن يتنقل بين القرى الحدودية حيث كان الصراع بين مجموعات التاميل

ا المتناحرة وقوات الحكومة في أوجه. يوم ١٠ سبتمبر ١٩٨٧، كان يقود شاحنة خاوية متجهً



إلى أكارايباتو عبر غابة من خشب الساج يحرسها الجيش السريلانكي عندما أوقفه رجالٌ
في زي مموه. تقدم منهم رجلان، »أحدهما من هذه الناحية والآخر من الأخرى«، وبدأا في

إطلاق النار على الشاحنة.

»لو كان قد انتابني أي شك في أنهما من الجيش، كنت سأتابع القيادة. توقفت لأني حسبتهم
سيأخذون الشاحنة مني«.

صبت هنا، في هذه ا، أصابني الرصاص في كل مكان، أُ »أطلقا النار دون أن يقولا شيئً
الذراع«.

»أطلق عليَّ النار الرجل على يساري، لو أنهما أطلقا من يميني، كنت سأصاب من الناحية
الأخرى هنا«.

»الرجل على يساري أطلق النار وأصابني. لا تزال هناك رصاصة في ساقي اليسرى«.

ذكرياته عن الكمين فوضوية ومتناقضة مثلما هي الحادثة نفسها.

جذب صوت الرصاص الجنود من الأشجار، سارع رجال الجيش بالرد عليه، حاول بياسينا

الدوران بالشاحنة خلال المعركة. بعض الرجال المسؤولين عن الكمين هربوا.

قتل وكانت الشاحنة لتؤخذ منه. بعض يقول إنه لو لم يأتِ الجيش لمساعدته، ربما كان ليُ
رجال نمور التاميل قتلهم الجيش، هرب البعض الآخر، وأبقى الجنود بعضهم أحياء

ليستجوبوهم.

مسؤولية بياسينا عن الشاحنة منحته التركيز، منحته وسيلة للتحكم.

، واستمرت ساعتين بدأت المعركة بين نمور التاميل والقوات المسلحة حوالي الثانية مساءً
ونصف الساعة، وحسب أنه سيموت.



ا. ركب الجنود الشاحنة ووجهوه إلى مركز شرطة ما إن هدأ الوضع حتى قاد شاحنته مجددً
ماها-أويا. كان يسافر بصحبته شخص آخر، إيكاناياكي، وكان يجلس على يساره. تلقى

إيكاناياكي رصاصات أكثر منه. بعد ساعتين، بدأت رؤية بياسينا يغشاها الضباب. كان يفقد
الدماء.

»قال لي الجنود أن أقود إلى المستشفى. لم يعرفوا قيادة اللوري، لذا كان عليَّ قيادتها
بنفسي«.

قدت برغم كل تلك الإصابات؟

»نعم«.

ا، بائع خضراوات وصاحب سفر قديم رافقه ا مقربً ا أن إيكاناياكي كان صديقً أخبرني لاحقً
في هذه الرحلات.

»بين ماها-أويا وأوهانا، سألت أنا وإيكاناياكي الماء، لكن إيكاناياكي فقط نال ما سأل، لا
منح الماء. إصابات إيكاناياكي كانت أفدح. ذلك كان في مركز شرطة أوهانا«. أعلم لماذا لم أُ
، كان معه الجنود هزت سيارة هناك لنقله إلى المستشفى ووصل في الرابعة والنصف مساءً جُ

قل إلى الجراحة مباشرة، وعاد إليه الوعي في لذا وصلوا بسرعة وتلقى العناية بسرعة، نُ
. »نظرت، ووجدت ذراعي مبتورة. لم يكن مكانها إلا قطع«. حوالي الحادية عشرة مساءً

في الصباح التالي عرف أن إيكاناياكي لم ينجُ في تلك الليلة.

توقف عن الحديث، ودقت ساعة حائط بضجة في تلك اللحظة. يمكنني سماع منسقنا
وصحافي محلي يثرثران مع مضيفنا في الخارج.

ا في أقصر الجمل؛ حاول بياسينا إعادة تخيل الكمين، لكن تأثير ذلك عليه ظل محصورً
ترت ذراعي. حسبت أنني سأموت. صارت رؤيتي مشوشة. بُ



فيما أنا أتأمل في غياب المشاعر هذا، انتقل بياسينا فجأة إلى الجانب السياسي ولجأ إلى
طلق تصريحات كراهية متتابعة. ترسانته اللغوية وأخذ يُ

خذ الجنود المصابون من نمور التاميل إلى المستشفى في الشاحنة، كي بعد المعركة، أُ
يكون في وسعهم استجوابهم.

ا في السرير المجاور لسريري«. قال باشمئزاز: »وجدت ذلك الرجل موضوعً

لوهلة، حسبت أنه سيتأمل في إحساسه بدوره في إنقاذ حياة الرجل الذي هاجمه، لكن
هناك المزيد.

سمع أن الجنود الذين استجوبوا الرجل عرفوا أنه كان قائد المهمة التي أدت إلى مذبحة
نقل إلى سرير آخر. الرهبان في أرانثالاوا. عندما جاء الأطباء لرؤية بياسينا، طلب أن يُ

قال: »لا تفرق المستشفيات بين المرضى«.

استيعاب غضب بياسينا المتصاعد يتطلب فهم ماضٍ أوسع.

وقعت مذبحة أرانثالاوا في الثاني من يونيو عام ١٩٨٧ -قبل ثلاثة أشهر فقط من الهجوم
تذكر هذا العمل في الذاكرة العامة والخاصة كجريمة من أبشع جرائم نمور على بياسينا- ويُ

ا بوذيين في رحلة حج، انتهى بذبحهم في غابة. ا لحافلة تضم رهبانً التاميل. ما بدأ كمينً

ا، أغلبهم مستجدون برفقة معلميهم، وأربعة كان يسافر في ذلك اليوم سبعة وثلاثون راهبً
مدنيين. لم ينجُ من القتل سوى أربعة رهبان، ثلاثة منهم بإصابات حرجة ورابعهم بعجز
تهم على الأرض، والتقطت لهم الصور دائم. أخذت قوات الحكومة جثث الموتى وسجَّ

والفيديو، ونشرتها على أوسع نطاق في الإعلام والصحافة. صورة صف جثث الصغار ذوي
الرؤوس المحلوقة والأعين المغلقة الممددة تحت نهر من الأرواب الزعفرانية الملطخة بالدم



تلوا وصلت إلى الأخبار العالمية، وجعلتنا نرى ما لا تستطيع أن ترينا إياه الكلمات: أن من قُ
لخوا لم يكونوا مجرد رهبان بوذيين، بل أطفال، صبية بلا حول ولا قوة. بحوا وسُ وذُ

غتفر ولو قضى مرتكبها حيوات عديدة في عد فيه قتل رهبان بوذيين جريمة لا تُ في بلد يُ
حرم على الرهبان حمل أي نوع من الأسلحة، ساهمت جريمة القتل التكفير، وحيث يُ

حيا ذاكرة الحادثة كل الجماعي للرهبان الجدد في ترسيم نمور التاميل ككفرة متوحشين. تُ
عام، بل هناك نصب تذكاري شنيع في موقعها، حيث يمكن رؤية حافلة حقيقية تحتوي
دمى للرهبان المقتولين. نصب الحافلة هذا يعاكس منطق الصورة من أجل غايات قومية
ظهر هذا الماكيت الأجساد متناثرة على المقاعد، عالقة في أشكال متنوعة من صريحة. يُ

معاناة الموت، ويظهر بوضوح أرواب الرهبان وآنية الصدقات والمراوح. هذا التشديد على
إبراز تجهيزات الرهبان يؤكد بشدة على أن تلك كانت مذبحة رهبان بوذيين.

هكذا تصبح القصص أكثر حدة، تنبت لها أسنان ومخالب. عندما يلمس بياسينا كلمة
»أرانثالاوا« المثخنة، يصطدم الشخصي عنده بالسياسي وينفجران. اشتعل حكيه وأخذ
ا الروابط بين هذه الكارثة وانعدام العدالة الذي يتحدث في سياسات اليوم الحاضر، راسمً

يراه حوله اليوم.

»بعد الحادثة، أردت قتل كل نمور التاميل قبل أن أموت. ليس وقتها فقط، بل لا زلت حتى
الآن. لا فائدة من السياسيين، لقد منحوا السلطة لكارونا عمان)8( وليس لنا«.

أعماه الغضب.

»بل ليس فقط نمور التاميل، إن كل من يتحدث لغة التاميل هو كوتيا، نمر«، ولوح بيده
ا. الوحيدة مزدريً

ثم اتجه بعدها مباشرة إلى وصف حادثة أخرى تلوح في وضوح داخل عقله. قبل أشهر
قليلة من مذبحة الرهبان شهد واقعة أخرى في أرانثالاوا.



ا، وقع اضطراب في القرية. ذهب كان قد سمع عن شيء ما حدث هناك، وبينما كان يمر قريبً
ليساعد ورأى كل شيء.

الجثث كانت في كل مكان.

ا عن كلمات ذات معنى تصف الفوضى الدامية التي يراها بوضوح تلعثم بياسينيا بحثً
أمامه، اتسعت عيناه أمام الصورة التي راودته حادة جلية.

»كان ثمة امرأة مطروحة على الأرض هناك، امرأة في أواخر الحمل مبقورة البطن، وجنينها
كان هناك«.

هول ما شهده يثقل الهواء.

ا من بطنها. نتزعً جنين المرأة، ويشير بيده فوق بطنه، كان مُ

ا على كتفها، في سخرية قاسية من الطمأنينة التي ا من بطنها المبقورة وموضوعً منتزعً
كانت الأم لتمنحها لطفلها.

وكانت هناك طفلة.

على الأرجح ابنتها، في الثامنة من عمرها ربما.

مددة فوق بطن المرأة. هذه الطفلة كانت مُ

بهذا الشكل، كان الكل ميتين.

ألاحظ الصدمة على وجه مترجمتي الفورية موجو، أود أن أقترب منها عندما توقفت عن
الترجمة وثقل تنفسها. مهنتها تتطلب منها أن تنقل كل شيء، أن تقول كل ما تسمع، أن تمنح

تلت، لكن انعدام الكلمات الحياة من جديد. أعرف من اللغة ما يكفي لفهم أن امرأة ما قُ



التصديق على وجه موجو يقول إن هناك ما هو أكثر. هي تعاني، وأنا لا أحب استخراج
الكلمات منها، الكلمات التي تكافح لتجعل لها معنى لكنها لا تستطيع نطقها.

»هذا مثال على الأشياء التي كان يفعلها أولئك الناس، والحكومة تمنحهم السلطة

والاحترام. لا أستطيع قبول ذلك، لا أستطيع قبوله«.

ا إلى حد أنه توقف عن تسمية نمور التاميل. صار غاضبً

ثم توقف، ونظر إلى الطاولة أمامه.

ا. ا خاطئً ا إنه حينما هوجم، لم يكن قد فعل شيئً قال متأملً

ا قط. لم أسرق، لم أكذب. قمت ببعض الأخطاء الصغيرة، صنعت ا خاطئً »لم أفعل شيئً
الكحول وبعته بشكل غير قانوني لإعانة أسرتي، عرفت الشرطة بذلك لكنهم لم يقبضوا

ا«. ا. فعلت ذلك اثني عشر عامً عليَّ لأني لم أضر أحدً

ا على إعانتهم، أكبرهم كان في يقول إنه لديه ستة أبناء، ومنذ أن خسر ذراعه لم يعد قادرً
ا. التجارة غير الشرعية كانت ا واحدً السابعة عشرة وقت الهجوم وأصغرهم كان عمره عامً

كل ما يستطيع فعله بعدما خسر ذراعه، فهو لم ينخرط في هذا النشاط إلا بعد الحادثة،
ا، بل »هؤلاء الناس« هم من يفعلون. رض عليه. يفهم بياسينا أنه لم يؤذِ أحدً فُ

ثمة منطق كارماوي)9( يعمل هنا ويأخذه إلى العالم المعاصر. نومئ أنا وموجو في محاولة
لطمأنته أننا نتفهم وكل شيء على ما يرام.

»عندما صار أكبر أبنائي في الثامنة عشرة، قرر أن يلتحق بالجيش السريلانكي. ابني الأكبر

الآن في القوات الخاصة، وهو الوحيد الذي يرعى العائلة. عندما قرر ابني السعي إلى هذه
الوظيفة توقفت عن بيع الكحول، فتلك ليست وظيفة محترمة. التحق ابني بالجيش في
سن الثامنة عشرة وكذا فعل ابني الثاني، أسانكاباندارا، عندما بلغ الثامنة عشرة. يوم ٢٤



ا، التحق بالجيش لينتقم من نمور التاميل. بعد يناير ٢٠٠٩ اختفى ابني الثاني. كان ملازمً
ثلاثة أيام من اختفائه جاءت الشرطة لتخبرني بما حدث. اختفى أسانكا في معركة

بوثوكودييروبو في مدينة مولايتيفو. بحثت عن تفاصيل معسكره، لكني حينها أخرجت
الصدقات، فأنا أعرف أنه ضاع. منذ ذلك الحين أتحكم في نفسي بصعوبة. أتحكم في

ا! أود أن ا انتحاريًّ نفسي لأني لدي أربعة أبناء آخرين لأرعاهم. كنت سأفضل أن أكون مفجرً
أقتلهم وأموت معهم، هكذا قد يكون في وسع الناس في المستقبل الإيمان بالحياة الآمنة

دون وجود هؤلاء الناس«.

ا من كل هذا الظلم. امتدت قصته وأصابها لغم تاريخي آخر نقلها يهز بياسينا رأسه غاضبً
عد جديد، نظام معانٍ مختلف. إلى بُ

معركة بوثوكودييروبو التي ضاع فيها ابن بياسينا كانت حاسمة. استمرت عدة أشهر
وانتهت في إبريل ٢٠٠٩. عادة ما توصف ببداية نهاية الحرب الأخيرة. ما بدأ كمناوشة على

ل إلى حصار مرير راح فيه ست مئة من كوادر نمور التاميل، طريقة اضرب واهرب، تحوَّ
ا للدعم عن بمن فيهم أكبر قادتهم العسكريين، الذين أعربت مناشداتهم اللاسلكية طلبً

شجاعتهم ومقاومتهم حتى النهاية. ضياع ابن بياسينا في هذه المعركة رفع من مكانته.
كر ذلك بعد هجوم أرانثالاوا أعاد إليه ثقته بنفسه وقوة سرده. ذِ

يذكر بياسينا أن أبناءه الأربعة الآخرين غير متزوجين، وأنه سعيد بأن اثنين منهم
مخطوبون. ثم يشرع في متابعة حكايته مثل محارب عازم على القتال.

»بعد ذلك لا يهمني ما الذي سيحدث لي«، يضحك، »لو أني أعلم اليوم الذي سأموت فيه،
ا وأذهب لقتل نمور التاميل، كنت لآخذهم معي«، ويرفع يده ا ناسفً كنت لأرتدي فيه حزامً

بحدة، فيصبح من الممكن تخيله يفعل ذلك.

أتتذكر كيف كانت هيئة من هاجموك؟



هل تستطيع التعرف عليهم؟

صلح »أعرف وجوههم، لا يزال في وسعي رؤيتهم عندما أذهب إلى جامبولا. رأيت أحدهم يُ
ا في ساقه، أعلم أنه هو، آثار الرصاص لا تزال مظلة في الطريق، تعرفت عليه! لا يزال مصابً

موجودة«.

ا، قدم الشاي مع البسكويت، فيومئ ا من الشاي لا يريده حقًّ مضيفنا السخي يقدم إليه قدحً
ا بثورته بياسينا ويبتسم. يغرق بياسينا في أفكاره، ينسحب إلى داخل نفسه، ربما واعيً
التي تحدث عندما يفكر في نفسه وفي ابنه الضائع، يخبرنا أنه يعلم أن »كلا حياتينا
ضاعت«. يذهب إلى المعبد ويخرج الصدقات في ذكرى ابنه، لكنه لا يزال يرغب في

الانتقام، »ثمة ثأر في قلبي«.

مع ذلك، هو في صراع. من الواضح أنه لا يحب أن يسمع الكلمات التي يشعر أنه مضطر
إلى قولها. الأفعال التي يذكرها قد تبدو غير محترمة، »الاحترام« يصبح الحد الأخلاقي

الذي لا يتخطاه.

»لو كنت أستطيع الانتقام لفعلت، لكن ذلك سيؤثر على أبنائي. سيقول الناس في القرية
عليهم إنهم أبناء قاتل وسيؤثر ذلك على احترامهم، سيفقدون هيبتهم، ذلك صعب. لو

استطعت أن أزوج ابنيَّ المخطوبين سيتوليان رعاية الابنين الآخرين، عندها سأستطيع أن
أنتقم«.

هل لديه رسالة للناس بالخارج يود إيصالها؟

يقول: »على الناس أن يفهموا الوضع وماذا حدث في هذا البلد لعقود. طلب بعض
السياسيين السلام، لكن هؤلاء الناس استغلوه. إن الحل عندهم هو السلاح. لو أن معي

ا. إنها جماعة عرقية تحاول قتل الأخرى. ا سأقتل بها الأشخاص الخطأ. لست خائفً سكينً
سيقاتل السنهاليون، سنقاتل على الدوام من يحاول أن يؤذينا«.



كر استخدام السكين يعيده مرة أخرى إلى حقيقة أنه عاجز عن تحقيق الانتقام الذي ذِ

ا خطأ«. علق بياسينا في الصراع يريده، والاحتياج إلى أفعال رسمية وإلا قد يقتل »أشخاصً
بين رغبته الخاصة في تصحيح مسار العالم والاعتراف بحدود قدراته. يحضرني المثل
اليهودي العتيق: »يأتي السيف إلى العالم عندما تتأخر العدالة ولا تأتي«. بالنسبة إلى

بياسينا فشلت الدولة في تحقيق العدالة. يعلم أن أحد مهاجميه يصلح المظلات على بعد
ا، وأنا وموجو رأينا هول أحد المذابح من خلال عينيه. نعلم كيف صار أربعين كيلومترً

ا أخرجه به من يشعر بما يشعر به. أتساءل لو أن هناك أية وسيلة أستطيع بها إيجاد سؤالً
احتياجاته الخاصة.

هل يوجد في مجتمعه أي شخص آخر قد عانى؟

هل يتحدث مع الآخرين عن ذلك؟

ا في قريته قاتلوا في الحرب. القرويون ودودون معه، قال ذلك برباطة جأش، يعرف أناسً
ا خسارته. قبل أن يتذكر مجددً

»هذا كل ما بقى لي بدون ذراع«.

يدعونا إلى بيته لنرى صورة ابنه الضائع أسانكا باندارا. قال لي منسقنا شانتا ونحن في
دعى قارعي الطبول، وإنه يعيش في مكان اسمه »قناة طريقنا إن بياسينا من طبقة تُ

ا للنظام الملكي، إنهم قارعو الملك«. طبقة قارعي الطبول هي واحدة من أدنى الطبقات طبقً
الطبول في الاحتفالات الدينية والجنائز، وهم السحرة الذين يستدعون الأرواح. وبينما

ا على جسر شاهق، ونتهادى نازلين على منحدر طيني متخذين طريقنا نحن نمشي صعودً
إلى بيت لا شيء فيه لا يبدو مثل أنتيكة متداعية إلا تلفاز لامع، كنت أتفكر في هذا المزيج

القاتل من الفقر والكبرياء، في النداء العالي لقارع الطبول وحيد الذراع لحمل السلاح.



ذكريات بياسينا تطورت خلال حكيه لقصته، ارتبطت بالتاريخ، أعطته المسؤولية
ا كعضو في عرق خاص. حكيه أراني كيف يمكن أن تتعافى الأحداث والكبرياء، ودورً

التاريخية من هول آثارها، وكيف اتصلت بقايا كمين في أكارايباتو بالذكرى الجمعية الأكبر
ا من مثل تلك البقايا لأحداث أرانثالاوا وبوثوكودييروبو، وكيف يولد الماضي ويكتسب زخمً

المتصلة.

خلال ذلك، بياسينا، قارع الطبول وحيد الذراع، أعاد بناء نفسه كمحارب مستعد للموت،
ا نفس أسلحة نمور التاميل لينتقم منهم. مستعد لفعل ذلك ليس فقط من أجل مستخدمً
ا لأجل ابنه والمرأة الحامل الميتة التي رآها، وابنيها، وباقي الهالكين في نفسه، بل أيضً
أرانثالاوا، بمن فيهم الرهبان الثلاثة والثلاثون المقتولون. قد تكون تلك كلها تهديدات

فارغة، وقد لا تكون كذلك. »الاحترام« هو ما يبقيه تحت السيطرة. الشيء الأكيد هو أن
. الحرب، بالنسبة إليه، لم تنتهِ

يرحب بنا في بيته ابنه الأكبر، جندي القوات الخاصة، الذي له نفس ملامح أبيه الوسيمة
باعتدال، وشقيقه الأصغر الضائع أسانكا باندارا، الذي ينظر الآن إلينا بحماس من الصور
لبت إلينا لنراها. يرتدي أسانكا زي الجيش الحربي، هويته الفوتوغرافية المؤطرة التي جُ

مرتبطة بذلك. الجيش السريلانكي مصدر فخر عظيم في ذلك البيت.

ا بكل ما أقضي بعض الوقت في ترتيب صور بياسينا بينما ينتظر هو على الأريكة مستمتعً
ا تبدو فيه الصور وكأنها متوازنة بشكل طبيعي، حيث يبدو يجري. في النهاية أجد ترتيبً
ا في ذلك المساء، بينما أرفع الصور على حاسوبي، ألاحظ صورة وابنه متحاذيين. لاحقً

ى تملأ فراغ ذراع بياسينا المفقود، وكأنه يحتضنه به، وكأنه سلاح... ضخمة للابن المتوفَّ
اكتمال لكن في الخيال.

∞



ترجمة

خلال كل مقابلاتنا، خاطبت موجو المتحدثين على نحو عائلي، واتبعت أنا خطاها. بياسينا
ا بذلك إلى أسرة لا تنفك تتمدد من الأمهات والآباء والأعمام والأخوال كان »عمي«، منضمً

ا مثل موجو: امرأة ثلاثية اللغة ذات ا ما تجد شخصً والجدود، علاقات مبنية على الثقة. نادرً
أعين عميقة رقيقة، ومنصتة ممتازة، وبئر من التعاطف والمراعاة لا ينضب. تماثلني في
صنف من السنهالا. عندما كنا الطول وقد يحسبنا البعض أختين، لكنها من التاميل وأنا أُ

نتحدث مع بياسينا، كان من المستحيل تجاهل الفارق العرقي، وعندما قال إن كل متحدثي
لغة التاميل نمور، لم تجفل موجو. سمعت بلا شك من قبل مثل هذا التعميم المجحف

المعتاد.

ا من جوزة الطيب والقشور كهدية. الأوراق القرمزية بعد المقابلة، منحنا مضيفنا بعضً
ملتصقة مثل غطاء رأس شمعي على البذرة البنية اللامعة للثمرة. أعض على لحم الثمرة

المر، وأشعر به ينشف فمي وحلقي، فتذبل الكلمات على لساني.

في رحلتنا القصيرة إلى المدينة أتحدث إلى شانتا، وهو موظف في المجلس الوطني
للسلام فقد شقيقه التوءم خلال تمرد لجبهة التحرير الشعبية، وهي قصة سيحكيها لي

ا. لاحقً

أسأله عن اللغة والهوية، وأي الكلمات يستخدم.

يصف صعوبة إيجاد كلمة لوصف حالة نساء خسرن أزواجهن وليس لديهن جثث يرثينها.

منح النساء شهادة وفاة. يقول إن بعد عشر سنوات بلا جثة، تُ

منح »شهادة غياب«. بالنسبة إلى التاميل، الذين يعتبرون ترمل المرأة وصمة عار، تُ

شهادة غياب.



وكأن أزواجهن زاغوا عن المدرسة أو هربوا.

وكأنهم ربما، فقط ربما، سيعودون.

∞

طريق إلى الحب

قابلت سوجاثا في شرفة بفندقنا بجوار شلال من النباتات المزخرفة؛ جديلة طويلة من
أزهار الكيتول الحمراء والصفراء، تتدلى من تاج نخلة الكيتول.

سوجاثا ضئيلة، وعندها كل الدفء الأليف المعتاد من غيرها من النساء اللواتي لا أنفك
ا من كلماتها. إنها أقابلهن في هذه الرحلة. صوتها ناعم ومتقطع، عيناها وإيماءاتها أكثر تعبيرً
حيية ومباشرة في الوقت نفسه، وتترك الجمل عالقة، فأضطر إلى استكمالها بنفسي وأملأ

الفراغات، ألتقط بتلات الكلام.

بحلول نهاية محادثتنا ستتحدث بطلاقة، وكأنها كبرت ووثقت بنفسها. قصتها هي قصة
ا قصة توصيلات كهربية وظفر إصبع قدم مشوه جلد واعتماد على الذات ونعمة، وهي أيضً

وشاحنة ديليكا حمراء.

تخبرني سوجاثا باختصار عن طفولتها بالقرب من كيجالي، حيث كبرت مع شقيقتين
وشقيقين. جنى والداها رزقهما عبر زراعة الأرز وامتلاك مزرعة مطاط. بعد دراسة مستوى
O ذهبت لتعيش مع شقيقتها المتزوجة وزوجها... زوج أختها سيكون له أهمية كبرى في

حكايتها.

ثم تقول بابتسامة خجولة: »وكان هناك أحدهم«. آه، أخبريني عنه، أخبريني عن هذا الرجل
المميز، تقول ببساطة محايدة: »صرنا أنا وهو أصدقاء«.



من الواضح أن حياتها بدأت في ذلك الحين.

تخبرني أنه كان يعمل في قطاع الكهرباء -قسم الكهرباء في البراديشيا سبها)10( - في
ألاواثوجودا. في ذلك الوقت، كان هناك القليل من الخدمات الكهربية في البيوت. كان يمر
بالقرب من بيتهم كل يوم ويعرج عليهم، وينادي على زوج شقيقتها ويسأله إن كان بحاجة

إلى وصلة كهرباء، لو كان بيتهم بحاجة إلى مثل هذا العمل.

سوجاثا في خمسيناتها، لكن عينيها لبنت صغيرة تكتم ضحكتها بينما تتذكر تحايله
وإلحاحه وافتتانه بها.

ا عبر صديق لزوج أختها، كان خطاب توصية من نوع ما. قال بعد بعض الوقت أرسل خطابً
الخطاب إنه شخص طيب وأنه مهتم بها.

كلمها زوج شقيقتها وسألها إن كانت تعرف هذا الرجل وتقبله، قالت إنها تعرف فقط اسمه،
»ساماراسيكرا« أو »ساماري«، وتعلم أين يعمل. ثم أرسلت رسالة عبر ابنة أختها لزوجها

المستقبلي، تقول فيها إن زوج أختها يرغب في الحديث معه مباشرة.

تذكر سوجاثا كل تفصيلة فيما حدث بعد ذلك، وتحكيه وكأنه حدث بالأمس. تحكي كيف
رنّ ساماري جرس دراجته من الطريق تحت بيتهم، وكيف هرعت إلى خارج البيت، وكل

الحماس الطائش المصاحب للأمر.

جهزت عندها الشاي في حين تحدث معه زوج أختها. هل أنت في علاقة معها؟ ما هي
خططك؟ هل تنوي على صداقة طويلة الأمد أم زيجة؟

قال: »أود الزواج بها«.

سألهما زوج شقيقتها: هل لكليكما نفس الرغبة؟

ثم اتجه إلى ساماري: لو رفضها أبوك وأمك، كيف ستشعر؟



قال: »لا يهمني من يرفضها، أحتاج إليها«.

في ذلك الوقت كان ساماري في الثانية والعشرين، وكانت هي في السادسة عشرة فقط.

ثم وصفت حماسها المتعاظم بينما ينتشر الخبر، وسأل زوج أختها عن ساماري كما ينبغي،
فتحدث عنه العديد من الناس بالخير، وأرسل إليها كارت ويساك)11( لا تزال تريه لأبنائها.

من الجلي أنها تحدثهم طوال الوقت عن ساماري وذلك الزمن المميز.

كتبت له الرسائل بانتظام، فلم يكن لديهم هاتف. استرجاعها لوقت الكتابة ذاك يصف
الاشتعال البطيء المميز للحب الأول.

ا توافق الطبقات تحدث عندها زوج أختها مع العائلتين، عائلة سامارا وعائلتها، مستكشفً

ا: أنه زوج مناسب، وشخص والأبراج، ثم اجتمعت العائلتان وأخبرتاها بما تعرفه هي مسبقً
ممتاز. ثم تزوجا، كانت في الثامنة عشرة عندها.

»أقمنا في منزل أختي، وقال زوجها إننا بوسعنا البقاء بقدر ما نرغب، وعندما صرت حبلى
ا«. انتقلنا إلى بيت عائلة زوجي، على بعد كيلومتر تقريبً

ا. »أحبتني، أحبتني أكثر مما لساماري أربعة أشقاء وشقيقتان متزوجتان، وأمه عاملتها جيدً
أحبت شقيقتي زوجي«.

زوجها وحموها كانا يكسبان قوتهما، الحياة كانت طيبة. كانت سعيدة وآمنة وشعرت
بالحماية في هذا الوقت.

أنجبت مرتين بعد ذلك، بنتين بعد الولد الأكبر. عندما كان ابنها في التاسعة، وكانت البنتان
في السادسة والثالثة، بدأت مشاكل جبهة التحرير الشعبية JVP. وجد سوجاثا وساماري

أنفسهما محاصرين بين نيران جبهة التحرير الشعبية، والعنف العشوائي لجماعات
الميليشات مثل مئات العائلات الأخرى في المنطقة.



»كان ينتظر زوجي كل يوم يذهب فيه إلى العمل خطاب من جبهة التحرير، يحذره ويخبره
ألا يذهب إلى العمل. قالوا له ألا يوفر الكهرباء ويغلق المكتب، وإلا سيعاقبونه. كان يقول إن
ا. عمل في النوبات المسائية، التي لم يكن الآخرون مجهزين الذهاب إلى العمل بات مخيفً

ا من بيتنا«. للعمل فيها، فعلها لأن مكان عمله كان قريبً

طلبت منه جبهة التحرير أن يوصل منشوراتهم إلى البيوت بينما يقوم بعمله، لكنه رفض،
ا بانشغاله بمهام وظيفته. متعللً

قال لهم: »أوصلوها بأنفسكم«، وتابع عمله مثلما كان يفعل. قال إن ليس لذلك علاقة به،
وترك الخطابات في مقر عمله.

ا، لم يعلم ماذا يفعل، لم يتحدث عن خوفه إلا معي«. »جعلته تلك الخطابات متوترً

مع ذلك ألحت جبهة التحرير عليه وطلبت منه إغلاق المكتب. ذات يوم، ذهب إلى عمله
ووجد أنهم سكبوا الوقود على كل شيء. هكذا قاطع عمل جبهة التحرير وأحبط هجومهم.

ا لمدة شهرين. ظلت خطابات التهديد تصل يوميًّ

ثم قبل يوم الويساك، يوم ١٨ مايو ١٩٨٩، تردد طرق على باب بيتهم. كانت سوجاثا تشعل
فوانيس الويساك، وساماري أجاب الباب.

ا في صدر وجد نفسه في مواجهة عدة رجال متخفين في أقنعة سوداء، شهر أحدهم سلاحً
زوجها وبدأ في الكلام المعسول: »سيد ساماري، إنهم لا يدفعون لك ما يكفي«، »لماذا تعمل
ا بمثل هذا الراتب الضئيل؟ هذا لا يصلح للحياة!«، وأسئلة مماثلة، »قالوا »إنك تتحدث عنّ
ا هيئة ا بالسوء؟««. اتخذت خطابات التهديد أخيرً بالسوء. أتعلم ماذا نفعل بمن يتحدث عنّ

بشرية.

لم ترَ وجوه الرجال المختبئة تحت الأقنعة، لكن كان في وسعها سماعهم بوضوح، وتعرفت
درس فيها، على بعض الأصوات. اثنان منهم كانا معلمين في مدرسة الأحد التي كانت تُ



وكان في وسعها رؤية أقدامهم الحافية، تعرفت في أحدهم ظفر إصبع مشوه لاحظته من
قبل.

جادل زوجها، وهي توسلت، عندنا ثلاثة أبناء، كيف نعيش دون وظيفته؟ لا تؤذوه، إنه
يحتاج إلى العمل كي يعيلنا.

ا بالسوء سنعاقبك«. قالوا وهم يغادرون: »لو تحدثت عنّ

ثم هدأت الأمور حتى الرابع من ديسمبر ذلك العام.

ا، عندما سألتها إن كان تابعت سوجاثا لتصف لي ماذا حدث في ديسمبر، ولم يحدث إلا لاحقً
ا عن الشر الذي هناك ما يمكن فعله لوقف التهديدات اليومية، قالت لي إنها تحدثت علنً

طرق على باب بيتها الأمامي. ذكرت لي ذلك كاستدراك، وكأنه شيء غير مهم في حكايتها.

»ذهبت إلى المدرسة يوم الأحد بعد عيد الويساك، وقلت لهما في وجهيهما: »أعلم أنكما
متورطان، لا تأتيا إلى قريتي وتهدداننا... ليس فقط أسرتي، بلا لا تهددا أي أحد««.

وماذا قالا؟

»لا شيء، التزما الهدوء«.

ا بهذه الطريقة؟ ألم تخشَ من مواجهتهما؟ من التحدث إليهما علنً

»لم أخف، كان هؤلاء الناس أصدقاء«.

تقول أصدقاء، وأفهمها على الفور، لا تحتاج هذه الكلمة إلى ترجمة.

في عالم من الأعداء المجهولين، يصبح الأصدقاء أولئك المألوفين، المعروفين. الكلمة
أمست ذات وزن وبلا وزن في الوقت نفسه، بلا ثقة. تغيرت ألوان وسمات الصداقة في هذا



الزمن.

عاشوا آمنين من تهديدات جبهة التحرير حتى مساء يوم ٤ ديسمبر ١٩٨٩، ذلك كان بعدما
عادت الأسرة من جنازة أحد أقارب الزوج من مدينة سيجيريا. وصلوا البيت في الرابعة

، وكانوا جوعى بعدما قضوا اليوم دون تناول أي شيء، فمن المحرمات أكل أي شيء مساءً
في دور الجنازات.

ا«، أبقيت الأطفال الثلاثة ا؟ سأعود قريبً ا سريعً »قال »لماذا لا تذهبون وتطهون شيئً
ا«. بصحبتي، عليّ أن أطهي لهم أيضً

ا ذلك المساء، بدأت في طهي وجبة عائلية، ووضعت الأرز على الموقد. في الخامسة تقريبً
ا، في أحد الحقول القريبة، على رأس ا جدًّ ا فتوجهت إلى الخارج: »ليس بعيدً سمعت أصواتً

حقل أرز غير بعيد، كان هناك العديدون من الشرطة والجيش«، بعض الجنود كانوا
يستجوبون الناس من بيت إلى بيت على الطريق.

»كانوا ينتقلون من هنا إلى هناك، عندما عدت إلى البيت قلت لشقيق زوجي الأكبر: »لا أعلم
ا كان أفراد الجيش لماذا يفعلون ذلك«، فقال لي إنهم ربما يبحثون عن شخص ما. أحيانً
يأتون ويأخذون زوجي ليقوم ببعض الإصلاحات الكهربية في بعض أماكنهم، لذا لم أشعر

بأي ريبة«.

خرج شقيق زوجها الأصغر، وسأله الجنود مباشرة: »من هو ساماري؟ وأين هو؟«، فأجابهم

ببساطة -ببساطة أكثر من اللازم- بأنه لا يعرف.

»أخذ الجنود قطعة خشب وأخذوا يضربونه بها، بشكل ما استطاع الإفلات، عندها اتجهوا
ا السارونج«. إلى بيتنا حيث كان شقيق زوجي الأكبر يستريح مرتديً

ا- إن أخاه سألوه: »أين ساماري؟ وأين يعمل؟«، فقال شقيقه -في تشوش المستيقظ فورً
في عمله في قسم الكهرباء بالبراديشيا سبها.



قالوا إنهم بحاجة لأن يجدوه، خذنا إلى هناك.

ا، لكن الجنود قالوا إنه لا يحتاجه: هيا طلب شقيق زوجها من زوجته أن تجلب له قميصً
معنا!

»عندها شعرت بشيء، شيء يشبه الخوف. لقد نادوه بـ»أومبا umba«، وهو شيء لم

ا محترمين وينادون زوجها وأشقاءه بلقب سيدي، قول يفعلوه من قبل«. كان الجنود دومً
ا. ا من )أنت(، تعني أن ثمة شيء خاطئ جدًّ )أومبا(، وهي الكلمة الأقل احترامً

أخذوا عندها شقيق زوجها الأكبر في شاحنة وتبعتهم هي وأخت زوجها الأصغر على
ا، أبعد بكثير من أن ترى ماذا حدث. الحدث أقدامهما. كانت تمشي على الطريق متأخرة جدًّ

الذي يتضمن اختفاء زوجها وقع على مسافة بعيدة منها، حدث كذكرى ثانوية، كفعل
متخيل. الشاهد على الواقعة كان الجراماسيفاكا، رئيس القرية.

وقفت الشاحنة عند مكتب زوجها وترجل منها الجميع، نادى عليه الجنود، هتفوا باسم
ساماري في الظلام المتنامي.

خرج، غير متأكد مما يحدث.

قال الجنود: »كنا نبحث عنك«، وشدوه إلى داخل الشاحنة.

سأل رئيس القرية: »لماذا تأخذونه؟«

قالوا له: »لا شأن لك«، وشتموه.

خشن سألت إن كان بوسعها أن تخبرني بالكلمات التي استخدموها، فحاولت سوجاثا أن تُ
صوتها.

»لا شأن لك يا ابن العاهرة، عد إلى عملك!«



أصبحت هادئة وهي تعيد تخيل الحادثة مرة أخرى في عقلها.

الأرز على الموقد، المشادة مع الجنود، التمشية الطويلة خلف الشاحنة التي ستأخذ زوجها
ا، وكان هناك شيء آخر: زوجها اختفى داخل شاحنة ديليكا حمراء قديمة بلا لوحة بعيدً

أرقام.

تتذكر بوضوح الشاحنة التي اتبعتها ذلك اليوم. هذه التفصيلة تضع قصتها بلا لبس في
سياقها الزمني.

تلوا بواسطة »مسلحين شباب كثيرون اختفوا في شاحنات بلا أرقام، هوجم الكثيرون وقُ
ا. قشرة المجهولية الواهنة صارت السمة المميزة لعمليات الخطف مجهولين« معروفين جيدً
من الأحياء حيث يرتكب العنف في الأغلب الأصدقاء أو أصدقاء الأصدقاء، سلسلة بشرية
ا من أسرار عامة عديدة، حقائق يعرفها الجميع قاتلة تبدأ بطرقة على الباب. ذلك كان واحدً

لكن لا أحد يناقشها من الخوف.

شردت سوجاثا لوهلة في لحظة اختفاء زوجها، ثم صار في وسعي رؤيتها تعود إلى البيت
حيث الأرز على الموقد. لا أستطيع التفوه بالسؤال الذي أريد إلقاءه: إن كان زوجها قد أكل

أي شيء قبل أن يخرج من المنزل في يومه الأخير فيه.

ذهبت سوجاثا إلى مركز الشرطة كل يوم لثلاثة أيام، وفي كل مرة كانوا يخيبون مسعاها
على الباب. أخبروها في تلك الأيام الثلاثة بأنها ليس في وسعها تسجيل شكوى رسمية، لكن

في اليوم الرابع، دخلت ورأت الشرطي المسؤول، السيد أوكولوجاما، الذي كان يعرف
زوجها، فقد قام ببعض الأعمال الكهربية له.

ا، قال: »ما المشكلة يا عزيزتي؟«، وسألها لماذا هي هنا. »ووقتها فقط ا وودودً بدا متعاطفً

صار في وسعي تسجيل شكوى رسمية«.



طفوا في الأسبوعين المنصرمين، بمن فيهم أخبرها الشرطي المسؤول أن أربعة رجال اختُ
ا، أحد زملاء زوجها، وزوج صديقة لها، »لم يكن من جبهة التحرير، كان أشقاؤه كذلك، تيسّ

لكنه الوحيد منهم الذي لم يكن«، وفتى في الثامنة عشرة من عمره.

نعوا من الدخول إلى مركز قال لها إن ثمة آخرين يبحثون عن أحبائهم المفقودين، وآخرين مُ
نجمين ومعابد ومعسكرات احتجاز. تفكر في ذهابها الشرطة. بحثها تضمن الذهاب إلى مُ
إلى المنجمين، لم يخبروها إلا بالأكاذيب وتربحوا من خسارتها. لا يمنحون إلا الأمل، وهذا

كل شيء.

لأشهر طويلة، ظل شقيق زوجها الأكبر يذهب إلى كل مركز شرطة ومعسكر، وذهبت هي
إلى السارفودايا والصليب الأحمر ولجنة حقوق الإنسان. قالت أسماء شخصين ساعداها

ا. طف زوجها أيضً هناك، منهم الآنسة جايانثي، التي اختُ

بعد عشر سنوات، يئست، وأخرجت الصدقات لأجله.

تقول: »لم أقدم الطعام إلى المعبد كل تلك الأعوام، لكني فعلتها بعد عشرة أعوام. لم أكن
ا إلى درجة أنه لم يسمح لي حتى بالذهاب ا جدًّ أستطيع تخيل كيف أفعل ذلك. كان وقائيًّ
إلى المتاجر. عندما سمعت بما حدث له لم أستطع التصديق، كان ذلك وكأني وقعت من

السماء«.

تقول لي إن ابنها كان في الصف الخامس، وأراد أن يذهب في منحة دراسية، ساعده
ا، فصنعت الطعام وباعته في المتاجر. والداها وشقيق زوجها، لكنها أرادت أن تفعل شيئً
كانت تفكر في أطفالها وتعليمهم، »نصحني بعض الناس بالبحث عن عمل في الشرق

الأوسط، لكني لم أحب أن أترك أطفالي«.

ل لها لعشرة أعوام. أدركت حينها حوَّ ا، لكن النقود لم تُ منحتها الحكومة ١٥.٠٠٠ روبية تعويضً
ا عن هذا الأموال لعشرة أعوام. أملها كان أن تأخيرها للصدقات وطقوس الجنازة، كان تنازلً



يساوي عندها أكثر من أي منفعة مالية.

ثمة الكثير مما أود سؤاله، خاصة لماذا أخذ الجيش زوجها، هل بلغت جبهة التحرير الشعبية
ا من مقاومته؟ ماذا حدث لمعلمي مدرسة الأحد؟ سبب مشاكل انتقامً عوا أنه مُ عنه؟ هل ادَّ

أفكر هنا في العدالة المفقودة.

سوجاثا -مثل تشاندريكا التي سنقابلها بعد قليل- فقدت زوجها في ١٩٨٩، أكثر أعوام تمرد
ا، عندما أقسم الجيش السريلانكي ومجموعات الميليشيات أن جبهة التحرير الشعبية عنفً
ينتقموا بأخذ اثنتي عشرة حياة مقابل كل حياة تأخذها جبهة التحرير. ذروة القتل كانت
في ديسمبر ١٩٨٩، عندما تربعت أرقام سريلانكا على قمة أرقام الوفيات ذات العلاقة

بالحرب في العالم حينها.

ا في حد ا عنيفً لكن أعين سوجاثا تخبرني أن إلقاء الأسئلة التي أود سؤالها سيكون فعلً
ذاته. كانت حكيمة في تأملها للرحلة الطويلة التي قطعتها، للطريق الذي يربطها بزوجها

وبنفسها الكامنة في أعماقها.

ا في حين هي عالقة بين قوى العنف المتصارعة. أقرت بمعاناة لقد حافظت على عقلها نظيفً
ا: عمق محبة زوجها والعلاقة الآخرين، وتأملت في وقتية المعاناة، وتذكرت ما هو أكثر دوامً
زلزلون، هم لي بمثابة التي بدأت برنة جرس دراجة. في آخر كلماتها سمو ووضوح وعزم مُ

ضوء الشمعة، لا حاجة إلى سؤال المزيد.

ا، ذهب أحدهم إلى ا جيدً ا. وفرت لأبنائي تعليمً »أشعر الآن أنني شخص أفضل وأكثر احترامً
ا. حصل اثنان من أبنائي على شهادات علمً الجامعة وحصل على وظيفة، والآخر صار مُ
ا، لكن برغم كل وجميعهم متزوجون. لست متأكدة من فهمي لما حدث. لقد عانيت كثيرً
ا. ما دام الحزن غير دائم، فلن يكسرنا. نستطيع أن شيء استطعنا أن نرفع أنفسنا عاليً

نتجاوز الحزن، وعندها سيكون بوسعك فعل أي شيء. أنا قادرة الآن على التحدث مع أي
ا. نحن ناس تختبئ في بيتها، لكن عندما يحدث شخص. علمت أبنائي أن يمضوا قدمً



موقف ما، عليك أن تنهض وتخرج. لن يحدث قبل أن تخرج من منزلك أن تعرف قوتك
الحقيقية«.

∞

شظايا

ا، صار يهزني كل يوم الشعور بأني على ا مائيًّ قبل عودتي إلى إنجلترا بشهر، دخلت عالمً
سفينة متأرجحة. شخصني الطبيب بالدوخة والصداع النصفي، ووصف لي حبوب تبدو

كلآلئ المياه العذبة.

كاندي، ٢٨ أغسطس.

رحبت بي عمتي، وضمتني إلى صدرها بعمق. ظللنا طوال المساء نناقش الضياع البطيء
لأمي، والظل المتعمق للابن.

ربت بحجر رماه أحدهم من مسافة هائلة. في التاسعة مساءً آلمتني رأسي بشدة وكأني ضُ

كاندي، ٢٩ أغسطس.

من فوق الطبقات المتدرجة لجبال هوناسجرييا، تشرق الشمس على أجنحة طائر الشمس،
مرصعة بالأزرق والذهبي.

في المساء، بعد كل الحديث وإراقة الدماء، تجمع الجبال الظلام لنفسها، تاركة رقائق
متناثرة من الضوء. شظايا على بحيرة زجاج.

∞



أرض الظلال

كانت تشاندريكا تقرأ في غرفة ملاصقة ريثما أتحدث مع سوجاثا، صديقتها. تقاطعت
طف كلاهما في كاندي خلال سبلهما خلال بحثيهما عن زوجيهما الضائعين، اللذين اختُ

ديسمبر ١٩٨٩.

ا«. ا جيدً تقترب مني تشاندريكا بهالة من الثقة، تقول لي وهي تجلس: »أنت تفعلين شيئً
أتأكد من أنها تعلم بالفعل ما تريد قوله.

غير أن قصتها تتشعب وهي تحكيها، بينما هي تحاول أن تضعها في سياقها الزمني
باستخدام حقائق تاريخية لترسيخ حكايتها، وكأنها بحاجة إلى مصادقة، أو كأنها غير

متأكدة أين يكمن المعنى.

تتحدث بسرعة وتعقيد، تقول إنها درست الموسيقى والفن في الجامعة. خلال حديثنا
يصبح من الجلي أنها تفهم الإنجليزية، وواثقة بنفسها كفاية لتتحدث بها، مع ذلك أنا عازمة

على التقاط أوراق الحقائق التي تطفو على النهر العميق لحديثها.

ما تبع ذلك هو حكاية مفتتة نظل فيها ندور حول أسرار عامة، ونصل إلى أقصى حافة
ظهر أن جرح الثقافة يبدأ بالإرهاب، ذكر. كلمات تشاندريكا تُ الحقائق المخفية التي لا تُ

بالخوف الوجودي، وأن روابط المجتمع واهنة، وأن أي شخص يمكن أن يتحول إلى واشٍ
رضت عليه فرصة لأن يعيش بضع ساعات إضافية. فقط لو عُ

لدت في كاندي وعاشت قبالة تبدأ تشاندريكا بإخباري كيف كانت طفولتها طيبة، وكيف وُ
ا مقربين. تتغير نبرتها عندما تتذكر والدها. البحيرة مع خمس أخوات، وكيف كانوا جميعً
ا«. تتذكر ا مريضً كانت عنده وظيفة جيدة في التنظيم المدني، لكن »أنا لم أعرفه إلا رجلً

كل الأدوية التي احتاجها، وكانت في الخامسة عندما توفى.



وفاة أبيها غيرت كل شيء. أمها لم تعرف كيف تقوم بإجراءات معاشه، والأطفال كانوا
أصغر من أن يساعدوا. حصلت أمها على وظيفة في صيدلية. في دولة ذات واحد من أعلى

معدلات معرفة القراءة والكتابة في آسيا، كانت أمها واحدة من القلة النادرة الأميين.

تقول تشاندريكا: »لم تستطع أن تمنحنا الملابس الجميلة، لكنها منحتنا ثلاث وجبات في
ا. لم تكن هناك أموال، لكننا كنا سعداء. أسعد ذكرياتي هي التمشية برفقة ا جيدً اليوم وتعليمً

شقيقاتي وأشقائي في مدينة كاندي«.

درست في كلية ماهامايا، وأخواتها أحسنوا الأداء في الدراسة. الإنجازات الدراسية وأماكن
ا إلى جنب مع بعض الحقائق العامة المحورية. التعليم تصبح معالم رئيسية في رحلتها، جنبً

»أنا مغنية. حققت المستوى A في الموسيقى، ودخلت الجامعة من ثاني محاولة. أحد
أشقائي توقف عن دراسته ليدعم دخولي الجامعة. شاركت في مسابقات بين المدارس،
وذهب هو إلى كلية فيديارثا. كان يدرس الفن عندما قابلته هناك. درست الموسيقى

ا - وكنت أقابله عادة في مسابقات الغناء الشرقية -النوع الذي جعله أماراديفا)12( شائعً
الكلاسيكي. كنت حينها في الثامنة عشرة وهو في العشرين. ذهب إلى جامعة كيلانيا

ليدرس الفنون«.

أستغرق وهلة لأدرك أنها تقصد بـ»هو الذي ذهب إلى كلية فيديارثا« نيسانكا باندارا، زوجها
. المستقبلي. لقد انزلقت من ذكر شقيقها إلى ذكر زوجها من فرط تعجلها لتقديمه إليَّ

نحا كانت على معرفة بعائلة نيسانكا، وصديقة لأخته. كان من أسرة ميسورة، ووالداه مُ
مزرعة قهوة وفلفل وكاكاو وجوز هند عند الزواج. عارضت أمه الزواج في البداية، عدتها

ا. سألت ابنها: »إنها لا تملك إلا تعليمها وطبقتها، وهي ليست حتى جميلة إلى هذه فقيرة جدًّ
الدرجة. لماذا تتزوجها؟«



ر، وبعد الزواج ا من رغبته في الزواج بها، لكنه أصّ ا سألته إن كان متأكدً تشاندريكا أيضً
شجعها أن تقوم بأعمال اجتماعية.

تقول تشاندريكا: »حظي بفرص عديدة ليغير رأيه في الزواج بي«.

ا. ا مسألة الأبراج، كل من برجه وبرج أمه قد أشارا إلى أنه لن يعيش طويلً وكانت هناك أيضً

هل تؤمنين بما تقوله الأبراج؟

ا عن القدر. »لم أنصت إليها، لا أصدق في كل ذلك«، تقولها بخفة وازدراء، مديرة وجهها بعيدً

عندما تزوجت، ذهبت لتعيش مع عائلة نيسانكا الضخمة في ممتلكاتهم.

ا وعائلتها ا يعيشون في البيت الرئيسي، فأخت زوجها أيضً كان هناك ثلاثة عشر شخصً
عاشت هناك. كان في ممتلكات العائلة »خطوط«، أي بيوت شعبية، فيها عاشت العمالة
التاميلية. كل خدم العائلة كانوا من التاميل، وفي ١٩٨٣ اندلعت المشاكل بين السنهالا

والتاميل.

»جاء كثير من التاميل ليختبئوا في المزرعة. جاءوا ليحتموا مع أبنائنا، وحميناهم. لكن

ا من السنهاليين لم يحبوا ذلك. أرسل القرويون الرسائل التي تطلب منا ألا نحميهم، كثيرً
ا وقال ا طيبً وكان هناك الكثير من التهديدات الموجهة إلى أسرتي. والد زوجي كان رجلً
»هؤلاء أناس يعانون، نحتاج لأن نساعدهم«. جلب جوالات الأرز وجوز الهند لإطعامهم،

وقمت أنا وشقيقة زوجي بالطبخ. لم نعتقد قط أن ما نفعله خطأً«.

ماذا عن التهديدات؟ ألم تقلقي؟

ا ا. كان طيبً »لا، لم أشعر بالخوف، شعرت بالغضب من التهديدات. شعور نيسانكا كان مماثلً

ا، هذان هما جانبا شخصيته، كره الظلم وأحب الناس، وهذا كل شيء«. وعصبيًّ



ا أصبح قضية متبادلة. ا متبادلً بات من الجلي أن ما بدأ حبًّ

لد أول أبنائهم، وانتقلوا إلى بيت صغير في المزرعة، حيث عاشوا منفصلين عن عام ١٩٨٤ وُ
ا، اشتعل العنف وانتشر ا حاسمً الأسرة الممتدة. وضحت تشاندريكا أن تلك الفترة كانت زمنً

بسرعة في البلاد.

ا إلى درجة أني أستغرب هذا التوضيح، يوليو الأسود)13( وتوابعه أشياء معروفة جدًّ
أستغرب حاجة تشاندريكا لتوضيح ذلك. تبدو تشاندريكا، بربطها قصتها بسردية الحرب

الكبرى، أنها تحاول عقلنة الأحداث، إيجاد معنى لها، تأريخ خوفها.

ا شابة لطفلين عليها حمايتهما، شعرت تشاندريكا بالهشاشة خلال ذلك الوقت. كانت أمًّ
وحدها معهما في بيت صغير، يتعاظم الظلام حولهم، وتتصدى الأصوات. قد يتجسد الظل

ا آخر. ا أو شيئً ا بريًّ ليصبح خنزيرً

ذات مساء، ناداهم شقيق زوجها الأصغر ليراهم في بيتهم الصغير، وقال لهم إن

الجراماسيفاكا، رئيس القرية، يود رؤية زوجها في بيت العائلة. كان ابن تشاندريكا الصغير
شهر الخمسة بين ذراعيها عندما راقبت زوجها يختفي في الظلام وحده. ذو الأ

لم ترَ ما حدث بعد ذلك، بل قيل لها، لذا يتكثف الحدث في جملة سريعة، وتمضي الحكاية
ا. قدمً

ا في صدره »ذهب إلى بيت العائلة وبعض الرجال من القوات الخاصة وضعوا مسدسً
ا«. كلمات حماتها اللائمة التي لا تهدأ تحول ا لثمانية عشر شهرً ا. ظل محتجزً وأخذوه بعيدً
قصة تشاندريكا إلى نهر جارٍ من الاستهجان. لماذا تركتيه يذهب! لماذا تركتيه يذهب! تأتي

كلمات حماتها حادة وقوية.

ثم امتد اللوم ليشمل الجراماسيفاكا الذي »ارتجف في حين أخذت حماتي تصرخ فيه«.



احتج الجراماسيفاكا: »لم أعتقد أن ذلك سيحدث. طلب مني رجال القوات الخاصة أخذهم
إلى بيت عائلتكم. قالوا لنيسانكا إنهم يريدون أن يستجوبوه. أخذوه إلى مركز شرطة

باديجاما«.

تضفي تشاندريكا الدراما على الأحداث فتخرج منها كعرض أوبرالي؛ لسان حماتها اللاذع،
اعتراض الجراماسيفاكا المرتبك. غياب صوت نيسانكا عن هذه الدراما لافت، وكأن ثمة

ترقب لضياعه. تملأ تشاندريكا فراغ اختفائه الأول بكلمات حماتها، وتستمر في تكرارها،
وتصبح منخرطة في اللحظة إلى درجة أن أسئلتي تأتي كتدخل باهت لا تسمعه، أضطر إلى

تكرارها.

ما الذي فكرتي فيه عندما لم يعد زوجك في تلك الليلة؟ هل قلقتي؟

ا مع »لم أفكر في الأمر، كان من العادي أن يقضي ليالي متأخرة في البيت الكبير مثرثرً
أشقائه«.

هل فكرتي في الذهاب لرؤية أين كان كل هذا الوقت؟

»كان يفقد أعصابه بسهولة. لو كنت قد بحثت فربما كان ليوبخني لسؤالي عنه«.

تبدو ذكريات تشاندريكا وكأنها تأتي محمولة على هجمة من الخوف الممتد. خوفها من
الظلام، الذي منعها من الخروج، خوفها من عصبية زوجها، خوفها من شلال كلمات حماتها

التي يبدو أنها لا تزال تسمعها.

ذهبت الأسرة كلها إلى مركز شرطة باديجاما، وظلت حماتها تلومها طوال الرحلة: لماذا
تركتيه يساعد التاميل؟ لماذا لم تمنعيه من ذلك؟ الزوجة الطيبة كانت ستمنعه من ذلك.

خذ إلى الطابق الرابع سيئ قيل لهم في مركز الشرطة -بشكل غير رسمي- إن نيسانكا أُ
السمعة في قطاع المباحث الجنائية بكولمبو، مركز الاستجوابات الذي قد يؤدي إلى وفيات



غير رسمية.

أستطيع سماع صوت اعتراض حماة تشاندريكا يتعالى عندما تسمع ذلك، وأستطيع تخيلها
بأيدٍ مرفوعة تشق الهواء في غضب بينما يتراجع الناس أمام صياحها، وأتساءل كيف لم

تواجه هذه المرأة الصاخبة ابنها بنفسها.

هل حاولت حماتك قط أن تمنعه من مساعدة التاميل؟

»لا، لم تحاول أن تتحكم فيه، لم تستطع«، تأتي المعلومات الآن سميكة وسريعة.

ا عرف بذلك وأخبرها به احتفظوا به في مركز شرطة بوريلا. ابن عم لها يعمل شرطيًّ
»بشكل غير رسمي«. ذهب شقيقها لزيارة نيسانكا هناك، وقال إنه على ما يرام، لكنه يرتدي
نفس الملابس. سافرت تشاندريكا لتراه في اليوم التالي ومعها الرضيع: »لقد أحب الرضيع،

ا عن الأطفال«. ا لكونه بعيدً ا لرؤيته، وحزينً وكان سعيدً

طمأنها وأخبرها ألا تقلق، قال لها إنه لم يرتكب خطأً.

صنف كسجين سياسي. كان عليها ملء استمارة زيارة، ولاحظت أنه مُ

طلق عليهم ذلك. هذا كان زمن فيجايا كوماراتونجا، وليونيل. »كان هناك العديدون ممن يُ

ا قادرين على م قط. كنّ ا، لم توجه إليه تهمة، ولم يحاكَ ا سياسيًّ مع أنهم اعتبروه سجينً
توصيل الطعام إليه ورؤيته وقتما أردنا. ذهب إليه أخي الأصغر كل يوم، وذهبت أنا كل

ا، وفي ا، لم أكن أعمل. احتفظوا به لثمانية عشر شهرً أسبوع، وشعرنا بحمل ذلك علينا ماديًّ
ا من جبهة التحرير، ولماذا ا من التحقيقات، وسألوه إن كان جزءً آخر شهرين أجروا مزيدً

يساعد التاميل؟«.

اسألها لو تعرف إن كان قد تعرض للأذى.



طلق سراحه. أخلوا »لم يؤذَ في مركز الشرطة. انتظرنا بصبر، قالوا له قبل يومين إنه سيُ
ا. ساعدنا في ا طيبً سبيله دون توجيه تهم. ساعدنا حماي خلال ذلك الوقت، كان شخصً

ا كنتِ توسيع بيتنا. عاش معي أخي الأصغر. ظلت حماتي تقول: »لو كان سلوكك سليمً
لتنصحيه ألا يساعد هؤلاء الناس«. عندما عاد زوجي إلى البيت شكر كل من ساعدوا في
رعايتي ورعاية أطفالي. عاد إلى العمل في المزرعة. أخبرنا ألا نكلف أنفسنا عناء التقاطه

من مركز الشرطة، وأنه سيتخذ طريقه إلى البيت بنفسه. ثم بعد عامين، بدأت مشاكل جبهة
التحرير«.

تتحدث تشاندريكا بسرعة متقطعة، وتركز على كلمات بعينها. قيلت لها أشياء »بشكل غير
رسمي«، وقيل عن زوجها »سجين سياسي« لكن لم توجه إليه تهم.

ا بينما تحاول أن تربط حكايتها بشخصيات وأحداث إدراكها للزمن التاريخي انحرف قليلً
عامة. فيجايا كوماراتونجا، الممثل الشهير والسياسي، وزوج رئيسة الوزراء المستقبلية،
كان بالفعل قد احتجز واستجوب، لكن ذلك حدث بعد سنوات من احتجاز زوجها. في

غتيل على يد ليونيل راناسينج، عضو في جبهة التحرير، عام ١٩٨٨. الواقع كوماراتونجا اُ

ا أمام الأفكار الأهم التي تطرحها: أن الحقيقة تكمن في غير أن الترتيب التاريخي ليس مهمًّ
الأقوال غير الرسمية، وأن التصريحات الرسمية كاذبة. كانت تعيش في أرض ظلال

الشائعات، وصوت حماتها الحاد، وفهمت أن الحقائق الأكبر تكمن في الأشخاص البسيطة
مثل الجراماسيفاكا الذي »تصرف بغرابة« في بيتهم.

ل سوجاثا وبياسينا، الحادثة التي يبدو أنها مركز قصتها -اختفاء زوجها- تنال معناها مثَّ
فقط من سياق رعبها وخوفه وصرخات حماتها. العامل الشعوري المشترك هو الخيط

الطويل الذي يربط قصتها بعضها ببعض. الأحداث السياسية التي تقتبسها تشاندريكا، مثل
تمرد جبهة التحرير، ليست إلا التطريز الظاهر.

ثم تتابع تشاندريكا وتخبرني عن المرة الثانية والأخيرة التي اختفى فيها زوجها.



كان ذلك يوم ١٢ ديسمبر ١٩٨٩، عندما جاء واشٍ مقنع، أو »بيلا billa«، إلى مزرعتهم في
سيارة بصحبة حوالي ١٠ أفراد من القوات الخاصة. تشاندريكا كانت مع زوجها يرعيان

كروم الفلفل، وأبناؤهما يلعبون في الخارج.

جاء رجلان من القوات الخاصة ليتحدثا معه، في حين حاصر البقية البيت وحرسوا
المزرعة. شهروا أسلحتهم وأمروا العائلة بعدم الصراخ.

ا!«. ثم رافقا نيسانكا إلى السيارة، وسمعت تشاندريكا حماتها تصرخ: »إنه لم يفعل شيئً

أجابا: »إننا نأخذه للاستجواب فقط، سنعيده«.

ا، لكنه حاول أن يطمئنها: لا تقلقي، سأعود، ليست أول مرة. بدا زوجها مرعوبً

مثل هذه التفاصيل -هدوئه المتعمد وقلقه عليها، ورغبته السابقة في ألا يزعج الأسرة
بالتقاطه من مركز الشرطة، رعايته للتاميل الهاربين من الملاحقة- تقول الكثير. أعلم أن

نيسانكا رجل شجاع وعطوف. أكتب عن غيابه، وأسجل الذكريات التي قد تعيده.

ا. كانت ستخدم كمراكز احتجاز، وحظر التجوال كان مفعلً »في هذا الوقت كانت المدارس تُ
هناك قوائم بالأسماء على الأبواب، بحثت أنا وحماتي في كل مكان، تفقدنا كل القوائم. كان
لحماتي بعض النفوذ وكانت داعمة. كان هناك مركز احتجاز جديد في باليكيلي. في ذلك
فتش، تحدث الوشاة لأن الناس كانوا يخافون الوقت، كان الوشاة يشيرون إلى البيوت لتُ

الشرطة«.

كر اسمه، ومع أنه كان ا في المزرعة، وذُ الـ بيلا المسؤول عن اختطاف نيسانكا كان عاملً
ا ساعة أخذوا زوجها، فإنها تعرفت على ساقيه وقدميه. وبعد ثلاثة أو أربعة أيام من عً مقنَّ

تل. الاختطاف، قُ



»هذه الأشياء كانت حتمية أيامها« تقول تشاندريكا وهي تعتدل في مقعدها وتمسح

عينيها، تعقلن الأمور وتمنطقها... لمصلحتها أم لمصلحتي؟

طلق الرصاص على رأسه. قتلون. وجدت حماتي جثته في كنجالا. أُ »كل الوشاة كانوا يُ
ركت هذه الجثث في العلن لتخيف الناس. كانت الجثث هنا وهناك، على مرأى من الجميع. تُ

ا. لا أعرف إن كان قد خذت بعيدً رقت، وبعضها أُ لم يجد أحد جثة زوجي، بعض الجثث حُ
تل أم لا، الجثث كانت في كل مكان«. قُ

تتراجع تشاندريكا وتتحدث برسمية. أنا واعية بأني أتحدث مع شخص تعلم كيف يمنع
مشاعره من الإفراط. لا حاجة إلى المدقق عندما أتحدث معها. إنها مدركة أنها شاهدة، ليس

ا منها. فقط على اختفاء زوجها، بل على أحداث أكبر، اختفاؤه ليس إلا جزءً

ا - »في ذاك الوقت« - ا تاريخيًّ ا وهي تحاول أن تقدم إطارً غير أنها تعاني كمن يصعد جبلً
وتحاول أن تبرر - »هذه الأشياء كانت حتمية أيامها« - وفيات لا تستطيع إنكار وجودها

المادي.

جز زوجها لأول مرة سنوات قليلة بعد البرنامج المضاد للتاميل في كولمبو الذي بدأ حتُ اُ

الحرب، ثم اختفى بعد ثلاثة أعوام خلال قمع جبهة التحرير الشعبية، وهي جماعة قومية
متطرفة. تجاهد تشاندريكا برغم إحباطها لإيجاد المغزى، في محاولة لإيجاد مكان لمقتل

عرفه قراءات جامدة للاختلافات العرقية. شخص ذي نزعة إنسانية في مشهد سياسي تُ

معاناة تشاندريكا للتماسك بينما تقدم تفاصيل عناية زوجها بها في زمن الوحشية تكشف
عن حقيقة أخرى: أن المعاناة في حرب الظل غير الرسمية هذه لا تكمن فقط في المعاناة
ا عن الإنسانية، المعاناة لإيجاد أهمية الشعور في مواجهة ا في المعاناة بحثً للحياة، بل أيضً

الهلع.



أسأل عندها الأسئلة التي قد تخرجها من أراضي الظلال وتعيدها إلى يومنا الحالي. تخبرني
أنها تجد الإلهام في أمها، التي تعيش معها الآن.

»لا تستطيع القراءة ولا الكتابة لكنها ربت ستة أبناء بعد وفاة أبي. علمتني أمي بكونها

قدوة. أنا متعلمة، وعندي مكان أعيش فيه، لماذا إذن لا أفعل المثل لأبنائي؟ قوة أمي
تجعلني قوية. كان زوجي من كلية فيديارثا، وحاولت أن أعمل هناك كمعلمة موسيقى، لكن
وضع زوجي منعني من هذه الوظيفة. أنا الآن منسقة في مركز تغذية للأطفال في مرحلة

قبل المدرسة، وأنا سعيدة بقيامي بهذا العمل الاجتماعي، تستطيع المرأة فعل أشياء لا يقدر
عليها الرجال. تستطيع النساء العيشة دون أزواجهن، ولو أن لديهن أطفال، بوسعهن تكريس

حياتهن لهم. وضعي السيئ نتيجة للظلم الاجتماعي. بعد زواجي لم يعد بوسعي الغناء،
جعت ألا أفعل. الآن تدربت لأصبح كاتبة، هذا هو المكتوب على بطاقة هويتي. كتبت شُ

مقالة لمجلة عن حياتي وتقدمت بها إلى مسابقة، وتدربت في كولمبو. لدي خمسة وعشرون
ا!- لأكتب بهم قصتي، لكني ا في إناء زجاجي بجوار نافذتي -حبر خمسة وعشرين قلمً قلمً

لم أكتبها بعد لعدم توفر الوقت. أود التعبير عن ألمي بالكلمات.

»حاولت الغناء بعد وفاة زوجي، لكن ذلك لم يساعد، حاولت العمل الاجتماعي، لكنه لم

ا لم يساعد. الكتابة وحدي يساعد، حاولت الالتقاء بالأصدقاء مثل سوجاثا، لكن ذلك أيضً
منحتني السند«.

تبدو أعين تشاندريكا صافية وهي تنظر إلى الأفق، هادئة ثابتة. ثم، بينما تنهض، وجهها
الجامد كتمثال لان وابتسمت لي.

قالت: »مضى وقت طويل منذ بكيت، أشعر الآن أني أفضل«.

دعى بالحرب في حقائق تركتني بقصة ممزقة مثل ألمها، قصة تكشف عن مدى تأصل ما يُ
، وكيف تتمدد جذور الظلم الاجتماعي في الأعماق، فتربط بين اختفاء زوجها الحيّ

وعجزها عن إيجاد وظيفة.



جريمة زوجها الوحيدة كانت التعاطف، شجاعته في مواجهة الحرب غير الرسمية. الرجال
المسؤولون عن اختفاء زوجها وموته بلا علامة كانوا كثيرين. أن نضع المسؤولية على

ا، لا يحقق العدالة، بل بالأحرى يختبر تل هو أيضً عامل تحول إلى واشٍ وحيد مرعوب، وقُ
حدود معنى العدالة.

حاولت تشاندريكا خلال لقائنا الوجيز أن تربط بين الحقائق الرسمية والحقائق غير
الرسمية، دارت حول حافة استيعاب ماذا حدث، حاولت أن تجد مغزى للجثث المتناثرة

ا، جثث كانت تعود إلى رجال لن »هنا وهناك« وقد احترقت حتى لم يعد التعرف عليها ممكنً

ا كانت آخر كلماته: »لا ا اختفى أمامها، رجلً ا. حاولت أن تتذكر رجلً عرف هوياتهم أبدً تُ

تقلقي، سأعود«.

ا الرابط الذي قد والآن، بعدما رافقتني عبر قصتها، قصته، قصة ماضي بلدها، وجدت أخيرً
يفلح.

ا في إناء زجاجي. ا، ولديها خمسة وعشرون قلمً إنها كاتبة، رسميًّ

∞

- ١٨٣٢( Deekiri kevage Saradiel روبين هود السيلاني: ديكيري كيفاج سارادييل )7(
١٨٦٤(، خارج عن القانون السريلانكي قيل إنه كان يسرق من الأثرياء ويوزع على الفقراء،

نق في ٧ ويربطه بعض الدارسين بمقاومة الاحتلال الإنجليزي. حوكم في منطقة كاندي وشُ
مايو ١٨٦٤. ]المترجم[

)8( كارونا عمان karuna amman: أحد قادة عشائر نمور التاميل المتمردة، تخلى عن
ا لرئيس سريلانكا في ٢٠٠٩. ]المترجم[ القتال واحترف السياسة، حتى أنه أصبح نائبً



)9( كارما Karma: مفهوم أخلاقي في المعتقدات الدينية الشرق آسيوية يشير إلى مبدأ
السببية، أي أن أفعال المرء الحالية تؤثر على ما سيحدث له في مستقبله. ]المترجم[

)10( براديشيا سبها Pradeshiya Sabha: الهيئات التشريعية التي ترأس البلديات في
سريلانكا. ]المترجم[

)11( الويساك Wesak: العيد الأهم في العقيدة البوذية، يحتفل بعيد ميلاد بوذا.
]المترجم[

)12( أماراديفا Amaradeva )١٩٢٧-٢٠١٦(: مغنٍ باللغة السنهالية وملحن وعازف كمان
سريلانكي. ]المترجم[

)13( يوليو الأسود Black July: الاسم الشائع الذي يشير إلى وقت للمذابح ضد التاميل
وأعمال الشغب في أنحاء سريلانكا التي كانت في يوليو ١٩٨٣. ]المترجم[



باتيكالوا

غناء الأسماك

بعد حلول الظلام، يمكن سماع غناء الأسماك، من أعماق النهر الذي يجري تحت جسر
كالادي.

يسمع سكان باتيكالوا نداء الأسماك وهم عائدون إلى بيوتهم على الدراجات فوق الجسر
ا بالقرب من آذانهم لتكبير بعد العمل. يوقف الصيادون في النهر قواربهم ويرفعون مجدافً

الصوت القادم من الأعماق.

ت بأشكال عديدة، مثل صوت حافة إصبع تجري على صفَ هذه الموسيقى التحتمائية وُ
الحافة المبتلة لكوب نبيذ.

مثل تزامن نغمة باص ونغمة حادة.

مثل همهمة عالية لسلك التلغراف.

رجمت إلى نوتة موسيقية للجمعية الملكية الآسيوية قبل عقود. هذه الأغنية السائلة تُ

مكن سماع الغناء في الليل، عندما يسكن كل شيء عداه. وقيل إن الغناء يكون في أوضح يُ
ا إنه توقف خلال سنوات الحرب حالاته خلال سكون ليالي البدر المكتمل، وقيل أيضً



الطويلة، لكنه عاد بعد انتهائها... عادت السمكة المغنية.

تبدو تلك النداءات، في تسجيل للـ BBC، شريرة وهزلية في الوقت نفسه.

تجشؤ ضفادع، عسر هضم، صرير متكرر لباب خشبي.

مع ذلك، وبرغم كل الأبحاث العلمية ودراسات السونار، تظل الأغنية التحتمائية مراوغة
مثل المياه الجارية، ويظل مصدرها وطبيعتها غير معلومين.

كل شخص يسمعها بشكل مختلف.

لا أحد يعلم ماهية تلك الكائنات، تلك الجوقة.

∞

في مدينة ناولا، تدخل قلب الجزيرة وترى معسكر جيش سريلانكي، ويرتفع وراءه مباشرة
جلمود عملاق من جبل يبدو كقبضة مضمومة.

ا من نافذة السيارة التتابع المتعجل للمزارات السياحية -معبد ماكالينا التاريخي، ترى أيضً
هابارانا، بولوناروا- وتمر على المزيد من معسكرات الجيش. بمداخلها الفخمة ومروجها
المشذبة وشجيرات الزينة الأنيقة وباحاتها وملاعبها النظيفة، بدت هذه المؤسسات
العسكرية أقرب إلى الشكل اللامع المرتب لأفخم منتجعات العطلات.كل شيء هنا

معسكرات. معسكرات العطلات، معسكرات الجيش، وذكرى معسكرات اللاجئين التي كانت
كلها، بأشكال مختلفة، تشير إلى ضياع وطن ومجتمع. تترنح البيوت والمتاجر، ويهيم

الناس على وجوههم كالطيور الضالة.

ا هو ضياع. يتحول المرور إلى دوامات فوضوية، وأسماء المدن تتفتت مثل الارتحال شرقً
المكسرات المسحوقة، أودامافادي، كورالايباتو، فالايتشتشيني.



هي واعية بالحاجز الزجاجي للنافذة، ولعلامات المرور التي تفتقر إلى الوقع الأليف للسان
السنهالي. هي هنا غريبة.

ا، والأرض هنا مسطحة مثل ورقة. ا منهكً في باسيكوداه، حيث ستسكن، يمتد البحر ضحلً

قال إن ذلك كان المكان الذي سلب منه تسونامي المحيط الهندي في ٢٠٠٤ أكبر عدد من يُ
الأرواح. لا أحد يعلم بالضبط كيف قتلت الأمواج كل هؤلاء الناس في المنطقة، لكن النصب

ا ماتوا من المدينة. التذكاري الأسود في الساحة القريبة من الشاطئ، يقول إن ٤٤١ شخصً

تستوعب أكثر فأكثر أنها الآن تسافر عبر أماكن غير موجودة في خرائطها الأولية. إنها
تعرف عن هذا المكان من خلال لقطات مشوشة من زمن آخر؛ صورة فوتوغرافية صغيرة
بالأبيض والأسود لها على الشاطئ مع أبيها، ذكرى من سن الخامسة لمرة رأت فيها سمكة

طائرة من سطح سفينة. كل شيء يكمن على مسافة ومتكور في كبسولة من تعجب وهدوء
الطفولة.

ثم جاءت الحرب، وعجّ المكان بأخبار المذابح -مذبحتي ساثوروكوندان وفانثارامولاي-
والاختفاءات من الكمائن والبيوت ومعسكرات اللاجئين.

قرأت تقارير منظمة العفو عن الاعتقالات الاعتباطية واحتجازات الشرطة، التي وجدت
نفسها تجوب في أرجائها بعد سنوات، لتتعرف على ذلك العالم شبه المائي:

وضع في الشمال الشرقي، تتضمن طرق التعذيب الروتينية »الغواصة الجافة«، التي فيها يُ
ربط على قاعدة رقبة الشخص، كيس تسوق يحتوي الفلفل و/ أو البنزين فوق الرأس ويُ

غمر الشخص في حوض مياه أو بئر. كلا طريقتي التعذيب و»الغواصة الرطبة«، التي فيها يُ
ا بقرب الموت بالاختناق. تسبب شعورً

يشتكي كثير من المحتجزين من تعرضهم للضرب بمضارب الكريكيت والأنابيب الممتلئة
بالرمل أو الأسمنت، ومن الحرق بالسجائر المشتعلة، ومن الصعق بالكهرباء... والحرق



بالبولي إيثيلين الذائب وثقب الأقدام وإدخال المسامير في الأقدام أو أماكن أخرى من
الجسم، واغتصاب المحتجزات الإناث.

∞

غراب جيفة

عرفني على ابنه، الذي يظهر كحزمة من أوراق فاديفيل يقترب مني بحزمة أوراق ويُ
الجرائد يصدر عن حركتها الحفيف. ثمة صورة بورتريه بالأبيض والأسود ملطخة لمراهق

يبتسم بغرابة ذي أعين براقة.

شر في الصحيفة هنا: مقال عن ابنه سانجيفان، الذي كان في الثامنة عشرة عندما مات، نُ
المحلية فيراكيساري.

يخبرني فاديفيل أن قصته وصلت إلى كل الجرائد المحلية، لكن هذا هو المقال الوحيد
الذي لا يزال يملكه، كل المقالات الأخرى عنه ضاعت بعد التسونامي.

ظهر الاستئناف الذي أقامه محاميه، الذي أخذ قضيته إلى محكمة الأمم وهنا: إفادة خطية تُ
المتحدة لحقوق الإنسان، أعلى محكمة استئناف.

وهنا: تقرير تشريح سانجيفان، الذي يذكر أن سبب الوفاة هو القتل.

كل من أقابلهم في باتيكالوا يأتون بأوراق رسمية مترعة بالمحتويات الصحفية والقانونية
والطبية، باللغات الثلاث الرسمية، ومع ذلك سأعرف ما مر به فاديفيل من خلال كتابات من

ختزل إلى عناصره نوع آخر. إن جسده هو من يتحدث. هزيل رمادي الشعر، جسده مُ
ا مثل قلم رصاص لكن تدب فيه الحياة والخفة عندما يتحدث. يتثنى الأساسية، يبدو نحيلً

ويتلوى ويرتجف بالمشاعر، ويداه وذراعاه في الهواء، وعيناه تلمعان وتشتعلان.



ا. وخلال كل ذلك نناديه بـ»عمي«، إذ إنه يتجاوز الستين عامً

لد فاديفيل في كالموناي، حيث كان والداه مزارعي أرز. كان الابن الرابع من ستة، وله أربع وُ
شقيقات، اثنتان أكبر واثنتان أصغر منه. يخبرني أنه لم يذهب إلى المدرسة، ثم يتذكر أنه
ارتاد بالفعل المدرسة لعامين، وظل هناك حتى صار في السابعة. سنواته فيها كانت قصيرة
مثل طفولته. بعد ذلك عمل في مزرعة الأرز التي تملكها أسرته ليساعد شقيقاته ويزوجهن.

ا ليساعدا في تزويج شقيقاتهما. ذلك كان الصواب، عمل هو وشقيقه الأكبر منذ كانا أطفالً
ذلك ما يفعله الشخص المسؤول.

ا على الزواج بابنة بعدما تزوجت شقيقاته، تزوج هو نفسه وعاش في بانديروبو. كان مجبرً
ا وقتها- ولم يعرف من هي زوجته المستقبلية. ظلت حماته ا شائعً عمه -ذلك كان تقليدً

تسعى وتطالب حتى تتأكد من إتمام الزواج.

كان في الثامنة والعشرين من عمره حينها، وزوجته كانت في السادسة والعشرين. زوجته
الآن تقوم بالحياكة اليدوية، وتصنع السارونجات والساريات)14( بالخامات التي يوفرها

لها المسلمون، الذين يدفعون راتبها.

زوجته هي العائل الرئيسي، »أدعمها في عملها«.

والداه امتلكا حقول أرز خاصة بهما، لكن بعد ١٩٨٣ خسرا أرضهما ومصدر دخلهما، استولى
السنهالا عليها وبات على السكان الكبار النزوح.

يحوم فوق تلك الحقيقة ويكنسها إلى سلة المهملات التاريخية الأكبر التي هي سنة ١٩٨٣،
ومعها كل البقايا البشرية الأخرى المتبقية من ذلك الوقت. عندما أسأل من الذي كان

ا عن الاستيلاء على الأرض، يخبرني بلهجة تقريرية بلا ضغينة، أنهم كانوا فقط مسؤولً
ا«. »العائلات السنهالية التي كانت تعيش قريبً

هل حاربتم لأجل أرضكم؟



قتل«. »لو كنا أصررنا على البقاء في أرضنا، كنا سنُ

بعد الزواج، عمل في حقل أرز، وقضى يومين من كل أسبوع في العمل بالنجارة. كان قد
تعلم تلك الحرفة في بيت زوجته قبل ١٩٨٣. بدأ في قضاء المزيد من الوقت في النجارة، إذ
ا لإعالة أسرته المتنامية. صنع الأثاث وألواح السقف ا كافيً لم يعد العمل في الأرز يوفر دخلً

صنع منها البيت. توقف عن العمل في آخر عامين بناءً والأبواب، والمواد الضخمة التي يُ
على طلب أبنائه، إذ صارت نشارة الخشب تسبب له أزمات تنفس، ودخل المستشفى مرات

عديدة.

عند فاديفيل أربعة أبناء؛ ثلاثة أولاد وبنت. سانجيفان، الابن المقتول، كان أكبر أبنائه. ارتاد
O سانجيفان مدرسة ويزلي الثانوية في كالموناي، وأبدى مهارة مبكرة. تجاوز المستوى

ا على الأخص في لغة التاميل والرياضيات. ا خاصة، وكان بارعً ا بسنة لأنه أخذ دروسً مبكرً
»وصلتنا نتائج امتحاناته بعد موته«.

ألم المستقبل الضائع يكمن في هذه الكلمات القليلة.

كان سانجيفيان يذهب إلى الكوفيل)15( باستمرار، وانخرط في العديد من الأنشطة
ا، وأحب شقيقته الصغرى، نارمادها، التي كان عمرها ثمانية عشر ا طيبً الدينية. كان شخصً

تل. ا عندما قُ شهرً

»كان نوع الابن الذي تمنيته، حقق طموحاتي بدراسته وخططه. ابنتي الصغرى أصبحت
الآن متزوجة وعندها طفل. وقعت في الحب بعدما اجتازت المستوى O. حققت أماني

أخيها«. تنفرج أصابع فاديفيل الطويلة وكأنه يمدهم ليصلي.

خذ سانجيفان. ١٣ كان فاديفيل قد انتهى من عمله بالنجارة وعاد ليرتاح في البيتيوم أُ
ا، صيام يوم جاوري، والأخير من بين أيام الصيام الواحد ا دينيًّ أكتوبر ١٩٩٨ كان يومً



والعشرين)16(. كانت زوجته قد شاركت في الصيام وذهبت إلى المعبد خلال اليوم
وعادت إلى البيت.

أنهى سانجيفان دروس بعد المدرسة، وذهب مباشرة إلى الكوفيل ليساعد في إعداد قرابين
البوجا)17( لأجل المساء. بعدها بقليل، صعد صديق لسانجيفان على دراجة إلى الكوفيل،

وطلب منه أن ينضم إليه في زيارة إلى كالموناي.

ا إلى كالموناي. رفض ابني الذهاب معه وقال إنه عليه المساعدة في »لا أعلم لماذا كان ذاهبً

تجهيزات البوجا. لكن صديقه ألح، وذهب ابني في النهاية معه على دراجته الخاصة. في
الطريق، كانت هناك نقطة إيقاف وتفتيش تابعة للجيش السريلانكي، عند مكتب الاتصالات

ا عن نمور التاميل. في كالموناي، كانوا يوقفون الناس بحثً

أطلقوا نار أسلحتهم في السماء لجذب الانتباه. سمع الفتيان الصوت فتوقفا، ولم يعلما ماذا
بض على ا في مكانه. حاولا أن يتراجعا، لكن أطلقوا عليهما النار. قُ يفعلان، ظل ابني واقفً
ابني ومات صديقه، بل إن رجال الجيش استجوبوا ابني بشأن الفتى الآخر، خلعوا قميص

ابني وقيدوا ذراعيه إلى عمود التلغراف وأخذوا يضربونه بتوحش. أخذوه إلى مركز
شرطة كالموناي، وظلوا يضربون ابني طوال الطريق«.

تدب الحياة في فاديفيل وهو يتذكر تلك التفاصيل المسجلة، يحتضن بذراعيه عمود
تلغراف متخيل، ويأخذنا إلى فضاء في مكان ما بين يديه الممتدتين ويدي ابنه المفقود.

يستنشق، وتغيم عيناه في حين يدخل فضاء آخر.

حل الظلام ولم يعد سانجيفان إلى البيت. ذهب فاديفيل إلى الكوفيل ليبحث عن ابنه،
طلق عليه نار في حادثة قريبة ا أُ ا عن أن ثمة صبيًّ وسمع من العابدين أنه ذهب. أخبروه أيضً

وأودع في المستشفى العام.



»كنا حتى خائفين من الذهاب إلى المستشفى«، قالها فاديفيل بلهجة ذات مغزى، فظلت
. ذهبت إلى ا بالفعل، حوالي الثامنة مساءً الكلمات ترنّ لوقت طويل، »كان الوقت متأخرً

سمح لي برؤية الجثة. قضيت الليلة كلها أبحث عن الجثة«. المستشفى العام لكن لم يُ

كنا حتى خائفين من الذهاب إلى المستشفى.

عيناه ضربتنا، وضربت كل أرجاء الغرفة، بعثرت كل ما وقعت عليه.

بض عليه وهو الآن في جاء رجال الشرطة في اليوم التالي إلى بيته، وأخبروه بأن ابنه قُ
مركز شرطة كالموناي.

بض على ابني البريء. قال الناس الذين صبت بالذعر والصدمة، وذهبت إلى حيث قُ »أُ

يعيشون على ذلك الطريق إن الولدين ركضا مذعورين عندما سمعا أصوات الطلقات، وإن
ابني رفع يديه واستسلم. أخبرني أصحاب المتاجر بهذا، ثم ذهبت إلى مركز الشرطة

ا طوال كل ذلك الوقت، كنت سمح بذلك. كنت خائفً وتوسلت إليهم أن أرى ابني، لكن لم يُ
، ا، بعدما تحدثت مع محامٍ ا حتى من مجرد تخيل ماذا حدث له. ولم يحدث إلا لاحقً خائفً
سمحوا لي برؤية ابني. عندما جاءوا به من زنزانته وجدته غير قادر على المشي«. أصبح

ا بين شخصيتين، توسع حديثه بإيماءاته التي جعلته يتنقل فاديفيل من هذه النقطة منقسمً
بين وضعه كشاهد على تعذيب ابنه، ووضع ابنه كضحية لهذا التعذيب.

ا، أن تحمل معك الضحية في داخلك طوال الوقت. هذا ما يعنيه أن تكون ناجيً

ا ا يشربه، مياهً ا بالجراح، وطلب شيئً ا ومشوهً سانجيفان كان يعرج، جسده كان متورمً
غازية.

ا إنه لا يعلم لماذا هو هناك. توسل إلى أبيه أن ينقذه، قائلً



»كانت هناك كدمات في شتى أنحاء جسده، قال إنه مرعوب، وطلب مني أن أنقذه من هذا
الموقف«.

ونعم، عذبته الشرطة.

أحضروا له المشروب، لاحظ فاديفيل حينها أن أظافر ابنه مخلوعة.

»لم يستطع أن يبلع العصير، لم يقدر على البلع! لم يستطع أن يقف أو يجلس. ذلك كان كم
العذاب الذي عذبوه لابني. هل بوسعك تخيل ما أشعر به؟ بلا جلوس، بلا وقوف، بلا

أظافر«.

غضب فاديفيل وألمه يرفعانه، مشهد مؤلم، يتذكر الفتى بشكل متقطع.

إنه نصف واقف، نصف جالس، معلق في الهواء.

لا توجد ساعة في الغرفة.

ثم ماذا؟ صوت المدقق الداخلي يقاطعنا ويعود بنا إلى الزمن الرسمي الخطي.

مح له برؤية ابنه لحوالي نصف ساعة. في اليوم التالي، سمع بشكل غير رسمي من سُ

»شخص معروف يعيش في مكان قريب« أنهم أخذوا ابنه إلى مستشفى تلك الليلة ليتعالج،

ا بفضل الرعاية التي تلقاها في المستشفى. وأعادوه إلى زنزانته، وأنه بات يشعر أفضل قليلً

بض عليهم مع ابننا، وإن هؤلاء »قال لنا ذلك الشخص إنه كان هناك بضعة صبية آخرين قُ
عيد من المستشفى إلى ا، وأخبروا هذا الشخص أن ابننا أُ طلق سراحهم لاحقً الصبية أُ

زنزانته«.

يقول إنه تلقى عندها مكالمتين، إحداهما تخبره بأن ابنه سيؤخذ إلى بادولا بعد استجوابه
في أمبارا، والأخرى تخبره بأن يذهب إلى مركز شرطة أمبارا.



يضطرب حكيه في حين يحاول تذكر تسلسل الأحداث. يقول إنه يتذكر كيف لم يقدر على
ا على التوجه إلى أمبارا. ا جدًّ رؤية ابنه ذلك اليوم، لأن الوقت كان متأخرً

ناقض هذا وينص على شر بعد الحادثة بأسبوعين، يُ مقال صحفي بتاريخ ٢ ديسمبر ١٩٩٨، نُ
أن فاديفيل رأى ابنه وتحدث معه ذلك الصباح. يقول في المقال: »بلغني أن الشرطة قيدت

ابني في العمود ما إن قبضوا عليه«.

هل تكمن حقيقة قصة فاديفيل في ذكرياته أم في التاريخ العام للحقائق الرسمية؟ أم أن
ا قصة ابنه- تكمن في الرابطة التي خلقها الخوف بينهما، في هذه القصة -التي هي أيضً

مجهولهما المشترك، في الرعب الفوضوي لتلك الأزمنة؟

كنا حتى خائفين من الذهاب إلى المستشفى.

ا حتى من مجرد تخيل ماذا حدث له. ا طوال كل ذلك الوقت، كنت خائفً كنت خائفً

هل في وسعك تخيل ما أشعر به؟ بلا جلوس، بلا وقوف، بلا أظافر.

تتهشم الحقائق إلى معانٍ جديدة تحت ثقل الرعب التاريخي الممتد.

هل كان ابنه في مستشفى؟ هل كان في المركز؟ هل كان في بادولا أم أمبارا؟

يتذكر فاديفيل أنه قيل له أن يذهب إلى مركز شرطة أمبارا، لكن لم تكن هناك وسيلة
مواصلات لنقله إلى هناك، ويظل يتحدث عن نقص المواصلات والساعة المتأخرة من اليوم،
ا ما يعمل في مستشفى كالموناي منحه المعلومة التي حتى يتذكر بأعين حادة، أن شخصً

ا عرف الحقيقة، الحقيقة الوحيدة المهمة في ذلك الوقت. غيرت كل شيء، وأخيرً

قل إلى ا. حالته كانت حرجة ونُ قال عامل المستشفى: »إنهم يكذبون عليك، ابنك ليس حيًّ
مستشفى أمبارا، وتلقينا رسالة أن الفتى مات. الشرطة كلمتك فقط لتأتي وتستلم جثته...

استعد لذلك«.



غطى على نبأ موته صيحة حزن هائلة.

كان الجميع يبكون، ولم يعلم ماذا يفعل. لم يستطع أن يتسلم الجثة في هذه الليلة، لم تكن
هناك مواصلات. ذهب في اليوم التالي إلى الصليب الأحمر وأخبرهم بما يعرف.

تحول خوفه إلى غضب عارم في عندما كان يخبرني كيف أسرع إلى الصليب الأحمر،
بعناد.

ا«، حسبت أن »»لن أوقع على أية ورقة تقول إن ابني كان من نمور التاميل! ابني ليس نمرً

الشرطة ستجعلني أوقع على شيء مماثل«.

طمأنوه في الصليب الأحمر أنهم سيدعمونه وسيساعدونه.

ا وملابس جديدة لابنه. بهذه الطمأنينة، استأجر شاحنة لوري، واشترى تابوتً

»ذهبت أنا والسائق فقط لاستعادة الجثة إلى البيت«.

من الجليّ أن فاديفيل كان يمر بتركيبة معقدة من المشاعر؛ الخوف الأليم من المجهول،
ا، ثم النبأ المفاجئ بأن ابنه قد مات، الذي يبدو أنه طغى على كل تجربة أن يجد ابنه معذبً

شيء حدث قبله.

الطريقة الرقيقة التي يصف بها كيف اشترى لابنه ملابس جديدة، والتفاصيل اللوجيستية
لاستعادته الجثة، يكشفان عن أب مخلص، ممزق بين احتياج عميق خاص لوضع الملابس
على ابنه، وبين إدراك أبوي لضرورة إقامة الشعائر الجنائزية التي تضمن له أن يرقد في

سلام.

يتحدث فاديفيل من فضاء بين الحياة والموت. وحده الجسد -جسد الأب وجسد ابنه- من
يشهد على ما حدث.



يستمر في الحديث عن الجثة -بل إنه يذكر حتى تفاصيل بحثه عن جثة أخرى- قبل أن
يتحدث عن الجثة المهشمة لابنه. يقوم بتمثيل الأحداث، بهذا يدخل في جسد ابنه؛ يقول
ا بالأغلال، ويقبض على إنه كان هكذا، ويضم يديه خلف ظهره ليوضح شكل ابنه مكبلً

ساعده بأصابعه ليوضح شعائر البوجا، ويتشبث برقبته، ويشير إلى صدره، ويثني ظهره
ا، ينظر إليَّ مباشرة ا ولا واقفً ا، لا جالسً ظهر كيف مشى ابنه، ويقف معلقً وينحني كي يُ

حتمل ولا تصف كلمات الذي حلّ بابنه. ليتأكد أني أفهم الانكسار الذي لا يُ

أرى ذلك، أستمر في ترديد العبارة، أرى ذلك.

لكن ما أراه ليس ما يراه هو.

لا أرى إلا ظل الأذى الذي نال ابنه.

ا، بشهادته وقائع وصلتني بشكل مختلف. ا مشوهً أرى رجلً

عندما ذهب فاديفيل لاستلام جثة ابنه، سخرت منه الشرطة وهددته.

وه. »أتحسب أن ذهابك إلى الصليب الأحمر سينفعك؟«، وبخوه وسبّ

ا، شرح لهم أنه جاء فقط ليرى ابنه ويأخذه معه إلى البيت. فاديفيل كان خائفً

ا، فغايتي الوحيدة كانت تنظيف الجثة وأخذها بلا مشاكل. مع »حنيت رأسي وظللت صامتً

ا«. ا، ظللت ساكتً ا على فهم السنهالية نوعً أني كنت قادرً

ا تحت كفنٍ أبيض. عندما دخل المشرحة، وجد ابنه ممددً

ا من الملابس. »كان ا حتى معدته، وعاريً ا مفتوحً رفع القماش بيديه ورأى صدر ابنه مشقوقً
ا بهذه الطريقة«. رك مفتوحً ا هنا وهناك، في حالة مزرية، وتُ مقطعً



هل يمكن أن يكون ذلك نتيجة لفحص الطب الشرعي بعد الوفاة؟ »ربما هو كذلك، لكن
كيف لهم أن يفعلوا ذلك دون موافقة أحد الوالدين؟ كيف صارت الأمور إلى هذه المرحلة؟
ا. نحن والداه، كيف لهم أن ا أم ميتً ا؟ لم نعرف إن كان حيًّ إلى هذا الشكل؟ أليس هذا ظلمً
ا يحكم كل ا لكني أعلم أن هناك قانونً ا متعلمً يفعلوا ذلك دون أن يسألوننا؟ لست شخصً

شيء«.

ماذا كان سبب الوفاة بحسب الشرطة؟

ا بعد لأخذي في المسار القانوني الذي اتبعه وخاضه مرات لا لكن فاديفيل لم يكن مستعدًّ
ا من ذلك إجابة حصر لها من قبل، سيخبرني المنسق بالمعلومات عما قريب. أعطاني بدلً

سؤال لم أسأله، وأخبرني بالعوائق التي واجهها في محاولته استعادة جثة ابنه.

سألته الشرطة لماذا تريد الجثة؟ لا تستطيع أن تأخذها معك. لو تريد إقامة الطقوس
الجنائزية، عليك أن تفعلها هنا.

»أصرت الشرطة على أن أدفن جثة ابني في أمبارا ذاتها، لم يكونوا راغبين في السماح لي
بأخذ الجثة إلى بانديروبو. أخبرتهم أني جلبت شاحنة وكل ما هو ضروري كي أتمكن من

أخذ جثته إلى لبيت، أريد جثته، أحتاج إلى أن أقوم بالطقوس، كنت أفكر في ابني، لم أكن

ا، تساءلت لو ا على مجرد التفكير في الحزن الذي يثقل أعماق قلبي. خفت، كنت مرعوبً قادرً
كان في وسع الشرطة فعل ذلك به، فماذا سيفعلون بعد ذلك؟«.

ا أخبروه بأنه لو أراد أن يأخذ جثة ابنه فعليه أن يدفع كل التكاليف، وأنهم لن يعطوه أخيرً
ا. هكذا حنط جثة ابنه بمساعدة سائق الشاحنة وآخرين، وصارت الجثة جاهزة تصريحً

للنقل.

ا. قالوا إنه لو أخذ جثة ابنه، فسيفعل ثم واجهته عقبة أخرى: لن تمنحه الشرطة تصريحً
ذلك بلا رخصة، على مسؤوليته الخاصة.



ا، وحذروني »قالت الشرطة إنني بوسعي أخذ الجثة لو أردت، لكنهم لن يمنحوني تصريحً
ا أنني عليَّ ألا أبقي من أن لو وقع شيء في الطريق فلن يكونوا مسؤولين، وأخبروني أيضً
ا من ذلك عليَّ أن أقوم بطقوس الجنازة في أقرب فرصة الجثة في البيت لوقت طويل، بدلً
ثم دفنها. قال لي آخرون »لا تفعل ذلك، سيقتلونك«. فليقتلوني، في وسعهم قتلي، لكني

عاقب الشخص الذي ارتكب هذه الجريمة. على الناس أن يعرفوا أريد حق ابني. يجب أن يُ
ماذا فعل القانون السريلانكي بابني. ما حدث لابني لا يجب أن يحدث لابن شخص آخر.

ا، لم أرتكب خطأً، من ماذا إذن أخاف؟ كلنا سنموت على أية حال«. لست خائفً

عاد جسد سانجيفان إلى البيت دون تصريح رسمي، في رحلة ليس لها أي وجود قانوني.

بينما هم مسافرون بلا رخصة رسمية، أوقفتهم نقطة شرطة في كارايتيفو، وظلوا
ا وأربعين دقيقة. لم تسمح لهم الشرطة بالمتابعة، لكن بعدما شرح لهم منتظرين خمسً

»بالنذر اليسير الذي أعرفه من السنهالية« ما حدث، حذروه من الاحتفاظ بالجثة في البيت،
وعليه أن يدفنها »في نفس اليوم«. لكننا وصلنا البيت متأخرين هذا المساء، لذا قررت أنني
مهما حدث لن أدفن ابني في نفس اليوم. »لقد قتلتم ابني، والآن تأمرونني بإخراج جثته

من بيتي بأسرع ما يمكن؟ كيف أفعل ذلك بلا نقاش؟ أنا أب«.

أخر الكلمات جاءت من أعماقه، وبدا أنها تشد من عزيمته.

في اليوم التالي أقاموا الشعائر الجنائزية.

ا، ذهبوا إلى المجلس الوطني للسلام لرفع قضية، بصحبة محامٍ من بعد خمسة عشر يومً
ا، »جاء مسؤولو الدفن وطلبوا مني توضيح المكان الذي كولمبو. بعد ثمانية وثلاثين يومً

ا فيه الجثة«، أخذوا الرفات من المدافن العامة في بانديروبو إلى مستشفى باتيكالوا. دفنّ

ستوفر جثة سانجيفان الأدلة المادية الضرورية لإثبات أنه تعذب.

ا. مع ذلك، حاولت الشرطة تغطية الأرض حيث كان رفاته مدفونً



أخبرهم فاديفيل ألا يلمسوها، سيعود ابنه إلى هناك، ومنعهم من ردم الأرض.

مداراة ما حدث.

يضيف فاديفيل أن الرفات لم يكن أكثر من الهيكل العظمي، لم يبقَ الكثير من اللحم.

ثم ينخرط فاديفيل في مستوى آخر من الفهم، يأخذه إلى رعب لا يزال يحمله معه. يشرح
ركت في الخارج بلا تابوت طوال الليل، في انتظار التشريح في اليوم التالي. أن جثة ابنه تُ

ا على شجرة. ا للجيفة جاثمً ا آكلً عندما بلغ المستشفى ذلك اليوم، رأى غرابً

ا إلى فرع الشجرة، وابتلعه. انقض الغراب وأخذ قطعة من لحم ابنه في منقاره، وطار عائدً

»رؤية ذلك كان أسوأ شيء حدث في حياتي. لا يجب أن يحدث هذا لأي أب أو أم! رأيت
ذلك في اليوم التالي«.

انضم إلينا المنسق عندها ليقدم إلينا التفاصيل القانونية التي تركها فاديفيل. قاطع المنسق
رعب الأب ليقدم إليَّ معلومات حولت قصته إلى سلسلة لا تنقطع من التعدي على حقوق

الإنسان.

قال المنسق إن كان هناك تشريحان بعد الوفاة، التشريح الأول وقع بعد موت سانجيفان
طلق عليه النار. مباشرة. يشير تقرير التشريح إلى إصابة واحدة، ويقول إن سانجيفان أُ

ا سببته رصاصة من معتدٍ غير معروف. أيد هذه النسخة من سبب الموت كان جرحً
الأحداث الضابط المسؤول، الذي قال إن نمور التاميل هم من أطلقوا النار على سانجيفان.
نقل لاستجوابه في سيارة على الطريق إلى أمبارا، عندما قطع ادعى أن سانجيفان كان يُ

نمور التاميل الطريق عليهم وفتحوا النيران.

قال الضابط المسؤول إن سانجيفان قتله نمور التاميل من مسافة بعيدة.



يخبرني المنسق أن التشريح الثاني وقع بعد استخراج بقايا الجثة من مدفنها الذي دام
ا، بناءً على طلب من لجنة حقوق الإنسان. خاف المحامون المحليون من اثنين وأربعين يومً
تولي هذه القضية، لذا جيء بمحامين من كولمبو. أدلى كل من فاديفيل وزوجته وشقيقات
زوجته بشهاداتهم. نصّ تقرير التشريح الثاني على أن فاديفيل كان لديه ست إصابات، بما

فيها كتف مكسورة نتيجة للضرب بأداة غير حادة.

ونصّ على أنه تعرض لطلق ناري من مسافة قريبة.

زع. ا على أن لسانه انتُ ونص أيضً

»قال قطاع المباحث الجنائية إن سانجيفان لم يقبل أي طعام«.

منحني المنسق تلك المعلومات التي لا يستطيع فاديفيل أو لا يريد قولها.

صمت.

أنصت فاديفيل إلى الإنجليزية التي لا يفهمها، وحاول أن يترجمها من خلال تعبيرات
وجهي.

ا. الصمت، لا سبيل إلى الكلام، فاديفيل يخرج من عدم الفهم الذي يغلفنا جميعً

ا إلى المدافن العامة يصف كيف جمع بقايا عظام ابنه وأخذهم في حقيبة من الخيش عائدً
ليعيد دفنه. بعد ذلك، استدعوه للاستجواب في الطابق الرابع من قطاع المباحث الجنائية

في كولمبو.

لم يرغب في الذهاب إلى هناك، نصحه محاميه ألا يفعل، ونصحه منسق المجلس الوطني
ا يقول إنه لا يستطيع أن يسافر إلى كولمبو، لكنه في وسعه الذهاب للسلام أن يكتب خطابً

إلى كالموناي. استجوبوه في كالموناي من الصباح إلى المساء، بشأن موت ابنه.



»لا أستطيع تذكر الأسئلة كما ينبغي، ولا أستطيع تذكر إجاباتي. في النهاية سألوني لو أني

أعرف من أطلق النار على ابني، قلت »لو كنت أعرف من فعل ذلك، هل كنت لأقضي كل
ذلك الوقت في خوض كل هذه الإجراءات؟ ذلك السبب الذي جعلني آتي بقضيتي إليكم!««.

ا. »ذهبت بقضية ابني إلى لجنة حقوق الإنسان بالأمم ا ومتأملً توقف فاديفيل، بدا مستنزفً
ا من شر عنها في كل الجرائد، ولم أتلقَ حتى عشر روبيات تعويضً المتحدة، أعلى الأماكن، ونُ

ا آخر قد يحدث الحكومة. ولم يكن الناس في صف أن أتابع هذه القضية، خافوا أن شيئً
ا، لا للأسرة لو أني تابعت المضي في القضية. غير أني أخبرتهم بأنني لن أصمت ما دمت حيًّ

أمانع في التضحية بحياتي لتحقيق العدالة«.

شر عنها في عدة صحف في ذلك قصة سانجيفان ساثاسيفام هي مسألة تاريخ عام. نُ
ظمت تبت الحقائق المتشظية المرتبكة ونُ الوقت، ويمكنك أن تجدها على الإنترنت، حيث رُ

كما ينبغي.

كما أن قصته ظهرت في تقرير منظمة العفو الدولية عن التعذيب في حجز الشرطة
دارى الجرائم. فاديفيل، بتوصيله القضية إلى المحاكم، قد بسريلانكا، بغرض توضيح كيف تُ

فعل كل ما في وسع إنسان فعله لتحقيق العدالة من أجل ابنه.

والآن، بعد مضي عقدين، جاء ليتحدث معي. تجاهل الإجراءات القانونية -التي خذلته-
ا. حكيه تحدى الرسميات وكسر قيود السياق ا تختلف شخصيته تمامً ا منها قدم سردً وبدلً

ا به. الرسمي الذي كان ابنه محكومً

ا، يبقى الوحشية والأذى أمام العيون، بينما يوضح استرجاعه للأحداث يبقي القبر مفتوحً
الثمن الإنساني المدفوع.

وعلى الأرجح لم يكن ثمة مفر من تجنبه الحديث عن لسان ابنه المفقود، فقصة الفتى،
روى. حكي فاديفيل يشهد بالكاد على البقايا البشرية، ومن تبقوا مكن أن تُ القصة الكاملة، لا يُ



من البشر.

∞

إنصات

في ماتارا، قابلت سامانثا، وهو موظف شاب في المجلس الوطني للسلام، راقبني عن بعد
ا بالعملية، فذهبت لأتحدث معه. في حين أجري المقابلات. بدا مهتمًّ

أخبرني أنه قام بأبحاث في هارفارد بغرض الدراسات العليا في العلوم الاجتماعية، وقابل
ناجين سريلانكيين من مختلف أنحاء الجزيرة، مثلما أفعل الآن.

ا عندما تتحدثين مع أناس من شمال الجزيرة عن أولئك من ا كبيرً قال: »ستجدين اختلافً
جنوبها. ثمة اختلاف عن الطريقة التي يتحدثون بها عن الحرب. هم أكثر ثقة في الجنوب،

ا. في الشمال، لن يتحدثوا بانفتاح، فهم أكثر ريبة«. وأكثر انفتاحً

ملاحظات سامانثا عن الاختلاف بين المتحدثين في المناطق المختلفة، جعلتني أتأمل في
ستمع على حكي حكاية. السامع هو من يوجه القصة، مثلما لاحظ كالفينو: ليس تأثير المُ

الصوت هو من يتحكم في الحكاية، بل الأذن.

قال. الشهود المصدومون يحتاجون إلى مساحة آمنة للتحدث، السامع هو من يحدد ماذا يُ
وللثقة في سامعيهم. وهناك بالطبع الشاهد الداخلي، ذلك الذي ينصت بداخلك عندما

تتحدث.

أجد أن الإنصات، وأنا على مسافة لاعتمادي على الإنجليزية، أصبح مشاركة فعالة مع لغة
تكمن وراء الكلمات. ولأني عائدة من الخارج، أنا واعية بوجود عوائق للثقة تحتاج إلى
التغلب عليها. ربما تكون هويتي مائعة غير ثابتة، لكن اسمي الثاني البرتغالي يقدمني



كسنهالية جنوبية وعلى الأغلب مسيحية أو بوذية. أحاول حمل علامات هويتي بأخف ما
يمكن؛ ألبس كامرأة من المدينة، أتحدث كعائدة من الخارج، أنصت ككاتبة تحاول أن

تتواصل. وفي غضون كل ذلك، أنا واعية بأن كل متحدث يقرؤني بشكل مختلف.

نساء ماتارا وكاندي -وأغلبهن أمهات مثلي- يتحدثن بانفتاح عن الزواج والعلاقات، ربما
يبتسمن بخجل عندما يذكرن الحب، لكن حكاياتهن تنتهي في الأغلب بتأملهن في قوتهن
نبئ بمستقبل الأسرة، ضمن اختصاص الشخصية. يقع الأبناء، أو النجوم اللامعة التي تُ

الزوجات والأرامل والأمهات، والنساء قد حاربن من أجلهم، ووجدن ثقتهن بأنفسهن تنمو
خلال ذلك. وجدت الكثيرات قوتهن من خلال المعاناة، وصرن أكبر من خلال الخسارة.

ا أقل من الرجال. غزل أغلبهم خيوط قصته من خلال عمله، قابلت في هذه الرحلة عددً
ا حول الخسارة الفادحة لذلك الذي قاطعه العنف وخسره بسببه. تتمحور قصصهم غالبً

العامل الحيوي، وحديثهم يخوض في زمن مختلف، في محاولة لاستعادة نفس سابقة.
عرف نفسه كـ»أب«، يبدو الرجال منكسرين باستثناء بياسينا قارع الطبول، وفاديفيل الذي يُ

من هذه التجارب، لم يعودوا واثقين بانتماءاتهم.

ونعم، ملاحظة سامانثا لها صدى حقيقي في الجزء الأول من رحلتي، كان من قابلتهم في
ماتارا وكاندي بالفعل منفتحين، باستثناء ريفايدين الذي نجا من انفجار القنبلة، وتحدثوا
بثقة قد تبدو مخيفة بالنسبة إلى البعض. لذا عندما حان الدور على باتيكالوا، أنا جاهزة

لرؤية التبدل الذي حذرني منه سامانثا.

تحفظ، ريبة، نظرات حذرة، أعين باردة.

ا بكثير. صمت الانتظار المتجهم، أسلاك شائكة ا من ذلك يقابلني ما هو أكثر إرباكً لكن بدلً
ا بالأوراق الرسمية من الأوراق الرسمية المفعمة بالكلمات الحادة. فاديفيل جاء مسلحً

والشهادات والخطابات القانونية. موهانامبيكاي وناداراجاه جاءا بحفيف مقالات الصحف
وتصريحات الشهود والصور الفوتوغرافية وشهادات الوفاة. ثمة إحساس ملموس بأنه

بدون هذه الوثائق لن يصدقهم أحد، وحتى بوجودها، لن تتحقق العدالة.



ا من زمنٍ آخر. الموتى محمولون ا، بل أشكالً الصور الفوتوغرافية التي يحملونها لم تعد صورً
ا من الحديث. إنهم نبذوا، بل صاروا جزءً على أذرع آبائهم، على صدور أمهاتهم. الموتى لم يُ

هنا لتقديم دعواهم.

في باتيكالوا، لم أكتشف فقط محدودية القانون، بل كذلك محدودية لغته، وما الذي يضيع
عندما تتحول حكايات الفقد إلى »قضايا« حقوق إنسان.

هذه القضايا أمتعة محمولة، متخففة من فوضى المشاعر الإنسانية وتقلبات الأصوات. إنها
تتشكل من ملاءات الأدلة المغسولة والحقائق الجامدة التي يشير مجموع وزنها الكلي على

ا. بعض الأشخاص الذين أقابلهم، هنا وفي جفنا، موازين العدالة إلى ما هو خطأ قانونيًّ
منهكون من حمل وتفريغ وإعادة تحميل قضاياهم، ونقلهم من مكان إلى مكان.

انظري، هذا ابني، وهذا زوجي، وهذه شقيقتي. هنا التواريخ، هنا الوثائق، هنا الخطابات
ا؟ والردود عليها بالأختام الرسمية. هنا الدليل. ماذا تحتاجين أيضً

عندما أنصت إلى حديث أولئك الناس، تكشف القصص عن ذكريات تنسكب وتمتد. ثمة
غضب. ثم وجع مستقبل مفقود. ذاك هو المغني وتلك هي الأغنية.

∞

ما بين الشيطان وأعماق البحر

تقول أوراق المجلس الوطني للسلام إن موهانامبيكاي خسرت ثلاثة أفراد من أسرتها في
ا قد ثلاثة أعوام متعاقبة، في مدينة أرايامباثي المطلة على بحيرة. تقول الأوراق إنهم جميعً

تم جرهم من بيوتهم ثم تم إطلاق النار عليهم.



ل الملاحظات اكتفى بحقيقة جَّ ا بالكامل، فمن سَ لكني أكتشف أن ذلك لم يكن صحيحً
تلوا في أماكن مألوفة كان يجب طلق النار على أقارب موهانامبيكاي وقُ أساسية واحدة: أُ
أن يشعروا بالأمان فيها. تكشف قصتها عن كيف يتداعى الإحساس بالرابطة المجتمعية
ا عندما يصبح البيت -الملاذ الأخير- غير آمن، عندما لا يعود هناك مكان آخر للذهاب تمامً
إليه. وسأكتشف أن موهانامبيكاي عندها قصة أكبر لتحكيها. وبعد أسبوع من عودتي إلى

ا. إنجلترا، سترسل إليَّ حكاية مدينتها مكتوبة، وهي متضمنة هنا أيضً

ا على يد جماعة تاميلية انفصالية، منظمة تلوا جميعً شقيق موهانامبيكاي وأبوها وأختها، قُ
تحرير تاميل إيلام )تيلو TELO(، المنافسون الرئيسيون لنمور التاميل )LTTE(. كل القتلة

ا على يد نمور التاميل. تلوا لاحقً قُ

ا تيلو كانت ذات يوم مكونة من تلاميذ متمردين، لكن، بعدما فقدوا زعيمهم، صاروا حزبً
ا يبدل ولاءه على مر الأعوام. كان التيلو وقتما قتلوا أقارب موهانامبيكاي قد وهنوا سياسيًّ
إلى حد ملحوظ بسبب خسارتهم زعيمهم وبسبب تمرد نمور التاميل بعد انسحاب قوات

حفظ السلام الهندية. بعض أعضاء التيلو أنشؤوا صلات مع الدولة.

قصتها تفصح عن الحقائق الفوضوية المحلية للحرب الأهلية، وتبدلات مراكز القوى،
وصراعات الحدود بين البيوت، وتنافس المتمردين وتبدل الولاءات، ومسامية حماية

الشرطة، وانحطاط القانون، وكثرة الأسلحة، والقتل الانتهازي، وجاذبية نمور التاميل،
ا إلى عتبة بابك الأمامي. والرعب المتعاظم إلى أقصى درجة بينما يزحف العنف متجهً

الموقع عامل مهم في حكايتها. مدينتها الأم، أرايامباثي، تقع على لسان ساحلي بين بحيرة
ا على خط النار بين المجموعات المتناحرة. موقعها والبحر. كانت خلال الحرب عالقة دومً
هو تذكير دائم بعدم الاستقرار الجيوسياسي للمنطقة الشرقية التي، من أعلى، تبدو وكأنها

مشتتة ومقسمة بعناية مع البحيرات والبوغازات الضحلة.



ا. الوصول إلى المياه -الطرق السائلة- يسمح بهروب ا مبهمً ا مائيًّ تتبع الأمور هنا منطقً
دين، وغرق الأدلة، والولاءات الزلقة. إنها منطقة مصقولة حادة مثل نصل السكين، طارَ المُ

يسيل العنف فيها ويتناثر بسهولة كالدماء.

ليس من المفاجئ أن موهانامبيكاي تقيس السعادة بالحد الأدنى. تخبرني أن كل شيء كان
في البداية على ما يرام قبل اشتعال العنف حولها، فعائلتها، حتى تلك اللحظة، كانت

متروكة لحالها.

موهانامبيكاي رقيقة الحديث، شعرها رمادي أشعث ناعم، ذراعاها كبيرتان، عيناها عميقتان
وكأنهما بئران. يختلط حديثها في المقابلة بدموعها، لذا فحكايتها لزجة مليئة بالشهقات.
تلتف بسارٍ أحمر فاقع، بلون الكركديه الذي يبدو أنه يجعلها متماسكة. تخبرني عندما

ا ابنة أخ في السابعة عشرة من عمرها. هذه تقترب المقابلة من نهايتها أنها خسرت أخيرً
ا الخسارة الجديدة تعيدها من جديد إلى صلوات الضياع التي خاضتها قبل ثلاثين عامً

ا عنده ا. كانت من عائلة مترابطة من ثمانية أبناء، وهي الثانية منهم. أبوها كان مزارعً تقريبً
ا بالكلية عرف حاليًّ متجر صغير، وأمها ربة منزل. ارتادت موهانامبيكاي كلية حكومية، تُ

الهندوسية، ودرست حتى المستوى O. هذه الفترة من طفولتها كانت أسعد فترات حياتها.
ا!«. ا بهيجً »كان زمنً

عندما كانت في الثالثة والعشرين، تزوجت صاحب متجر أكبر منها بتسع سنوات، في زواج
ا والديَّ كلاهما. لا نناقش هنا زواجها، فتلك قصة الأسرة التي ولدت فيها، التي به مسبقً رتَّ

مزقتها ثلاث رصاصات أطلقها رجال لهم أسماء:

تخبرني بأسمائهم: ساراث، فيلا، أنور.

ا لتورطهم. أحفظ أسماءهم كي يصبح هذا الكتاب سجلًّ



كانت في الثالثة والثلاثين عندما وقعت أول حادثة، متزوجة وتعيش في البيت المجاور
ا، لكن في أوائل التسعينيات -بعد ا سعيدً لبيت عائلتها. أواخر الثمانينيات كانت زمنً

انسحاب قوات حفظ السلام الهندية- زاد العنف بين نمور التاميل والجيش السريلانكي.

نمور التاميل كانوا يهجمون بطريقة »اضرب واجرِ«، خاصة بالقرب من مراكز الشرطة.
عاقب الجيش القرويين بعد كل هجمة، وسحب الناس من بيوتهم. كانت هناك تهديدات

واعتداءات من الجيش والشرطة في منطقتهم، لكن برغم ذلك، الحياة العائلية كانت طيبة
والأمور مستقرة.

في ٥ أكتوبر ١٩٩٠، كانت في بيت عائلتها الأساسية، تشاهد الأخبار على التلفاز بصحبة أمها
ا ا. ساراث كان عضوً ا مسدسً عرف بساراث ودخل بيتهم حاملً وأخواتها، عندما جاء رجل يُ

ا ا من البيت، ملوحً ا للجيش. جذب شقيقها من بينهم وجره خارجً في التيلو، وواشيً
بالمسدس كي يتأكد من عدم تدخل أي أحد.

صرخوا: »دعه يذهب، دعه يذهب!«، بينما كان يجبر شقيقهم على المشي أمامه في حارة
بجوار بيتهم.

تبعتهما الأسرة كلها، لكن فات الأوان، خرجت الرصاصة من المسدس. رأت شقيقها يسقط.
ا إياه بلا مبالاة، فقد قام بوظيفته. مشى ساراث متجاوزً

ا... حدث كل شيء بسرعة خاطفة. وقع إطلاق النار في غضون دقائق قليلة، »كان سريعً
الأمر كله حدث في نطاق نصف ساعة. لم نتلقَ أي تهديدات سابقة، لذا لم يكن لدينا أي

سبب لتوقع حدوث شيء مشابه. خرج شقيقي دون مقاومة، وتلقى الرصاصة في صدره.
مات، وجاءت الشرطة لأخذ الجثة ونقلوها إلى المستشفى، ثم سمحوا بخروجها في اليوم

التالي«.



ا من ا خوفً ا قانونيًّ ا قضائيًّ ا. لم تتبع العائلة مسارً ل الموت رسميًّ جِّ بأخذ الشرطة للجثة سُ
استهداف بقية الأشقاء وعقابهم.

»كنا مذعورين، خفنا من العواقب، لم نكن متيقنين مما قد يحدث لبقيتنا لو تابعنا البحث
عن العدالة«.

ا عند أقارب آخرين. بعدها تركت موهانامبيكاي بيتها وقضت شهرين أو ثلاثة بعيدً

لماذا؟

»لأن التيلو جاءوا وحذروني من تقديم أية معلومات للشرطة. هددوني في بيتي. جاء

ا، لكني لم أعرفه. ظل زوجي يعيش في بيتنا. شخص غير معروف. لم يكن يرتدي قناعً
بعدما ذهبت توقفت التهديدات«.

هل كنتِ الوحيدة من أفراد أسرتك التي تعرضت للتهديد؟

»نعم«.

لماذا؟

»لأني كنت من اشتكى للشرطة«.

بعدما عادت إلى البيت، صارت حياة الأسرة صعبة. شقيقها كان يعمل في بنك بيبولز،
ا. دون مساهمته المادية أمست الحياة أصعب. صار أبوها ينام في كوخ وراتبه كان جيدً

على بعد ميل، بصحبة صديق، لحماية أرضه.

في ليلة ٢١ أغسطس ١٩٩١، سمعت موهانامبيكاي إطلاق نار لكن لم تكن لديها فكرة عن
الذي أطلقه ومن كان هدفه. في الصباح التالي جاء صديق أبوها ليراهم، وأخبرهم أن



ا من التيلو جاء وهددهم في الكوخ، وعندما ذهب ظل أبوها يقف في حراسة أرضه. عضوً
ا صوت طلقة الرصاص في الظلام. سمع هذا الصديق لاحقً

ا. لم يأتِ ويخبرنا إلا »لم يخرج على الفور ليخبرنا، لأنه خشي من أن يحدث له شيء أيضً
تل بعدما جاء الصباح«. كان عليه الذهاب إلى العائلة وإخبارهم أن أباهم ربما يكون قد قُ

ليلة أمس.

ا إلى هناك. ركضت فوجدت جثة أبي في الكوخ. »لم يكن هناك وقت للتفكير، هرعنا جميعً
طلق على أبي النار في صدره، لم أعرف من أخبر الشرطة، فقد جاءوا وأخذوا الجثة. أُ

ا على ظهره«. ا، ممددً ضربوه بالنار بينما كان نائمً

استجوبت الشرطة صديق والدها وعرفت أن القاتل شخص اسمه فيلا، ما يعني »أبيض«.
ا في التيلو التي كانت تعمل مع الجيش السريلانكي«. ونعم، كانت موهانامبيكاي »كان عضوً

تعرفه، كان يعيش في قريتها في ذاك الوقت.

السرعة التي روت بها موهانامبيكاي قصتها تستدعي التمهل لنحاول أن نستوعب عمليتي
القتل، حالتي الموت في العائلة، في أقل من عامين.

ا بعد ذلك؟ كيف تمكنتِ من الحياة في القرية وأنت ترين هذا الرجل في كيف تابعت قدمً
الأنحاء؟

»كان أفراد التيلو يمشون في القرية في الوقت الذي لا يجرؤ فيه أهلها على الخروج. لا
ينظر أفراد التيلو إلى وجوهنا، ويخشى الناس من التعامل معهم. إنهم لا يخافون، نحن
ا. في البداية فقط من نخاف، لا نجرؤ على الخروج من بيوتنا من الذعر. لقد عانينا كثيرً
شقيقي، ثم أبي. كان أبي الشخص الوحيد من عائلتي الذي له دخل في ذلك الوقت، لذا

ا صعبة«. صارت الأمور ماديًّ



حاولوا المتابعة. موهانامبيكاي لم تقدم أي شكاوى رسمية هذه المرة، لذا لم يتعرضوا
للتهديد.

لم تشتكِ بسبب عدم تحقيق الشرطة بأي شكل في مقتل شقيقها، وبسبب التهديدات التي
ا. كان عندها ابن في الخامسة من عمره في ذلك الوقت، ولم تحب أن تزور تلقتها سابقً

ا لكنه ا. رأى ابنها جثة أبيها ممددة في الكوخ. علم أن جده كان ميتً المتاعب أسرتها مجددً
بلا تفاصيل. يعلم الحقيقة كلها الآن.

تبكي موهانامبيكاي الآن وتستنشق دموعها. يصعب عليها إيجاد الكلمات لوصف ما حدث
ر ولو لمرة إلى ما حدث على أنه جريمة أو قتل. تضع العنف على مسافة منها، شِ لوالدها، لم تُ

ا من ذلك عن وفاته وجنازته، و»ما فعلوه«. وتشخصن تأثيره، وتتحدث بدلً

»لا زلنا لا نفهم لماذا فعلوا ذلك ببابا، لا زلت أحاول أن أعرف. لا علم لي بأي عداوة شخصية

ا ولم يسعَ إلى أي مشكلة في وقت انتشار العنف حولنا«. كانت موجهة إليه. أبي كان هادئً

ا في جريدة باللغة التاميلية يحتوي على صور لوالدها وشقيقتها وزعيم التيلو تخرج مقالً

ا. تخبرني بأن المعلومات متوفرة على الإنترنت، وتقدم صورة لوالدها برفقة تل أيضً الذي قُ
خدمت في يوم إحياء الذكرى العائلية. تكمن ابنها، وصورة أخرى لشقيقتها كانت قد استُ
هذه الذكرى الشخصية بين أوراق الجرائد، تتداخل القصة الرسمية والقصة الشخصية.

»كل من أساؤوا إلى أسرتي قتلهم نمور التاميل. لا زلت أشعر بالغضب تجاه التيلو والامتنان
تجاه نمور التاميل لما فعلوه. التيلو كانوا يدعمون الشرطة، وذلك كان سبب قتل نمور

التاميل لهم. لذلك السبب لم تحقق الشرطة في القضية، الشرطة...«، أضافت بحدة، »ربما
تكون من حرضت على هذا القتل«.

التفاصيل التي قدمتها ألقت بالقصة إلى مستوى جديد من البلبلة. اقتراحها أن الشرطة
ربما تكون خلف عمليات القتل له وزن أكثر من مجرد الريبة... حقائق البيت تزن أكثر من



حقق تل شقيقها وأبوها على أيدي ناس متحالفين مع الشرطة، ولم يُ الادعاءات الرسمية. قُ
ا غير رسمي ا في مقتلهما. تلك التي تبدو وكأنها جرائم قتل عشوائية، تكاد تكون قتلً رسميًّ

بتحريض من ممثلي الدولة لأسباب غير معلومة.

موهانامبيكاي قامت بربطٍ لا يجرؤ عليه الصحافيون ولن تقوم به المحاكم. هذه هي
الأسرار العامة التي تعيش فيها عائلتها كل يوم.

ا بواسطة نمور التاميل، تجعل الأمر يبدو وكأن »العدالة« تلوا لاحقً حقيقة أن القتلة قُ
ون إرهابيين، ما يفصح عن الدرجة التي انحدر إليها عدّ تحققت على أيدي هؤلاء الذين يُ
القانون. عندما تفشل الدولة في تطبيق القانون، يسقط منطق القانون أمام منطق الانتقام

الخاص والثأر وقواعد العدالة الأهلية... العدالة تصبح خارج نطاق القانون.

ا الأب بول من شرفة سانت »الناس هنا يرون العدالة بشكل مختلف«، سيخبرني بهذا لاحقً
ميشيل المفتوحة، »العين هنا بالعين، والسن هنا بالسن«.

ا من العدالة. هذا الحكي وقول الحقيقة يصبحان جزءين من عملية محاولة استرجاع بعضً
ما حدث، هذا تسجيل حقيقي، اسمعي واكتبي.

ا قبل أن تصف ا تاريخيًّ موهانامبيكاي تتحدث بعد ذلك عن أختها، القتل الثالث، وتوفر سياقً
الواقعة نفسها.

أختها كانت متزوجة بشخص يعمل في السعودية. كان الزوج قد رجع ليرى زوجته قبل
مقتلها بفترة وجيزة ثم عاد لعمله. اليوم الذي سبق مقتل أختها، كان فيه نمور التاميل قد

دمروا سيارة تابعة للتيلو بالقرب من بيتهم. اعتقد أفراد التيلو أن كوادر نمور التاميل
يختبئون في بيتهم، وربما خططوا للهجوم منه، لذا قرروا استهدافه.

في ٨ فبراير ١٩٩٢ -بعد ستة أشهر فقط من موت الأب، وستة عشر من مقتل الأخ- اتجه
دعى أنور. هرعت الأسرة لتختبئ في غرف مختلفة، إلى بيتهم عضو مسلم من التيلو يُ



وأختها اختبأت في غرفة البوجا، التي كانت الأقرب للباب الأمامي. دخل أنور الغرفة وجرّ
أختها إلى الخارج ناحية البوابة الأمامية. صرخات أختها الطويلة المتوسلة للمساعدة

اجتذبت أفراد الأسرة من غرفهم. رأت موهانامبيكاي أنور يطلق النار على أختها في المعدة.
ا في شهرها الثاني في ذلك الوقت. كانت أختها حاملً

ثم تنزلق موهانامبيكاي إلى سجل شخصي بعدما أحالتها الواقعة إلى ذكرى ما خسرته.
جعلت تحكي لي عن عطف أختها وحبها لابن عمها، »فتى مميز« لديه متلازمة داون.

ا، واستخدم دخله ا جيدً ا وشديد الكرم. كان مغنيً ا كان طيبً تقول إن شقيقها المقتول أيضً
ا في السنهالية، بعد أن تعلم في التيار السنهالي من البنك ليساعد الأسرة. كان بارعً

بالمدرسة، وساعد آخرين في مجتمعهم على تعلم اللغة.

أحاول استيعاب هذه الحقائق )شقيقتها تهتم لأمر طفل يعاني، شقيقها يلعب دور الوسيط
الثقافي، يحاول الوصل بين المجتمعات( بينما هي تكرر أسماء القتلى مثل صلاة المانترا:

ساراث، فيلا، أنور.

تلوا لأتأكد من أن الذكرى كاملة: أضيف أسماء من قُ

أخوها: جوروسينجام.

أبوها: إلايثمبي ثامبيراسا.

أختها: مالار.

أود معرفة المزيد عن شعورها تجاه نمور التاميل، لو أن طفولتها »بهيجة« مثلما وصفتها،
فلماذا أصبحت تتعاطف معهم، ماذا حدث بين تلك الأزمنة؟ لكن مثل تلك الأسئلة ستكون
ا من ذلك عن الأحداث التي قاسية في سياق معاناتها، والدموع التي تمسحها. أسألها بدلً

أثرت عليها، أسألها بطريقة قد تساعدها في فصل نفسها عن ذاك الوقت.



ا قبل أن تجيب. تفكر موهانامبيكاي مليًّ

ا بحمى الضنك)18(. عشت حياتي أعاني ا ابنة أخي ذات السبعة عشر عامً »توفيت أخيرً
ضاف إليها ذلك. لم أذهب بقضية أختي إلى المحكمة، كنت أكثر من تلك المشاعر، والآن يُ
ا من أن أفعل ذلك. لكن لو أن من الممكن تحقيق العدالة الآن، فلدي القوة لتحقيقها. خوفً

حتى برغم أن القتلة ماتوا«. تخفض رأسها وتمسح عينيها.

تلت أختي لأنها كانت في أول غرفة، كانت أول شخص وصل إليه. فعل ذلك ليخيفنا. »قُ
ا عندما حدث ذلك. أمست أمي مريضة طوال الوقت منذ ذلك الحين، أختي كانت أمًّ

ا، كانت تبكي. نتحدث جميعنا من طريحة الفراش وكفيفة. كلما لا تكون أمي ترعى أطفالً
بين دموعنا. البكاء كان الشيء الوحيد الذي يخفف الألم. بكينا في الكوفيل للآلهة. مر وقت

طويل منذ تحدثت عن ذلك، منحني الحديث عنه الآن راحة كنت بحاجة إليها«.

أسألها عن اهتماماتها، في محاولة لجذبها إلى الحاضر، فتخبرني أنها تحب الروايات، خاصة
المسلسلة، وهي قارئة نهمة للصحف.

أسألها لو أن عندها رسالة للآخرين، خاصة للغرباء عن سريلانكا.

»أريد أن يتعاطف الناس مع عائلتي. بالطبع عندما يعرفون أن هذه حكاية خسارة ثلاثة
أفراد من عائلة واحدة، سيتعاطفون. لا يجب أن يحدث ذلك لأي عائلة في هذا العالم«.

ثم -بعد أن قادتني عبر الطرقات المظلمة الوعرة إلى قوات تطبيق القانون المحلية، وبينت
لي كيف يتحول ذلك إلى انتقام سهل وإرهاب مفتوح يتمدد ويدوم من خلال آلاف

التغيرات متناهية الصغر في القوة من شخص إلى آخر- تضيف بصراحة كاملة: »لا أستطيع
أن أتحدث عن أشياء أكبر، ليس لدي المعرفة لمناقشة الشعب ولا البلد«.

ا من موهانامبيكاي، فيه تشهد على بعد أسبوع من عودتي إلى إنجلترا، سأستقبل خطابً
العنف الذي استولى على مدينتها الأم. ها هي قد جلست ووجدت الكلمات المناسبة لتكتب



عن »أشياء أكبر«. كلماتها تحتوي تفاصيل أحداث موت واختفاء واغتصاب، وكذلك أسماء
تلوا. أقدمها هنا مثلما وعدت: بعض من قُ

حصد الصراع العرقي في سريلانكا أرواح الكثيرين من التاميل الذين يعيشون فيها،
ا بذلك في مقاطعة باتيكالوا. ثمة شابان، اسماهما وأرايامباثي هي واحدة من أكثر القرى تأثرً
بض عليهما من جفنا في يوليو ١٩٩٣ بعد حادثة وقعت في كوتيماني وثانجاثوراي، كانا قد قُ

تلا في سجن ويليكادا. بهذه الحادثة صار الإرهاب بؤرة كل شيء. نفس السنة، قُ

بعد ذلك دخل الجيش مقاطعة باتيكالوا. عندما دخل الجيش أرايامباثي عام ١٩٩٤، أخلى
أهل القرية بيوتهم وهربوا إلى أماكن أأمن ليحافظوا على حياتهم. بعض شباب المسلمين
شاركوا في مساعدة الجيش. في هذه الأيام، حاولت أسرة عبور البحيرة القريبة على
قارب، وانتهت محاولتها بمأساة. في خضم هروبهم المتعجل، غرق القارب ومات ثلاثة

أفراد من نفس الأسرة، أسماؤهم: بوبالابيلاي لانجيثامالار، وبوبالابيلاي جيفامالار،
وبوبالابيلاي ثانالاتشومي.

في الأيام التالية، نصب الجيش معسكرات في أنحاء أرايامباثي وحولها. عاد النازحون إلى
ا في جمع أهل القرية وفحص كل بيت. بيوتهم. استمر الجيش لاحقً

رسلوا إلى لقي القبض على كثير من الذكور في العائلات، وأُ خلال عمليات البحث تلك، أُ
طلق سراح ا. جاء الأهالي لتفقد أماكن أبنائهم وزاروهم باستمرار. أُ سجون ويليكادا وبوسّ
طلق سراحهم. أحدهم هو ماهيندران بعضهم بعد سنوات قليلة، لكن أكثر من مئة لم يُ

يوجاراسا من أرايامباثي.

ا من دعى موهان هاربً ا لإجراء عملية بحث، ركض شخص يُ ا، عندما جاء الجيش مجددً لاحقً
طلق عليه النار ومات. وذات يوم حصار عسكري آخر، شاب آخر اسمه فرط الخوف، أُ

نيرمالاناث )سوسو( ركض من الخوف طارده الجنود وضربوه بالنار ومات. ربطوا جثته في



عصا وحملوه على أكتاف الجنود وكأنهم في موكب، حتى وضعوه في أحد سياراتهم
ا كافحوا من أجل الحرية. الجيب. كلا الرجلين كانا أناسً

بعد ذلك، شخص اسمه كونامالاي مات بالرصاص عند تقاطع أراسادي، تبعه ثافاراسا الذي
ا في شجرة قريبة من مستشفى أرايامباثي. ثم تلا ذلك قتل رك جسده معلقً رب بالنار وتُ ضُ
آخر لسانثانباكياراسا. ١٩٨٦ و١٩٨٧ كانا العامين اللذين أدى فيهما حكم الجيش السلطوي

العدواني إلى مقتل العديد من الشباب الأبرياء. شباب مثل سوريش وكانثان وسانثرابوس
تل شخص اسمه جونام أمام قتلتهم في الشارع مجموعة يقودها شرطي اسمه بياسينا. قُ

طلق عليهم النار وماتوا. معبد كانداسوامي. موهانوساثيس وبريان كذلك أُ

عام ١٩٨٧، بعد وصول الجيش الهندي )قوات حفظ السلام الهندية(، هدأت تلك المشاكل
تل ا، عندما صار هناك صراع بين الجيش الهندي والنمور، قُ ا وصار هناك سلام. لاحقً نوعً
خذ بعض الشباب للتدريبات ا أُ العديد من شباب التاميل على يد الجيش الهندي. لاحقً
ا، مع بداية مباحثات دعى مالي. لاحقً تل شاب يُ ا. خلال تلك المصائب قُ العسكرية قسرً

ا. السلام، حدث وقف إطلاق نار وذهب الجيش الهندي، وصار هناك سلام مجددً

ثم قام الصراع مرة أخرى عام ١٩٩٠. في هذا الوقت، ارتبطت الكثير من المجموعات
هبت الكثير من البيوت في هذا الميليشية بالجيش السريلانكي، ما أدى إلى فوضى عارمة. نُ
تل ثلاثة أفراد من ا. في السنوات التالية، خاصة في ١٩٩٠ و٩١ و٩٢، قُ مرت أيضً الوقت ودُ

تل تشيناثوراي بورانالاتشومي. عائلتي على يد مجموعة التيلو الميليشية. عام ١٩٩٠، قُ
ا، بمن فيهم ت. سونثارالينجام، اختفى الكثير من الشباب. أكثر من خمسة وعشرين رجلً

ا إلى بيته بعد صيد الأسماك، قتله ربوا حتى الموت. عام ١٩٩٠، نافاريتنام، الذي كان عائدً ضُ
دعى تل شاب يُ ا في النهر. بعد ذلك قُ رك جسده طافيً عضو مسلم في القوات المدنية، وتُ

ا. فايران يوجان أيضً

شهد عام ١٩٩٥ موت صديقين اسماهما موثثا وكاروناكاران، قتلهما الجيش. قبل هذه
ا شخص يدعى بابا. ولم يفرق بشيء أن شقيق ذلك الشخص تل أيضً الحادثة مباشرة قُ



ا. تناول السيانيد ومات في نفس المكان الذي كان فيه الجيش الهندي حاضرً

تل قائد مجلس السلام كاناباثيبيلاي ومدرس متقاعد اسمه راساريتنام خلال زمن ا قُ وأيضً
الجيش الهندي.

تل كاهن كوفيل يدعى نافاريتنام. وشاب اسمه فاموثيفان كان يحاول في العام ٢٠٠٠، قُ
طلق عليه النار. خلال تلك الفترة عبور الطريق الرئيسي من طريق القرية الداخلي وأُ

اغتصبت مجموعة ميليشية فتاتين صغيرتين وقتلتهما ورمت جثتيهما في النهر.

هبت بيوت عديدة، بعضها هناك العديد من الحوادث الأخرى التي وقعت ولم تبلغ علمي. نُ
وي بالأرض. كل هذه الأشياء وقعت في قرية أرايامباثي في باتيكالوا. هشموه حتى سُ

صبت تل آلاف الشباب في بقاع مختلفة من البلد أو ضاعوا أو اختفوا. اغتُ بالشكل نفسه قُ
تلت. مع أن هذا النوع من الحوادث وقع في أسرتنا، لم تتخذ الحكومة أي نساء كثيرات وقُ

ا. ا واحدً إجراء. أختتم قولي بذكر أن الحكومة لم توفر حتى بيتً

موهانامبيكاي.

∞

الخوف والتعافي

مغادرة باتيكالوا، ٣١ أغسطس.

ا. على ا منتصبً ا الانتباه، حاضرً الطرق مستقيمة مثل نخل جوز الهند الذي يقف كالأوتاد طالبً
الطريق الخارج من باتيكالوا المئات من رجال الشرطة في الملابس الكاكية والأحزمة

ا إلى جنب، يوقفون المرور. البيضاء، على دراجات نارية وفي سيارات جيب مصطفة جنبً
يوقفون التوك توك وشاحنات اللوري، أصغر العربات وأكبرها على حد سواء، ويطلبون من



السائقين الترجل. يفحصون بطاقات الهوية ويفتحون صناديق السيارات والحقائب
والصناديق والزكائب، ويحققون مع الركاب.

ولكن يمكنك تسريع الأمر برمته ومتابعة طريقك مقابل ٥٠٠ روبية.

أما نحن فنظروا إلينا فقط، ولوحوا لنا، وتابعنا طريقنا على الطريق المرصع بالشرطة.

مضينا متجاوزين الحبيبات البشرية ذات اللون الكاكي المترب والأيادي المختلسة عديمة
القفازات، عبر طابور لا نهائي بلون الروث.

كالكوداه وباتيكالوا، ١ سبتمبر.

نتناول الغداء في لايا ويفز، فندق جديد شاسع ذو شرفات واسعة، تحت أسقف عميقة
التحدب سهمية الرأس، ترتفع بجوار بيت الضيوف على الشاطئ. شريحة نضرة من الأرض
العشبية تعطي إيحاءً بالخضرة خلف سياج سلكي. حمام سباحة خاوٍ يلتمع كالفضة في

القيظ.

نستطيع من مائدتنا أن نرى الموجات الواهنة تتقطر وتتداعى على خط الشاطئ. ثمة
ة التشمس الخشبية أوروبي في رداء سباحة أسود مسترخٍ بصحبة كتاب على أحد أسرّ

المصطفة في طابور. يتكور ثلاثة كلاب في ظل أحد القوارب؛ هم العنصر الوحيد في هذا
ا غير متوقع. ا أصليًّ الترومان شو)19( الذي يبدو محليًّ

عند الباب الجانبي لقاعة الأكل، هناك رجل حليق الوجه ذو أعين متوقدة، يوزع أوامره على
ل والسائقين القادمين بينما يتحدث في الهاتف الجوال في الوقت نفسه. يرتدي قميص دُ النُّ

أ أسود يدس فيه هاتفه وهو قادم ليتحدث إلينا. يبتسم بولو بلون أخضر غامق وبنطالً
بأناقة ويسألنا بإنجليزية مشذبة واثقة كيف كانت رحلتنا. نخبره أن هذه أول مرة لنا هنا

ونسأله عن تاريخ المكان. يخبرنا أن المكان الذي نأكل فيه كان من قبل معسكر جيش، وبنى
الفندق الجنود أنفسهم.



يبتسم، »حولناه إلى فندق لنساهم في تحسين المجتمع«.

قادتنا خطانا إلى أرض عجائب عسكرية، مزارات الجيش السريلانكي الخاصة السحرية
كنس بها الشاطئ، في السياحية. عدا أن كل مؤشرات الاحتلال لا تزال هنا؛ في الدقة التي يُ
ة التشمس، في الأسطح كاملة النظافة، وبالطبع في الأصوات النظام العسكري في رصّ أسرّ
ل دُ المشذبة والأعين المنتبهة للطاقم، الذين ينتظرون بثبات أن يوجه الحديث لهم. يبدو النُّ

وبقية الطاقم هنا ضجرين، بلا محور ارتكاز، لهم هالة الأشخاص المنتبهين لكن الهائمين،
ا. غير متأكدين مما يفعلونه هنا. سيعتنون بك لكنهم لن يخدموك. هنا كياسة لا خنوعً

يثرثر الرواد الآخرون ويتضاحكون بيسر شديد مع بعضهم. يتحدثون بالإنجليزية
توقع والسنهالية ويبدون غافلين عن المكان الذين هم فيه. سلوكهم أكثر استرخاءً مما قد يُ
من السياح وأكثر سلاسة في التعامل مع الجنود في الملابس المدنية من أن يكونوا بلا
حدثنا، الذي اتضح أنه مدير الفندق، أود أن أستوضح أمر علاقة بهم. قبل أن يغادرنا مُ

ق، وأسأله عن اسم المنتجع الذي يعني )استرخاء( بلسان قديم غير منطوق. طْ النُّ

ا نطق بالفعل بهذه الطريقة. وتمنى لنا يومً يجيب بلا أي إحساس بالسخرية: نعم، )لايا( تُ
ا. سعيدً

نمشي في طريق من الأشجار الشائكة والشجيرات الجافة، حتى نصل إلى تقاطع بجوار
مبنى بلون البسكويت أبوابه مفتوحة.

لا علامات على الطريق هنا، بل مجرد ألواح مربعة بيضاء عليها كتابة إنجليزية تقف على
أرض رملية. الأشكال السوداء المرسومة عليها تمثل الرمز العالمي للإنسان. الرؤوس قذائف

، ويقف تحت رذاذ من مدافع والأجساد والأطراف نقانق تخرج من نقانق. الشكل الأول عارٍ
الخطوط المتقطعة، ويشير إلى )استحمام(. الصورة الثانية تظهر شكلي نقانق يرتديان
ا والآخر تزينه تنورة تبدو كالمظلة، ويشير إلى )تغيير الملابس، أحدهما يرتدي بنطالً



الملابس(. الثالثة هي مسقط جانبي لشكل زهرة توليب بيضاء ضخمة منفرجة، تقول
)حمام(.

نمضي عبر صف ضخم من عربات التوك توك الفارغة وصف من المتاجر الفوضوية التي
تبدو متهدمة لكنها مترعة بالبضائع. مطعمان خاويان يعلنان عن غرف مجهزة بمكيف
الهواء، مخبز ذو نافذة عرض زجاجية تعرض الكعك والفاداي)20(، متجر يحتوي على
وفرة من المنتجات؛ كل شيء بداية من مصابيح الإضاءة وطارد الناموس إلى الفلفل

ا من الأشجار يكللها سقف هرمي ذهبي؛ هذا مجمع الطازج والمثلجات. وراء ذلك نرى تكتلً
معابد مخصص لربة الأمطار. إنه خاوٍ من الناس، لكن هناك أعلام ملونة وصلوات ورقية
ترفرف من شجرة ذات جذور متعددة. ثمة زهور نذرية بيضاء وصفراء بجوار الربة ذات

الأذرع الأربع في غرفة الضريح. تتوهج أطراف عيدان البخور بلمعة برتقالية.

ا يتثاقلون في المشي على الطريق، يهمزون بقضبان معدنية طويلة بينما نغادر، نرى رجالً
المصارف وصناديق القمامة والأجمة، وتفوح منهم هالة لامبالاة مصطنعة تجاه من يمرون.
مجموعة أكبر من رجال الجيش تجتمع تحت أيكة من أشجار الأكاسيا على الناحية الأخرى

من الطريق، أزياؤهم المرقطة تندمج مع وهج أوراق الأشجار واللحاء.

بعد ساعة، نرى من المرفأ المفعم بضجة الأطفال السابحين في البحر خنفساء سوداء
عملاقة لامعة تتسكع بين السحاب، تمخض الحرارة بين نصال مروحتها.

»رئيس الوزراء يمكث في فندق قريب«.

ا لافتة لأحد مشاريعه نذهب إلى الأب بول في باتيكالوا في ذلك المساء. كنا قد لمحنا سابقً
نحنا إياه )دريمكاتشر( على الطريق. الكل يعرف الكل هنا، ونحن قد اتصلنا بالرقم الذي مُ
ا لمقابلته. قيل لنا إنه يعيش في قصر متهالك عند نهاية الجسر، حيث يمكن ورتبنا موعدً

سماع غناء الأسماك.



يستقر البيت في حديقة خضراء واسعة، حلم مليء بالأبراج والأعمدة والزوايا العميقة
التي يستقر الحمام على أفاريزها. تحدق الدجاجات بأعين وهاجة من العشب وتهرول على

الممر. البوابة الحديدية مغلقة، قيل لنا إن الأب بول خرج، وأننا سنجده في كلية سانت
ميشيل عبر الطريق، وقيل لنا إنه يساعد التلاميذ.

ا. الكلية اليسوعية ا آخر من الحجارة، حيث يبدو الزمن متوقفً نعبر الطريق وندخل حلمً
مبنى أبيض هائل فاخر ذو سلالم حجرية عريضة وممرات مقوسة يتردد فيها الصدى

وباحة رباعية مصممة للتأمل والاسترخاء لا للعب. وصلنا خلال موسم تصحيح
الامتحانات. الفصول تصطف على جانبي الممرات، عميقة ذات صدى، وعتيقة كأنها من
روايات تشارلز ديكنز. معلق عليها المواد والأوراق الجاري تصحيحها. رأينا من خلال
الأبواب نصف المفتوحة الممتحنين على مكاتبهم غارقين في الأوراق. إنهم ساكنون

صامتون إلى حد أنهم قد ينتمون إلى صورة مؤطرة في متحف.

يسهل تخيل أنهم يحملون ريشات الكتابة في أياديهم.

صعدنا الدرجات الحجرية، ووجدنا الأب بول يجلس في شرفة مغطاة على كرسي خشبي
ا أبيض، ونهض ليستقبلنا فكشف عن قامته الكاملة، ا كهنوتيًّ طويل الذراعين يقرأ. يرتدي زيًّ

ا على نحو يتناسب مع أبعاد هذه المساحة. يذوب المساء في همساته المتمهلة ممتدًّ
الأجشة، بصوت كحفيف أوراق الأشجار، التي استقبلها بالانحناء مقتربة منه لأسمعه، فنبدو
وكأننا نتحدث عن أشياء خاصة سرية. إنه حذر في اختياره للكلمات، مثل كل من ينصت

بعمق.

يبدأ في مشاركة تجربته في تمكين ضحايا التعذيب »من الجانبين«، ويخبرني أن جلّ
تركيزه خلال الحرب انصب على الأشخاص المصدومين.

»أنا مهتم بفعل التعاطف، بالإنسان العالمي، بمحاولة بناء كرامة الشخص. أعمل بالمبدأ
الإنساني مع الأفراد، لا كمسيحيين أو هندوسيين، بل كبشر«.



هدفه خلال عمله مع ضحايا التعذيب هو استرداد كرامتهم كي يصبح من الممكن أن
ا صادقين، وإيجاد الشاهد الصادق داخل أنفسهم. يصف عمله بأنه تلامس يصيروا شهودً

أرواح.

»ما يجلب التشافي ليس التقنيات أو أي أدوات أخرى، بل إدراك الشخص. إن هذا التلامس

الروحي، بين روح إنسانية وأخرى، هو ما يساعد الروح المشوهة على الصمود والعودة إلى
ا«. الحياة، وخوض تجربة شمولية الحياة مجددً

يقف ليفكر في كيفية ترجمة ذلك على نحو عملي.

ا في ا متزنً ا ليس مع اليسار أو اليمين، موقفً ا يأخذ موقفً ا دينيًّ »يصعب أن تجعل زعيمً
المسار الوسطي. أكثر ما يؤثر في الضحايا هو ما يرونه في مستشارهم من سلوك وأفعال«.

ا من أي أسأل عن الوصمة الاجتماعية التي تصاحب المرض العقلي في البلد، يجيب محذرً
رضا سهل عن النفس: كلنا عرضة للتحيز بأنواعه المختلفة، كلنا عرضة لوصم الأشياء. لذلك
ا. أسأل عن أنواع الصدمات المختلفة، فيخبرني عن عمله مع المقاتلين التغيير ليس سهلً

السابقين العاجزين، الذين خرجوا غاضبين مظلومين بعد أن قضوا سنوات وسط الموت.
بذ من المجموعات الميليشية عندما بعد أن ضحى هذا الشاب بجسده لصالح نمور التاميل، نُ
ا. ثم، بعد أعوام من السخط المكبوت والاكتئاب، تعلم هذا الرجل أن لم يعد جسده صالحً
يشارك أفكاره بشأن الحياة وتجربته مع آخرين. تعلم الصبر والتفهم بينما يساعد آخرين

يعانون مثلما هو عانى.

يتحدث الأب بول عندها عن أقارب المختفين: »عددهم ضخم«.

يساعدهم في إحياء الذكرى وحكي الحكايات، مع أن أغلبهم لم يصل بعد »إلى التأقلم
بطريقته الخاصة« وعليهم أن يفعلوا ذلك. يشير إلى كيف تساهم مشاركة الخبرات في

ا في الجنود التمكين، خاصة مع ضحايا التعذيب والجنود »من كلا الجانبين«. يتأمل مطولً



ا، فحل بهم غضب فوري من خسارتهم الفرصة في التعليم، ندوا قسرً الأطفال الذين جُ
وعندما كبروا لم يجدوا لأنفسهم أماكن عادية في المجتمع.

لا يمكنهم الحصول على وظائف في مجتمع عادي، لا يعرفون كيف يتأقلمون، والكثير منهم
ينتحرون. »إنهم يعيشون في المستوى الغريزي، في المستوى المنفصل، وليسوا متسقين
مع ذواتهم الأصلية«، ثم يلجأ إلى لغة الأطباء النفسيين ويناقش الفصام، والطفل الكامن

في الشخص الناضج الذي يتفاعل بطرق عنيفة، يتحدث عن الانحرافات الجنسية
والإدمان، ويتأمل في كيف أن ليس لدى الحكومة أي فهم في الإرشاد أو المساعدة

النفسية، وأنهم ينهون عنها لأنهم »يحسبون الناس قد يعطوننا معلومات لنسربها إلى العالم
الخارجي. الحكومة جاهلة. إلى الآن لا تزال المباحث تراقبنا، ولو عرفوا أنكم مهمتون بما

ا«. نفعل فسيراقبونكم أيضً

ا خلال كلامه أن هذه لم تعد مقابلة، أو حتى محادثة عادية، بل هذا هو الأب أصبح واعيً
، يتحدث إلى نفس داخلية. بول يفكر بصوت عالٍ

ا وجلية إنه لا يتحدث عن خبراته بل من خلالها، والرحلة تدفعه إلى أفكار تبدو خاصة جدًّ
وبلا تزيين.

ا لقدرته على المساعدة، يستطيع فقط مساعدة أولئك »الذين هم لكنه يقول إن هناك حدودً
قادرون على التواصل مع مشاعرهم«، أما الفصاميون، الذين يفتقر الحديث معهم إلى

المنطق، فخارج نطاق قدراته.

ا إلى أن العامل المفتاحي للحكي ومشاركة القصص يكمن في التعرف على يتابع مشيرً
المشاعر. عندما يشارك الناس القصص، عندما يرون أن معاناتهم تتشابه مع معاناة الآخرين،

يمكن أن يبدأ التعافي.

أسأل: وماذا عن العدالة؟ هل من دعوة إلى إعادة التوازن إلى العالم، لإيجاد مركز أخلاق؟



لا تزال كلمات الأب بول تخرج من أعمق أعماق وجدانه.

فهمهم للعدالة مختلف. إنهم يريدون القصاص، العين هنا بالعين، والسن هنا بالسن.

في هذا البلد ترتبط الصدمات بالاكتئاب والبكاء، يضيف بابتسامة حزينة: »التاميل في هذا
ا«. البلد شاعريون جدًّ

ومرة أخرى، ومثلما فعل من قبل، يحيد عن الأفكار الكبرى وينزل إلى الحقائق الواقعية
ا عن حالات مساعدة وشفاء فردية يراها بعين عقله. للخبرات الإنسانية الأرضية، متحدثً

امرأة تطلب حفاظات تحتاجها للاعتناء بزوجها.

ا في رعاية ابنها الكبير العاجز حتى مات، والتي صار زوجها بعد أم قضت ثلاثة عشر عامً
ا بالرعاية القسرية. ا أبديًّ ا، فأصبحت تقضي حكمً ا عاجزً ذلك أيضً

ا لأنهم يواجهون مشاكل أخرى؛ »صدمة تلو صدمة«، معاناة بلا نهاية. »عملنا ليس مؤثرً

ا. مشاكل قانونية واقتصادية...«، وتستمر القائمة حتى يبدو التخفيف من المشاكل مستحيلً
ثم يقتبس من الشاعر البنغالي طاغور، الذي قال إن ولادة كل طفل هي رسالة من الرب

مفادها أنه لم ييأس من هذا العالم بعد.

ا، رأى خلالها المدى الكامل للحرب، وعمل بلا يعيش الأب بول في باتيكالوا منذ ثلاثين عامً
portable كلل لتخفيف أثرها. أخبرني عن باكت -الأداة الاستشارة المحمولة سهلة الوصول
accessible counselling tool (PACT)- التي طورها مع بول هوجان ومايكل مكنولتي،

لكن تمويلها توقف في نهاية الحرب في ٢٠٠٩، وأخبرني عن عمله مع حديقة فراشة السلام،
ا التي تساعد الأطفال على تجاوز خسارة والديهم. بينما أنا على وشك الذهاب، نهض منتصبً

وشرفني أكثر بقوله:



ا. لقد »أغلبنا يعيش في وهم معرفي، نوع من الشلل الفصامي، لذا لا يكون التغيير سهلً
ا بالخطوات متناهية الصغر وبالتغيرات الصغيرة التي أراها، أنا سعيد تعلمت أن أكون سعيدً

بذلك«.

∞

تحت عين الرب

ا- آخر. ا -أو شخصً أول ما تلاحظه في نادراجاه هو عينه، ينظر عبرك وكأنه يرى شيئً

يتحرك بمهابة، لديه جبهة حكيم أو زعيم ديني، يسهل تخيلها متربة بالرماد المقدس، لديه
ا من القوة الروحانية. سأكتشف عما قريب ا كتفان عريضتان مثل عامل بناء، ويشع نوعً أيضً

أنه لعب هذين الدورين.

قصته، مثل رؤيته، تمر عبر مصفاة معتقداته. من كل ضخامة خسارته، من كل الحيوات
التي أثر فيها، أعلم أني لا تصلني من حقائقه إلا الشظايا.

يحمل نادراجاه حزمة أوراق، يضعها على المائدة ويجلس. ينظر إلى يديه المضمومتين في
حين ينصت إلى شرح موجو الدقيق للمشروع، ويرتب أفكاره. أقضي الوقت في إعادة تعلم

الحقائق.

ا من أعضاء أسرته في هجوم عسكري معروف في يشير ملف نادراجاه إلى أنه خسر عددً
جفنا يوم ٩ يوليو ١٩٩٥. ونزح إلى باتيكالوا عندما اشتدت رحى الحرب في الشمال. القصة

التي سيرويها ستتناول الحياة في جفنا عندما كانت تحت حكم نمور التاميل. المدينة
ا لنمور التاميل حتى ١٩٩٥، وكانوا يشيرون إليها باعتبارها العاصمة المستقبلية كانت معقلً

لدولتهم الجديدة. قوات حفظ السلام الهندية استولت عليها لفترة وجيزة في أواخر ١٩٨٧،



لكن نمور التاميل استعادوها، وفي يوليو ١٩٩٥ أمطرتها القوات السريلانكية الجوية
بالقنابل.

ا في معبد القرية، ما عائلته كان فيها ثمانية أطفال، ونادراجاه كان سابعهم. أبوه كان مضيفً
يعطي فكرة عن الطريقة التي نشأت بها الأسرة. قال إنهم نشؤوا على عقيدة الدارمام
ا، وكبر مع إحساس قوي بالواجب الاجتماعي dharmam، وتعلم كيف يكون ملتزمً

ا والصواب والخطأ. بينما اختار أغلب أشقاؤه العمل كموظفين مدنيين، اختار هو مسارً
عيت إلى الانضمام إلى منظمة ا: »كنت الوحيد الذي اختار العمل الاجتماعي، ودُ مختلفً

السارفودايا، فانضممت«.

السارفودايا تجد إلهامها في تعاليم المهاتما غاندي: لو فعلت الخير، فالخير سيكافئك. لا
تتوقع أي عائد مالي، فذلك سيأتي. العمل الرئيسي الذي ينخرط فيه الشباب هو

الشارمادهانا، الذي يعني »مشاركة المرء وقته وفكره وعمله وطاقته« لمساعدة فقراء
الأرياف.

إنه يعني التحول المجتمعي غير العنيف والنهضة الثقافية لبناء مجتمع معتمد على نفسه.

أي بشكل عملي، يعني التعليم والتنمية الجماعية وبناء أنظمة الصرف والري وتوليد الطاقة.

انضم نادراجاه إلى المنظمة كمتطوع، وبنى برفقة آخرين روضة أطفال.

ا. فعلنا كل هذه الأشياء دون توقع أي ا. أغلب المشاركين كانوا صغارً ا أيضً »وحفرنا بئرً

مقابل. هذه أصبحت الفلسفة المؤسسة للسارفودايا: الشارمادهانا التطوعية والإيمان بأن
ا، ولإخلاصنا في إيماننا، لم يخذلنا الرب. ساعد الرب في ا بذلك صدقً الرب سيكافئك. آمنّ

ا في أوقات حرجة«. إعانتنا اقتصاديًّ

ذكر النظام السماوي، أن الرب يمنح أولئك الذين يعملون من أجل الآخرين، يتخلل حديث
نادراجاه مثل تسبيح. يتحدث بقناعة عميقة واعية وساحقة، تجذبني إلى عالمه.



»كانت هناك أوقات تلقيت فيها النقد حتى من والديَّ بشأن ما أفعل وانتقدوا ما أبذله في
سبيله، مثل إيثار الآخرين على نفسي، لكني أسعد عندما أرى البئر في قريتنا ثولبورام. إنها

المصدر الوحيد لمياه الشرب النظيفة، بقية المصادر ملوثة. يأتي الناس لاستخدام هذه
البئر«، يقولها بفخر، »تستفيد حوالي ثلاث مئة أسرة منه الآن. وابني أنا نفسي صار يدرس

في روضة الأطفال التي بنيناها«.

موجو، التي كانت مشدودة مثلي وهي تترجم، أوضحت لي أن ذلك يعني على الأرجح أن
حوالي ألف وخمس مئة شخص ينتفعون من هذه البئر.

نادراجاه رصين وحذر، يقلب حبات التفكير بين يديه مثل مسبحة. من الواضح أنه يرغب
ا، من ا عن عمل السارفودايا وفلسفته في الحياة، ومن الواضح أيضً في الحديث مطولً

إشاراته المتواصلة للإله والنظام الأخلاقي والمبادئ الدينية والفكرية، أنه يقرأ الأمور بشكل
غير تاريخي ويعيش في نطاق خارج الزمن. وبما أني هنا لأسأله عن الأحداث التي أدت إلى

خسارته، أترك المجال للمدقق الداخلي ليتولى السيطرة. إنني مدركة لأني أقوم بتوجيه
حديثه في إطار سعيي إلى الحقائق التاريخية، وغير مرتاحة لتفكيكي لشرنقته الروحية.

متى بدأت هذا العمل؟ هل كان قبل الحرب؟ »قبل الحرب، بدأت في ١٩٧٩«.

ا ا جعله يدور عائدً أسأله عن حياته الأخرى، زواجه والأشياء الدنيوية العادية، لكن ذلك أيضً
إلى ملاذ معتقداته المنظم، وربطه بعمله في السارفودايا.

ا، »لم أتزوج حتى سن الخامسة والثلاثين. الشخص المسؤول في السارفودايا كان عازبً
وشجعنا على أن نحذو حذوه. عندما جاء جيش التحرير الهندي إلى المنطقة، اعتقلوني

وعذبوني، اشتبهوا في أنني أساعد نمور التاميل لمعرفتهم أني أعزب. جعلني ذلك أقرر ألا
أظل كذلك. رتبت الأسرة لزواجي وتزوجت من بين أقاربي«.



قاده العنف السياسي للبراجماتية والمساومة. اختار حياة الزواج الدنيوية ليحمي نفسه من
المزيد من الأذى.

ا للحديث عنه، وأنا أسأله إن كان في وسعه إخباري المزيد عن التعذيب، إن كان مرتاحً
واعية لكونه ذكره كشيء عادي، جزء روتيني من الحياة. يخبرني بأنه اعتقلته قوات حفظ

السلام الهندية ثلاث مرات وعذبوه في كل مرة.

ا لهم، لذا »كنت أدير متجر بقالة يرتاده نمور التاميل باستمرار. حسبني الجيش الهندي داعمً
كانت هناك أوقات اعتقلوني فيها وعذبوني في ثكناتهم. صعقوني بالكهرباء في أذني

ا أو اثنين، أسماء لأعضاء من النمور. غير أنهم فهموا ولساني، أرادوا أن يسمعوا مني اسمً
حينها أن أعضاء النمور هؤلاء كانوا فقط زبائن معتادين لمتجري وليس لي أي صداقات

عميقة معهم. كانت هناك أوقات خشيت فيها أن أموت، لكني أثبت لهم مقصدي بعد ذلك،
جعلتهم يفهمون موقفي. أدركت أني بحاجة إلى أن أتزوج، تلك كانت الطريقة الوحيدة

لتفادي مثل تلك الحوادث«.

تلك هي ثاني مرة أسمع فيها بالتعذيب، ونادراجاه يربطها مباشرة بالحديث؛ صعقوه
بالكهرباء في لسانه وأذنه ليجعلوه يتحدث. يذكرني ذلك بابن فاديفيل والفجوة في قصة
فاديفيل عندما لم يذكر لسان ابنه المفقود، وصرت واعية بأني أنجذب إلى خيط تفكير
نظرين أكاديمي يربط قصصهم بادعاءات أن التعذيب »غير قابل للحديث عنه«. يقول المُ

ا. دمر للغة أيضً إنه متجاوز للغة ومُ

خلال إنصاتي لنادراجاه، الذي هو شاهد رئيسي على حوادث تعذيب، أبدأ في التساؤل إن
ا ا وهو يحكي مثل هذا الفعل العنيف الحميمي، وأتساءل أيضً ا شعوريًّ دخلً كان قد خسر مُ

ا في قدرتي ا حيويًّ ا أخسر شيئً دخل الشعوري قد يجعلني أنا أيضً إن كان غياب مثل هذا المُ
على حكي حكايته.



تصفيتي لقصته بالنظريات الأكاديمية تجعلني أبدأ في الانفصال. لا أعرف ما الذي يوترني
أكثر: رباطة جأشه الكاملة وهو يصف التعذيب، أم حقيقة أني بدأت أصير محصنة أمام

سماع تأثيراته.

مت ا، لكنه أحبها. فهِ يتحدث نادراجاه عندها عن زواجه ويقول إن زوجته كانت فقيرة جدًّ
ا سافر أشقاؤها إلى الخارج وساعدوا الأسرة أن حياته يقودها العمل الاجتماعي. لاحقً
ا، بل وحتى دعموا بعض عملهم الاجتماعي. كان نادراجاه في هذا الوقت قد أصبح ماديًّ

ا، جاناثيبان، الذي كان ابنه منسق السارفودايا في بلدة فادوكوداي. في عام ١٩٩٠ أنجب طفلً
الوحيد وقت وقع الهجوم.

ا. أخذ الناس يتحركون عندما هجمات التاسع من يوليو ١٩٩٥ بدأت في السادسة صباحً
سمعوا القنابل والقذائف. زوجة نادراجاه وابنه وأمه وشقيق زوجته وشقيقتاه وأبناؤهم

تركوا بيوتهم ساعين إلى اللجوء إلى بيت شقيقه بالقرب من كنيسة سانت بيتر في نافالي.
الكنيسة تقع على بعد ثلاث كيلومترات من منطقة القتال وستة كيلومترات من جفنا.

حادث قصف الكنيسة يقع ضمن السجل التاريخي للحرب. الشيء المذهل في رواية
نادراجاه للأحداث هو كيف يوفق بين الحقائق التاريخية وكيف يظل الكثير منها غير

منطوق.

يخبرني كيف وجدت عائلات شقيقتيه وشقيقي زوجته ملجأً في البيت القريب من كنيسة
سانت بيتر، بينما تخلف هو نفسه في ثولبورام ليساعد القرويين واللاجئين. ظل هنا

ليمنحهم الطعام وليحمي البيوت التي شبت فيها النيران من المقذوفات.

»ركزت على مساعدة أهل القرية الذين كانوا يتنقلون، بتوفير مواد الطعام الأساسية
للاجئين الوافدين. سارعنا لإطفاء النار التي شبت في كوخ قشي. كنا منهكين في ذلك

ا. صنعنا عصير البرتقال، فذلك كان كل ما لدينا. لم نعتقد أن ا كافيً المساء، ولم نمتلك طعامً
ا بهذا القدر من الدمار قد يحدث لنا بينما نحن منهمكون في خدمة الآخرين«. شيئً



يتوقف نادراجاه ليستقبل الذكريات العائدة، التي تعود، مثل كل الذكريات، بترتيب مختلف
عن الذي يحب أن يحكي به.

، بينما هو يساعد في في وقت ما من عصر ذلك اليوم، حوالي الرابعة والنصف مساءً
ثولبورام، وقعت قنبلة على بيت أخيه، على بعد ستة كيلومترات، حيث تحتمي عائلته كلها
ا. زوجته وابنا أخته نجوا، نجوا لأنهم كانوا قد عادوا إلى بيت العائلة لالتقاط كلابهم تقريبً

ا. الأليفة التي تركوها خلفهم سابقً

»كانوا يحبون هذه الكلاب بشدة. وكان في خلال ذلك الوقت أن وقعت القنبلة على بيت
ا من عائلتنا ذلك اليوم، بمن فيهم ابني وأختي وابن لأختي شقيقي. خسرنا ثلاثة عشر فردً
ا في هذه المنطقة. سقطت تسع قنابل وحماتي وشقيقين لزوجتي. مات حوالي ١٧٥ شخصً

يومها«.

ا بكلماته نفسها. لا يوجد الكثير من العزاء يتحدث نادراجاه بالأرقام الآن ويبدو متأثرً
لاستخلاصه من هنا، ولا حتى حقيقة أن رعاية نادراجاه للقرويين أنقذت حياته بالفعل.
عندما أذكر أنه ربما كلابهم الأليفة هي التي أنقذت حياة زوجته، يسعل ضحكة تبدو

مجوفة على نحو مقلق. أحتاجه لأن يتابع.

كيف سمع عن هجوم المدفعية الذي قتل أسرته؟

ا، مر تمامً »أحد القرويين سمع بالنبأ وجاء وأخبرني بما حدث لعائلتي. قال لي إن البيت قد دُ
لم يبقَ هناك أحد على قيد الحياة. بدأت في استيعاب الأشياء بالتدريج«، يتوقف، »علمت
أن زوجتي كانت في طريق العودة لجلب الكلاب، لذا افترضت أنها فلتت. لم يحاول أفراد
عائلتي أن يخبروني بما حدث، فقد كانوا غير قادرين على استيعاب الخسارة وفي حالة

قلوا إلى المستشفى. لم نستطع تبين صدمة. إحدى شقيقتيَّ وابنتاها كانوا مصابين بشدة ونُ
ا وقت أن بلغنا الخبر. كانت الساعة حوالي ٨:٣٠ أي تفاصيل، لأن الظلام كان قد حل تقريبً



مساءً عندما وصلنا هناك. لم نستطع إيجاد أي تفاصيل بخصوص أي شخص. ولم يكن قبل
العاشرة مساءً حتى علمنا أن في المستشفى بعض أفراد عائلتنا«.

ا من أفراد عائلته ماتوا نادراجاه يأخذني معه إلى الفوضى الناشئة عن محاولته لتحديد أيًّ
وأيهم ربما قد نجوا. يتحدث بسرعة أكثر بينما يخوض غمار ذكريات الأحداث التي مر بها.

»ثم وصلنا إلى المستشفى، لكن حتى حينها لم تسمح لنا منظمة الصليب الأحمر بالدخول
إلى العنابر، فقد كانوا مثقلين فوق طاقتهم.

قيل لنا إن ثلاثة من أسرتنا على قيد الحياة -أخت وابنتي أخت- ولم نعلم أي أخت قد
نجت. لم يحدث قبل اليوم التالي أن عرفنا ما صار، إذ رأينا الأجساد ممددة هناك واستطعنا

التعرف عليها«.

يصعب الخوض في الرعب الذي تثيره هذا الحقيقة، لذا أسأله إن كان قد وجد أقاربه،
محاولة أن أختار كلمات محايدة، ولا أتوقع ما هو على وشك أن يقول.

»نعم«.

يتوقف وينظر إلى يديه وإلى الأوراق والصور على المائدة، ينظر إلى هذه الأشياء لكنه يرى
ا يراوغنا. ا، شيئً ا آخر كليًّ شيئً

ا. ذهبت وحدي، لم آخذ زوجتي لأنها لم تكن في حالة عقلية مناسبة »كان ذلك مريعً
لمواجهة هذا. لم تكن من بين جثث أقاربنا من تصلح لأخذها لإقامة طقوس الحرق

الجنائزية إلا جثتان، أحد أبناء شقيقتي وشقيق زوجتي. بقية الجثث فتتها الانفجار«.

نفجر والبحث في لم يستطع حتى إيجاد جثة ابنه. يتذكر أنه كان عليه ترك البيت المُ
المستشفى.



ا في نفس جلب إلى المستشفى. أحرقنا ما تبقى من الجثث جنائزيًّ »لكن أغلب الأجساد لم تُ
المكان، بمساعدة القرويين في نافالي«.

أقام الشعائر الجنائزية لمجموعتي الجثث في كلا المكانين.

سرد نادراجاه -المتناثر المشتت- قد جمع بين فوضى عدم اليقين والأنقاض المادية للنكبة،
هنا تكمن صعوبة خوض أنقاض الحقائق وشظاياها، في الانحدار المباغت إلى قاع الحقائق

المادية النهائية. بحثه عن أفراد أسرته تفتت إلى بحثه عن الجثث في البيت وفي
ا عن أشلاء أجساد لحرقها. هذا تفكك للنفس وللقصة، هذا تفكك المستشفى، ثم أمسى بحثً

للنفس في القصة، ضياع للإنسان في أثناء بحثه عن أشلاء الأجساد.

»لم أكن أعلم أن مثل هذه الأشياء يمكن أن تحدث في العالم الطبيعي. كنت أتحرى الخير
فيما أفعله للآخرين على الدوام، وأخر شيء توقعته هو أن يحدث لي ذلك«.

ا. انعدام التوقعات هذا يغير ا شيئً ينطوي نادراجاه على نفسه ويلتزم الصمت. لا يتوقع منّ
موازين الأمور.

أسأل عن الرب، أسأل عن الإيمان، عن إن كانت وجهة نظره فيهما قد تبدلت.

»لا، لم تتبدل، لأن ذلك كان يحدث للجميع في القرية«.

يتوقف، يتفكر، ويتذكر ما يبدو أنه كان معركته الأولى مع معتقداته، وهي معركة ساهمت
في شحذ عزيمته.

»حدث ذلك مع ستة من أصدقائي الذين عملوا معي في مشاريع الشارمادهانا، وانضموا

فنوا على أيدي أعضاء البلوتي تلوا ودُ طفوا وقُ شفت هوياتهم واختُ ا إلى نمور التاميل. كُ لاحقً
ا. بعد الأشهر الثلاثة ا، لم أقدر على العمل لثلاثة أشهر، بكيت كثيرً Plote. تأثرت بذلك جدًّ
ا مفعمين بالطاقة والحماس، لطالما ا صغارً عدت إلى العمل على حلمنا المشترك. كانوا شبابً



أرادوا رؤية مشاريعنا مكتملة. أردت أن أتابع عملهم لأحقق رؤيتهم من أجل أن تصل
أرواحهم إلى الشانتي؛ السلام. تابعنا العمل وأتممنا المشاريع في ذكراهم. تبنينا أحلامهم

ا من الحداد«. وعملنا على تحقيقها بدلً

قتل أصدقاؤه الشباب عام ١٩٨٤ جماعة البلوتي )مجموعة منظمة التحرير الشعبية لتاميل
إيلام(، وهي جماعة انفصالية تاميلية منافسة لنمور التاميل في أعوام الحرب المبكرة. منذ

ذلك الوقت، شعر أنه قادرٌ على التأقلم بشكل أفضل مع موت الآخرين.

ا، وأردت أن أتابع العمل. أؤمن يتابع: »لم يكن هناك مجال للركود، كان علينا أن نمضي قدمً
ا إلى شيء ما، أولئك الذين يعملون. أن الرب سيساعد فقط أولئك الذين يبذلون الجهد سعيً
علاوة على ذلك، علينا أن نكون ممتنين للذين عملوا معنا عندما كنا بحاجة إليهم، علينا أن
ا أن نتابع عملهم لإحياء ذكراهم. أخبرك بكل ذلك فقط لأنك سألتيني، لكني أفضل عمومً
ا أن الرب سيكافئني بشكل أفضل. أؤمن بأن علينا المتابعة أقوم بعملي في صمت، مؤمنً

حتى في أحلك الظروف والأحوال، فقد أقسمنا أن نعمل بأقصى ما نستطيع«.

ا عمله مع السارفودايا يصبح مرساته ومنارته، وملاذه من العاصفة. ها هو مجددً

بعد الهجوم الذي أهلك عائلته، نزح نادراجاه إلى كيلينوتشي، حيث ظل على مدى العامين
التاليين. أصبح هذا النزوح أقل وطأة عليه رغم حنينه إلى بلدته لأن مجموعته في

السارفودايا وأقاربه قد انتقلوا معه. مغادرة مجموعة سارفودايا من مكان تعني أن البنية
التحتية هناك قد انهارت. قصته هي قصة عن العزيمة البشرية في مواجهة الظروف

السيئة.

أسأله إن كان بوسعه أن يخبرني عن ابنه، الطفل الذي يحمل صورته.

ا للجميع. كان ا ومحبًّ ا وحنونً ا ماهرً ينفجر نادراجاه بغتة في شلال من الدموع. »كان طفلً
ا بعملي، من عامه الثالث أو الرابع قال إنه يود أن يصبح مثل أبيه ويقدم منذ البداية شغوفً



ا للعب«، يبتسم، يومئ، ا من أعمامه واعتاد على اللعب معهم، كان محبًّ المساعدة. كان قريبً
يرى أننا نفهم، »كان لديه ثلاثة أعمام وأراد أن يلعب معهم على الدوام. لكن ماذا نفعل؟«،

يمسح عينيه، »لا نستطيع الوقوف أمام القدر«.

ثمة صورة فوتوغرافية. أمامنا وجه طفل في الخامسة يبتسم بحياء، ينظر تجاه شخص أو
ا. جاهز شيء ما على يمين العدسة. يقطع حزام حقيبة قميصه الأبيض المتموج قطريًّ

للذهاب إلى الروضة.

ما اسم ابنك؟

»جاناثيبان«.

على اسم جانيش، الرب الفيل.

زيل العوائق، الذي ينظف جانيش، رب الحكمة، المفضل عند التلاميذ الصغار. جانيش، مُ
الطريق من فوضى الأرض والعقل.

أسأله عن ابنته، الحالية، الابنة الناجية.

لدت في باتيكالوا عام ١٩٩٧، بعد رحيلهم عن فاني. وُ

»بعد ولادتها عادت زوجتي إلى حالتها الطبيعية، وشاركنا ذكرياتنا عن أخيها معها. تعلمت
ابنتي قبول الماضي بقلب سليم، لأنه كان تحت عين الرب«.

اسم ابنتك؟

دكشاياني.

ربة، زوجة الرب شيفا.



أطلق على أبنائه أسماء الآلهة ليجلبوا المقدس إلى العالم.

ولادة كل طفل هي رسالة من الرب أنه لم ييأس من هذا العالم بعد.

آخر كلمات نادراجاه لي -الرسالة التي أرادني أن أوصلها- نبعت من ثراء القناعات التي
ا عن كيف يبدو أن البلد قد هجر جوهر عقيدة الدين الذي ساعدته على النجاة، وتعرب أيضً
ا يسعى تقره الدولة: التعاطف البوذي. يرسم خريطة بلده بخطوط دينية ويرى نفسه غريبً

إلى التواصل مع أناس كسروا ميثاقهم الأخلاقي.

ا البوذية بشكل سليم، وفهموا »أتمنى أن يتصرف الجميع على نحو إنساني. لو اتبعوا جميعً
ا ناس تثق بالرب، سيصبح عندها كل شيء على ما يرام. تعلمنا منذ الطفولة المبكرة أننا أيضً
ا. أن العلاقات أكثر قيمة من الثراء. وحيثما توجد علاقات طيبة، توجد إمكانية للوحدة أيضً
لا نحتاج إلى أن نكون أثرياء كي نحظى بعلاقات جيدة، يمكننا التشارك في كل شيء. هذا

هو ما علمتنا إياه الإيديولوجيات المهمة في السارفودايا«.

هكذا عزم على متابعة عمله.

وعندما أسأله إن كان حكيه لما حدث ساعده، يفك يديه ويقول بأسى إنه رأى في المقابلة
»فرصة من الرب« للحديث.

يختتم نادراجاه قصته مثلما بدأها، بربطها بقناعاته، هكذا تبدو مكتملة الأركان. لقد عاش
ا. ا، لكنه يظل متماسكً رب كثيرً خلال زمن انتهك كل ما آمن به، ونجى بالتمسك بقناعاته. ضُ

ا على مقاومة ومواجهة هذه القناعات ساعدته على التأقلم مع فجيعته، وساعدته أيضً
وحشية ما شهده. التزام نادراجاه المستمر تجاه مجتمعه يعرب عن قراءة كريمة للزمن

وللبشرية بأسرها.

لا توجد هنا مناشدة بالعدالة الكاملة، بل فقط نداء لتحقيق نظام أخلاقي وسلام.



مع ذلك، وبينما يتحدث نادراجاه، كنت واعية بأن حديثه يأتي من وراء حجاب، وأنني
-لأنني أبدو بوذية- أقف على الناحية الأخرى من نظامه الأخلاقي، وأنتمي إلى مجتمع كسر
القواعد التي يلتزم هو بها. إنه يتمنى أن يهذبني بقصته، أن يرشدني إلى فهم أن الأخطاء

رتكبة ضد عائلته لم تكن مجرد جرائم بشرية، بل جرائم في حق النظام المقدس المُ
للأشياء. هناك صراع بين حاجته إلى توعيتي ووعيه بأن خلفيتي تضعني في جانب

المنتصرين في الحرب، الذين يستمرون في إخفاء جرائمهم. لذلك أنا لا أحصل إلا على
ا، حقائق آمنة. الحقائق التي يشعر أنه يستطيع أن يخبر بها غريبً

هذه الحقائق تنتمي إلى مسار قد يسميه الأب بول )طريق النجاة النفسية(، وتترك بعض
الحقائق التاريخية دون ذكر، وتلك الحقائق ترتبط بسياق أوسع للهجمات التي دمرت

أسرته، وربما لو كانت متضمنة لغيرت نداء نادراجاه بإرساء نظام أخلاقي إلى طلب تحقيق
العدالة وحقوق الإنسان. أضيفها هنا، لا لإتمام قصته -فقصص الفقد لا يمكن أن تكتمل- بل
حكى قصة أخرى. الحقيقة أن كنيستي سانت بيتر وسانت بول مكن أن تُ كملحق بها، كي يُ
في نافالي كانتا بعيدتين كل البعد عن منطقة الحرب، وأن القوات الجوية كانت قد ألقت

منشورات على المنطقة في الأسبوع السابق للهجوم.

والحقيقة أن هذه المنشورات أخبرت المدنيين بأن يلجؤوا إلى هذه الأماكن بالتحديد في
حال بلغهم القتال.

والحقيقة أن هذه الأماكن الآمنة المحددة تضمنت مستشفيات وأماكن عبادة مثل الكنيسة
الضخمة والمشهورة التي سوتها القنابل بالأرض، والتي بالقرب منها التمست عائلة نادراجاه

الملاذ.

والحقيقة أن في صباح التاسع من يوليو، زارت الحرب المنطقة لأول مرة في عملية اسمها
الكودي »عملية القفز إلى الأمام«، متخذة شكل تسعة قنابل ألقتهم طائرة من نوع بوكارا.



ا على جفنا، تسبب في عدم توفر أي والحقيقة أن الحصار الاقتصادي الذي كان مطبقً
خدمت الجرارات. وأن في يوم مواصلات بمحركات تنقل الجرحى إلى المستشفى. استُ

الهجوم، لم يكن في مستشفى جفنا التعليمي سوى جراح واحد في الخدمة وقتها.

ة كلها نفدت من المستشفى. والحقيقة أن الضمادات والمضادات الحيوية والأسرَّ

تلوا في الكنيسة، ا قُ والحقيقة أن منظمة الصليب الأحمر العالمية قد نشرت أسماء ١٢٥ مدنيًّ
ا كانوا يوفرون الطعام والماء للاجئين، وأن وأن من هؤلاء الموتى ثمانية وأربعون متطوعً

رفت هوياتها كانوا مدرجين بأسمائهم وجنس كل منهم وأعمارهم كل الأجساد التي عُ
ا وعناوينهم، وأن أعضاء عائلة نادراجاه الثلاثة عشر -لأنهم لم يكونوا في الكنيسة بل قريبً
منها - بمن فيهم ابنه جاناثيبان ذو الأعوام الخمسة، لم يكونوا في تلك القائمة التاريخية.

كروا في نصب تذكاري للتاميل في فرنسا الذي كشف لي نادراجاه عن وجوده، لكن ربما ذُ
يظل أفراد الأسرة الثلاثة عشر مفقودين من التاريخ، أضرار جانبية، غير موثقة.

نف كجريمة حرب، على والحقيقة أن هذا الهجوم بقنابل القوات الجوية السريلانكية، صُ
ا. حقق فيها أبدً الأرجح لن يُ

∞

)14( الساري Sari: زي شعبي أنثوي شائع في سريلانكا وغيرها من دول جنوب شرق آسيا.
]المترجم[

)15( كوفيل Kovil: تعني بالتاميلية )بيت الرب(، أي المعبد. ]المترجم[

)16( صيام الجاوري Gauri Fasting: أحد أنواع الصيام في الديانة الهندوسية. ]المترجم[



)17( بوجا Puja: نوع من الصلاة في الديانات الهندوسية والبوذية والجاينية تتضمن
تقديم القرابين إلى الآلهة. ]المترجم[

نقل بالبعوض وينتشر في المناطق الاستوائية وشبه الاستوائية )18( حمى الضنك: مرض يُ

من العالم. ]المترجم[

The Truman Show: فيلم أمريكي شهير صدر عام ١٩٩٨ بطولة النجم جيم كاري، )19(

يحكي عن بطل يكتشف أن عالمه بالكامل، بكل ما فيه من أماكن وأشخاص وأحداث،
برنامج تليفزيوني عملاق مفتعل، وهو محور ذلك العرض التليفزيوني. ]المترجم[

)20( الفاداي Vadai: نوع من الوجبات الخفيفة المقلية، الشائعة الشعبية في سريلانكا.
]المترجم[



جفنا

بيض مسروق

ا إلا التفاصيل كرت في كتب التاريخ، لكن لا يبرز فعلً نمر في طريقنا إلى جفنا على أماكن ذُ
النثرية.

تب على مظلته السوداء: المسيح قادم. توك توك عابر بإطارات ذات صرير كُ

ا فقط بأذرع مطوية تمثال حديث البناء لبوذا، رأسه مغطى من ضوء الشمس، فيبدو جسدً
وأرجل مطوية.

قواعد عسكرية فاخرة مترامية الأطراف، وحدائق فارهة تمتد بشموخ عسكري.

مراكز شرطة باللونين الأبيض والأزرق، غيوم رمادية، شجيرات رمادية، ثلاث بنات في
فساتين حفل زهرية برفقة امرأتين يرتدين الساري القرمزي، زهور ساطعة على طرق

متربة، مساحة أرض بيضاء مرتفعة على شكل عظمة فخذ عملاقة، حدود حقل أرز جاف.

تتناثر نخلات جوز الهند وعدة منازل ظهرت فجأة، علامات على رجوع الماء بعد أربع
سنوات من الجفاف.

قطيع من الماشية البنية هائم بعظام صدر ناتئة.



مزيد من الماشية. لا بشر. أين ذهب الجميع؟ تمثال بالحجم الطبيعي على قاعدة للجندي
تل في آخر سنة من الحرب. بيريس، عمره كان ثلاثة وعشرين، قُ

المسيح قادم.

بعد لافتة تقول )فافونيا(، نمر بمعسكر القطاع رقم ٥٦، ثم لافتة أخرى: السرعة المفرطة
تقتل.

يقول السائق، نيل، إننا دخلنا أرض اللابشر.

تلك المنطقة التي تفتقر إلى السكان كانت خارج سيطرة الجيش السريلانكي ونمور
التاميل.

يخبرنا نيل عن التواجد الأمني العنيف الذي كان عليه مواجهته في نقاط التفتيش هنا أيام
ا، وحتى إطارات حمل مجددً فحص، ثم تُ فرغ حمولتها لتُ الحرب، عندما كانت الشاحنات تُ
فحص. من الجلي أنه لا يزال في وسعه رؤية هذه السيارات الجيب الاحتياطية كانت تُ
الحدود غير الرسمية داخل عقله، أرض خيالية تقع خارج نطاق القانون، صحراء الروح.

أصدر نمور التاميل وثائق سفر تقوم بدور الفيزا في إطار بنائهم لدولتهم. لو أن كمية من
شيء ما -سجائر أو وقود أو كاميرات- كانت ضخمة، يجب دفع ضريبة. كان نيل يقود من
كولمبو في سيارات رسمية على طول طريق A9 خلال وقف إطلاق النار الأخير، خلال
أعوام الأمل الثملة هذه. كان يأخذ مفاوضين من دول غربية وعاملين بمنظمات غير

حكومية إلى مفاوضات السلام، والتاميل كانوا يؤسسون برامج إعادة تأهيل لمن نزحوا
بسبب الحرب. كان نمور التاميل ودودين وشديدي التهذيب على الدوام، ويلوحون له

بالمتابعة، أخبرنا بذلك بنبرة تضمر الإعجاب.

ا بكياسة كلاسيكية )»هل تحبذ المدام التوقف نيل، الذي كان في ستينياته ويخاطبني دائمً
ا من اختيارنا الرخيص البطيء للسيارة المستأجرة، التي لتناول المرطبات؟«(، كان محبطً



تبدو ككرية ذهبية على عجلات. ألاحظ عينيه العجوزتين المتوقدتين عبر المرآة الخلفية
للسيارة فيما نعبر أرض اللابشر، فيهما نظرة بعيدة تشي بنوستالجيا قريبة لأعوام

ر لرحلات ذكُّ السفريات الرسمية المميزة تلك، والاحترام من المتقاتلين الأسطوريين، نظرة تَ
تاريخية وأشباح.

عند مركز بريد أومانثاي، ثمة كنيسة متداعية ومنزل منخفض عليه لافتة تقول: )مطعم
بيت أما اللذيذ(.

أفكر في أمي، وأتذكر من ذكرياتها الخاصة أيامها الروحية في جفنا، عندما زارتها وهي
ا من أول دفعة من سبع طالبات تدرس هذا طالبة زراعة من جامعة بيرادينيا. كانت جزءً

كلفن بمهام تتطلب ا، بعد ذلك باتت الشابات تُ المجال، ومن أواخر من أتممنه مع الرجال أيضً
ا، وهي الرابط العائلي الوحيد الذي يربطني ا أقل. عمر هذه الذكرى سبعون عامً ا بدنيًّ مجهودً

بهذا المكان.

إنها ذكرى مغلفة بسعادة الاستقلال والحماس لقيادة الجرار. أمي ضئيلة الجسد، التي
أخذت عنها جسدها، والتي تصدح ذكرياتها في الظلام مع مرور كل ساعة، والتي لم تقد

ا! سيارة قط بعد الزواج لأن أبي خاف من أن تتلف السيارة، قادت ذات مرة جرارً

ا من نخل الكوريفة أسافر على طريق ذكرياتها وأرى أشجار النيم والتمر الهندي، وأجيالً
سجل، ا أبلغ نصب )معبر الفيل( التذكاري، حيث التاريخ مُ المنتصبة الشائكة، وأخيرً

ويتحول إلى ما بات ينص عليه.

ض عدّ المكان الذي تعرَّ معبر الفيل، الموقع شديد التحصين حيث نقطة الدخول إلى جفنا، يُ
عدّ المكان الذي فيه الجيش السريلانكي لواحدة من أشنع هزائمه. تمت الآن مراجعته ليُ

انتصر فيه الجيش وأعاد توحيد الأرض.



يتراص حول النصب التذكاري موقف سيارات ومنطقة لعب للأطفال. كل من يمر يبدو أنه
يتوقف ليلتقط الصور قبل أن يعود إلى سيارته ويعبر الطريق الضيق، الذي تحده المياه
ا عند تمثال النصر على الناحية الأخرى من الطريق، البيضاء الغنية، فقط ليتوقف مجددً

ليلتقط المزيد من الصور ويتسلق قمة التل التذكاري الحلزوني على أقدام حاج.

بين كل تلك اللافتات، التي تصنع التاريخ بكتابة التاريخ، بين كل تلك اللوحات النحاسية
صب الطويلة المنتصرة التذكارية، التي تطري على مجد تضحيات الجيش السريلانكي، والنُّ
يسهل تفويت اللوحة الخضراء التي وضعها قسم الحياة البرية، التي تشير إلى حدود متنزه
تب على لافتة تشونديكولام الوطني، وهي محمية طيور تعود حتى إلى ما قبل الحرب. كُ
المتنزه التعليمات بثلاث لغات: السنهالية والتاميلية والإنجليزية، اللغات الثلاث الرسمية
للبلد. لا شك أن من كتب بالأخير كان لا يعرف الإنجليزية، وينسخ الكلمات بمجرد النظر،
يعكس ذلك ارتباك الناسخ الأعمى عن المعنى، الذي كتب أن التالي ممنوع: »صيد أو قنص
أو قتل أو جرح أو أخذ أي حيوان بري، وأخذ أو تدمير أي بيضة لأي طائر أو زاحف أو عش
ا، فقد تبع لأي طائر«، ناسخ الكلمات على الأرجح ملَّ من نقل الكلمات التي لا تعني له شيئً
ذلك بجمل مضطربة بلا معنى: »وقع أو بدع أو إيذاء أو خلع أي نبات، أو بناء أي مبنى على

الفريق، وإزالة أو حراثة أو تعدين أو حشو أو إلقاء الفمامة«.

ا في خضم صخب النصب التذكارية العشوائية الغاضبة للفمامة اكتسبت معنى جديدً
وصخب باقي اللافتات واللوحات، جعلت تصدح معهم فيختلط حديث كل اللافتات هنا

في صوت واحد ممسوخ. تخبرنا كلها أن السنوات الأخيرة للحرب كانت عملية إنسانية، أن
الجيش والدولة يخدمان كحماة للأرض الموحدة، وأنهما يحميان ليس فقط الناس، بل

والبيوت والأعشاش والحياة نفسها، وأن حمايتهما للأرض ستحافظ عليها نظيفة نقية. أي
ا، لا زاحف ولا ا، أبدً ا حيًّ ا، أن حماة هذه الأرض لن يؤذوا شيئً أن هذه اللافتات تدلل ضمنيًّ

طائر، ولا حتى بيضة.

∞



متعدد الأشكال

سيركانثي امرأة مهيبة ملتفة في سارٍ حريري أخضر ومزينة بعقد من الجواهر وقرط من
الذهب. تمشي بفخامة وخطوات واثقة، وتجلس.

ا، أقدر ذلك«. ا جيدً تقول مبتسمة: »أنتِ تفعلين شيئً

هل تواجهك أية صعوبة في مشاركة قصتك معنا؟

»لا على الإطلاق، هذه قصص حقيقية«.

ا أنها ثمة شيء في سلوكها وحديثها يشي بثقة اجتماعية ونزعة خطابية. سأعرف لاحقً
مديرة مركز الأشخاص المفقودين في مقاطعة جفنا، أحد ثمانية في البلد.

سيركانثي بحثت في قضيتها، وانخرطت في سردية متجذرة في التفاصيل التاريخية
ومتأصلة في سياسة الزمن. إنها تسمي أفراد الجيش وتحدد تواريخ وأماكن بعينها وقعت
فيها الأشياء وتضع كل ذلك في سياق أحداث أكبر. مع ذلك، ورغم أقصى جهودها ووفرة
تفاصيلها السياقية -رغم كل التواريخ والمؤشرات التاريخية التي تقوم بدور معالم الطريق
في حكايتها الجوالة- ينتهي بها الحال ضائعة في بئر مظلم من عدم اليقين، ما يجعلني

ا لاسترجاع الحقائق الصلبة. أتوقف مجددً

أسمع نفسي أقول: هل أنتِ متأكدة مما سمعت؟ هل تصدقينهم؟ ما الذي تعتقدين أنه قد
ا؟ حدث فعلً

قصتها قصة مشتتة مشردة ذات شهود عديدين، ذات عيون وأصوات كثيرين. خلال تنقلها
عبر الزمان والمكان، الحقيقة والإشاعة، والمكالمات من مجهولين وتبدلات الهوية، تترجم

الأحداث بطريقة تشي بمركز هائم للمعنى في قصص الاختفاء التي تعتمد على المشاهدات
بلغ عنها والأخبار المنقولة شفاهة عن آخرين. لا يوجد منطق ولا تبرير واحد في غزل المُ



ا، ربما لأن في مسعى الذاكرة لإيجاد مغزى من الضياع في الحرب، لا خيوط الحقائق معً
يوجد منطق ولا تبرير.

عرف وفي ترجمتها للحقائق إلى سردية، يصبح بارثيبان ابن شقيقة سيركانثي، والذي يُ
ا في نفس الوقت، ابن شقيقتها وابنها. كل ما تعرفه ا طيفيًّ ا باسم رامانان، ضحية وناجيً أيضً

هو أنه كان ضحية لاختطاف من الجيش، اختفى فقط ليظهر بعد عدة سنوات في زي
عسكري رسمي في عدة معسكرات جيش. والحقائق التي تشير سيركانثي إليها هي أنه
اتخذ هوية أولئك المسؤولين عن اختفائه، لا تستقيم مع القراءة الثنائية للصراع، حيث

الفارق بين المعتدي والضحية جلي.

دعى رامانان؟ هل سيعود؟ هل الفتى الذي ذهب ضاع مي بارثيبان لكنه يُ أين الطفل الذي سُ
ا بالنبوءة والأمل، وسرد حاطً ا مُ رقت هويته؟ حياته؟ تظل قصته لغزً إلى الأبد؟ هل سُ

سيركانثي لها تجعلها أشبه بحدوتة لعازرية)21( عن ابن ضال متخيل.

سيركانثي كانت الأصغر في سبعة أبناء، والطفل المدعو برامانان كان ابن شقيقتها الأكبر
الثاني. عمل والدها في قطاع الكهرباء، وكانت أمها، بحسب قولها، سنهالية.

ا في محاكم القانون بماتارا. والدة أمها جاءت إلى جفنا عندما كانت في والد أمها عمل أولً
الخامسة من عمرها، وكانت الزوجة الثانية غير الرسمية لجدها الذي عاش مع ثلاث نساء

-زوجة وأخريين- في بيت شاسع. جدتها من أمها ماتت عندما كانت أمها في الخامسة،
وربت أمها زوجتي أبيها الأخريين. عايرها أبناء أعمامها بحقيقة أن أمها سنهالية. تأخذني
سيركانثي إلى تعقيدات نسبها الثري، تقودني عبر المتاهة حتى أسألها عن تعقيد شيء ما

فتقول نعم، هذا صحيح، هي في الواقع ربع سنهالية.

ا، لم نعرف عنه إلا ونحن نكبر، تلك لم تكن مشكلة في هذه »الجانب السنهالي كان منسيًّ
ا«. ا معً الأيام، كبرنا جميعً



ا ا بعد عام، وابنً شقيقة سيركانثا الكبرى، إنبراني سلفاراجه، تزوجت عام ١٩٧٤، وأنجبت ابنً
آخر سموه رامانان عام ١٩٧٦.

ا، ورتبت لي زواجي. لدي ا، وكانت لي مثل أم، أحبتني جدًّ »كانت أكبر مني بثلاثة عشر عامً
شقيقتان وشقيق في فرنسا -أغلب عائلتي هناك- وشقيق في ألمانيا مات إثر أزمة قلبية

ا على نحو استثنائي، في ٢٠٠٤. في ٣ نوفمبر ١٩٧٦، ولد بارثيبان، ولقبناه رامانان. كان طويلً
ا، وشقيقه الأكبر في لندن عنده طفلان ا. أبوه كان طويلً وشديد الوسامة رغم كونه داكنً

بينهما ثلاثة عشر سنة، نفس الفارق بيني وبين شقيقتي. أخته الصغرى تدرس الماجيستير
في العلوم«.

ثم تنجرف سيركانثي من الشتات إلى المحلي: درس رامانان في ستانلي كوليدج بضاحية
أريالاي في جفنا. كان الطالب المثالي وكابتن فريق الكريكيت، وقدم في جامعة جفنا

لدراسة التجارة. كان قد تجاوز المرحلة الأولى من التقديم للجامعة قبل أسبوع من »وقوع
ذلك«، أي اختطافه واختفائه. ثم تأخذني إلى قبل عام من اختطافه، إلى النزوح الذي يؤشر

إلى أول خسارة كبرى في حياتها.

»نزحنا جراء العمليات العسكرية في أكتوبر ١٩٩٥ إلى بوينت بيدرو، وعدنا إلى المنطقة في
يونيو ١٩٩٦. كان برابهاكاران ]قائد نمور التاميل[ في ١٩٩٥ يسيطر على جفنا. انسحب

وطلب من المدنيين الذهاب معه. الناس التابعون لبرابهاكاران ]نمور التاميل[ أرادوا القيام
ا لستة أيام، ولم ا، وأرادوا منا أن نظل بعيدً بمهمة ضخمة ومطاردة الجيش السريلانكي بعيدً
قل الكل إلى بوينت بيدرو. منحونا خمس أو ست يكن لدينا خيار ونحن تحت سيطرتهم. نُ
ساعات للخروج من جفنا، أعلنوا هذا في مكبرات صوت عالية في حوالي السادسة مساءً

وهم يتجولون في الطرقات. لم يكن هناك وقت لحزم المتاع، طريق جفنا بأكمله
ا. ماذا نأخذ؟ ماذا نترك؟ عمت الفوضى. ساد الزحام إلى حد أن -طريقA9 - صار مكتظًّ
وضع خطوة أمام أخرى كان يستغرق ساعات. لم يكن الناس فقط من يتنقلون، بل كانوا



يأخذون متعلقاتهم؛ سياراتهم وأواني الطهي والأبناء وكل ما هو ضروري للنجاة لستة
أيام«.

ماذا أخذتم؟

»في الواقع، بعدما رفض أبوانا أن يغادرا البيت، شعرنا أن لا شيء أهم وأغلى منهما يمكننا
ا حتى أنه رفض أن يتحرك. أن نأخذه. أبي كان متصلبً

ا كان، أفضل الموت في بيتي على الانتقال«. وبقيت أمي لأنه قال: »لا يهمني ما يحدث أيًّ
بقي. طلبت مني أن آخذ مجوهراتي وأرحل، لكني لم أفعل ذلك، أخذت فقط طقمين من

الملابس، مجوهراتي لم تكن أغلى من أمي وأبي. لكننا لم نتمكن من الخروج من البيت تلك
الليلة جراء الاكتظاظ المروري الثقيل على الطرقات. كان المطر ينهمر. أناس كثيرون أخذوا
ا ا فورً يخرجون من بيوتهم وجاءوا إلى بيتنا طالبين الملاذ. كانت هناك امرأة أنجبت طفلً
وعائدة من المستشفى، ولجأت إلى بيتنا مع رضيعها. انتهى الحال تلك الليلة بقرابة ألفين

شخص في بيتنا. لمت برابهاكاران على متاعبنا، ومعه الجيش السريلانكي، الذي كان
السبب الجذري، وليس السنهاليين. قررت اتباع تعليمات نمور التاميل للقضاء على حصار
الجيش لنا، لكني اضطررت إلى البقاء والمساعدة. كان هناك أطفال رضع، عليَّ أن أساعد

ا. أهل هؤلاء الأطفال والعائلات التي فيها مسنون. قضيت الليلة كلها أغلي ماءً وأحضر حليبً
لم أغادر إلا بعدما غادر الآخرون، بعد تنظيف البيت ومساعدة أمي. غادرت يوم ١ نوفمبر.

أمي كانت في السادسة والخمسين. وكنت قد تزوجت منذ أربعة أشهر فقط«.

أخت زوج سيركانثي كانت تعيش في بوينت بيدرو، لذا ذهبت العائلة بأسرها لتعيش هناك.
ا، ا نسبيًّ »بدأ الهجوم على نمور التاميل في جفنا في ذلك الوقت. بيتنا في جفنا كان ضخمً
فحسب الجيش أن ربما يختبئ فيه نمور التاميل، فأطلق المدفعية على بيتنا... وقعت عليه

حوالي ثمانٍ وعشرون قذيفة. اختبأ أبي وأمي تحت الدرج في الطابق السفلي. وجدهما
الجيش واعتقلهما وأخذهما إلى معسكر أتشوفيلي تحت إشراف روهاندالوات. وقع قتال

حامٍ في المنطقة، وسرت شائعات مفادها أن بابا وماما قتلهما الجيش لأنهما ظلا في البيت.



لم نستطع التأكد مما سمعنا، حسبنا أن والدينا ماتا في المعركة. لم يكن هناك تواصل
بالهاتف وقتها، بل بالخطابات فقط. بعد ثلاثة أشهر، ابن عمي في النرويج تواصل مع

منظمة الصليب الأحمر العالمية -وقد كانوا هم وحدهم الذين يتتبعون المفقودين- وسمع
أن والديَّ كانا في المعسكر. اعتنى بهما الجيش هناك على ما يرام«.

سيركانثي حريصة على التأكيد على هذه الحقيقة، لكن ثمة تبدلات في قصتها تفصح عن
ازدواجية تجاه كلٍّ من الجيش السريلانكي ونمور التاميل، عميلي الحرب. بينما تتكشف
قصتها عن ابن أختها المفقود، ستسمو إرادة النجاة فوق السياسة وستنزاح الأخلاق إلى

ا. المكان الذي فيه مقياس الخير هو أن تكون حيًّ

»لم يكن هناك معاملة متحيزة ضدهم في المعسكر. أبقوهما في البيت ورتبوا إرسال الطعام
إليهما، لكن بعض الناس -لو تعلمين- يختارون ألا يأكلوا إلا الطعام الذي صنعوه بأنفسهم،
ا وقال إنه لا يستطيع أن يأكل هذا الطعام. أذعن الجيش وأعطوه كل ا ونيقً وأبي كان عنيدً
أنواع الطعام التي أرادها. بفضل العناية الإلهية تلقيا رعاية جيدة. ثم بعد ثلاثة أشهر من

مح لنا بعد البكاء سمعنا أن والدينا على قيد الحياة. عندها قلقنا من ألا نراهم مرة أخرى. سُ
إبريل بالعودة إلى جفنا، بالعبور من نقطة تفتيش في نافاتكولي حيث كان علينا التسجيل

قبل دخول المنطقة التي يسيطر عليها الجيش«.

سألت عن كيف كانت الحياة خلال فترة النزوح، وماذا كان رامانان يفعل في تلك الآونة.

ا س، وقدم دروسً رِّ »لم تكن هناك مرافق في بوينت بيدرو. انضم ابن أختي إلى معهدٍ ليدَ
مجانية في التجارة للأشخاص النازحين. كان لديه وقت فراغ كبير، وكان هناك أطفال
س انغمس في ذلك رُ دْ ا، وعندما توجب عليه أن يَ حوله يفتقدون المدرسة. كان فتى جادًّ
ا. لم تكن له صلات بنمور ا ممتازً بكل جوارحه« تقول ذلك وهي تستحضره، »وكان رياضيًّ
ا، ا. أذكر أنه عندما كانت طائرات القنابل تحوم قريبً ا أيضً ا، ومرحً ا مذهلً التاميل، كان صبيًّ

ا إلى الخارج ويقطف وردة، ويسود بطبيعة الحال مناخ من الخوف، كان يهرع راكضً
، لأني لو متّ فلن يكون هناك من يضع ا: »سأحتفظ بهذه تحت قدميَّ ويعرضها علينا قائلً



عليَّ الزهور«. أذكر فعله ذلك. كانت زهرة حمراء، زهرة كركديه. هكذا كان حسه في
الدعابة«.

عندما عدتم إلى البيت، كيف كان الحال؟

ا من ا. النوافذ والأبواب مهشمة، وحتى البوابة مكسورة. ولما كان بيتً »بيتنا بات حطامً
طابقين، فقد تمكنا من العيش في الطابق الأرضي«.

ا لها، تضبط الوقت والمكان سيركانثي واعية على الدوام بالسردية الأكبر وتعدل قصتها طبقً
ا لأن ما ينتج هو حكاية تتحدى بطريقة تساعد في عقلنة الأحداث. ربما يكون ذلك ضروريًّ

ا على عدم استقرار ذلك الزمن. المنطق والمعنى، وتؤكد على عدم استقرار الزمن وأيضً

»خلال حكومة تشاندريكا عام ١٩٩٦، كان هناك اختلاف، تبدل بمقدار ساعة في توقيتنا

العادي، وأدى ذلك إلى ارتباك في روتيننا. كان هناك حظر تجوال عام واضطررنا إلى الالتزام
فتح المدارس ولا الجامعات بعد، وذهب رامانان للعب الكرة . لم تُ ببيوتنا قبل السادسة مساءً
ا أن ا -كان من الصعب جدًّ الطائرة مع أصدقائه. أخوه الأكبر، الذي كان لطيف الكلام ورقيقً
ا في هذه الأيام. قلقنا ا جدًّ ا من اتحاد الطلاب الذي كان نشطً تستخرج الكلام منه- كان جزءً

من ذلك، لم نشعر أنه شيء آمن لينخرط فيه الشقيق الأكبر، وأردنا إرساله إلى الخارج
ا. أخذته أمه إلى كولمبو لتشحنه إلى خارج البلد«. حيث سيكون آمنً

أتذكر التطرف الطلابي في هذا الزمن، وأصبح ممتنة لتحويل سيركانثي ذلك إلى معنى
بهذه الطريقة.

»كان رامانان على وشك بدء الدراسة في الجامعة، لذا تركاه خلفهما. لم تراودنا أية مخاوف
ا«، تبتسم، »ذهب كل يوم للعب الكريكيت في أرض قريبة عن أمنه، لذا كنا مطمئنين نوعً
ح لي. كان ذلك يوم من بيتي، كان يمر ببيتي وأنا أنتظره، وفي ذلك اليوم رأيته يمر ولوَّ

الجمعة الثامن من سبتمبر«.



يحضر التاريخ بسهولة، إنها شاهدة متمرسة. يحملني تيار القصة.

ان الذي يقع بين بيتي وبيتها. رأته أختي يمر من هناك »كانت أختي وابنتها في كوفيل آمّ
خلال عودته من لعب الكريكيت، فهرعت إلى البيت مع ابنتها لتحضر له الشاي. انتظرته في

البيت. لم يكن بين بيتها والكوفيل سوى ثلاثة أو أربعة بيوت. عندما لم يصل بحلول
، خرجت إلى البوابة لتبحث عنه، لكن رجال الجيش أمروها بالعودة إلى الخامسة مساءً
الداخل لحلول موعد الحظر. حسبت أنه ربما كان مع أصدقائه في أحد البيوت على

الطريق، ثم...«، تتوقف وهي تتجهز لإفساح الطريق لدخول غريب في الحكاية، غريب
محوري الوجود في القصة لكنه من خارج شبكة الأسرة التي ترتكز عليها حكايتها، »امرأة
كانت تعمل في بيتي -زوجها يعيش أمام نقطة تفتيش قريبة من الكوفيل- جاءت في

اليوم التالي وقالت إن زوجها رأى ضباط الجيش يوقفونه ويأخذونه إلى المعسكر. كان ذلك
ا من كولمبو، لذا في التاسع من سبتمبر، وفي ذلك اليوم كان ابن أختي الأكبر سيطير خارجً

أمي كانت هناك برفقة زوج أختي الذي كان ناظر محطة فورت بكولمبو، بالتالي كانت
أختي وابنتها وحدهما في البيت. جعلتا تبكيان طول الليل عندما لم يعد إلى البيت،

مضطرتين للبقاء فيه بسبب حظر التجوال«.

ثم ماذا؟

في الصباح التالي ذهبت إلى معسكر الجيش السريلانكي في مقاطعة ثوندي القضائية،
»بعدما سمعت من الجار -الذي جاء يجري- أنه رأى ابننا يؤخذ إلى هناك«.

ذهبت إلى معسكر ٥١٢ وذهبت أختي إلى معسكر ثوندي، الذي كان المعسكر الرئيسي في
المنطقة. هذان المعسكران كانا على جانبي طريق A9. اختفى قرابة الخمس مئة شخص

من منطقتنا في ذلك الوقت. كل هذه الاعتقالات وقعت خلال ثلاثة أشهر، وأغلبها حدث في
أريالاي. رامانان كان من الأوائل، اختفى شخصان فقط قبل ابن أختي. الأول هو شخص
ا الجراماسيفاكا للقرية في هذا يدعى موهان، وكان يدير فصل محاضرات، وهو أيضً

ا لي. قال لي إنه قد يتعرض للاعتقال ويفكر في ا، فقد كان مدرسً الوقت. عرفته شخصيًّ



ا على إيجاد سبب يحصل به على مغادرة المنطقة بالحصول على جواز مرور. كان متلهفً
جواز، واقترحت، بما أنه أعزب، أن بوسعه القول إنه سيتزوج بالخارج ويحتاج إلى

ا، اختفى. ابن اختي كان ثالث من اختفوا. قيل لنا إن المغادرة. عندما ذهب لاستخراج جوازً
ضابط الجيش خبط على كتفه وشد ذراعيه وأخذه إلى المعسكر. هذا ما رآه الشاهد قبل أن

يعود إلى بيته بسبب الحظر، ولم يرَ أي شيء آخر«.

بدأت قصتها تغلبني، ثمة تفاصيل كثيرة أحتاج إلى استيعابها. متى أصبحت تلك القصة
ا من الحقائق التي هي بذور لحكايات عديدة! ثمة ا؟ ليست حكاية واحدة بل وابلً تاريخً

إسراف في القصة هنا، فائض ينسكب منه اختفاء آخرين ليسوا منهم وضياعهم.
سيركانثي، كما هو واضح، تنوي جعل قصتها تحل محل قصص آخرين ربما لا تكون لهم

سمع. أصوات تُ

في اليوم التالي ذهبت أخت سيركانثي إلى معسكر ثوندي حيث كان المقدم جايوارديني
طلق سراحه إثر ذلك. لم ب وسيُ ستجوَ عتقل ليُ هو المسؤول. أخبرها أن رامانان قد اُ

يسمحوا لها برؤية ابنها. آخر من رآه في الهوية الأليفة للطالب المدني -آخر الشهود- كان
الجار الذي يعيش قبالة نقطة التفتيش.

ثم تتحدث سيركانثي عن بحث العائلة، الذي يفقد اتجاهه ومنطقه الزمني أثناء تحوله إلى
بحث عن المعنى والمغزى، بحث يجعلها ترتد عائدة إلى أصول أسرتها العرقية المختلطة.

»كان بوسع أمي التحدث بالسنهالية، ومضت في جميع أنحاء البلد من معسكر إلى معسكر.
ذات يوم كانت على وشك مغادرة معسكر أتشوفيلي مع أختي وتنتظر في موقف الحافلة،
عندما سمعت ضابط جيش يقول إن حفيدها على قيد الحياة. شدد هذا من قناعتهم أنه
ا. كان ذلك في عام ٢٠٠٠. ذهبت أمي إلى كل معسكرات البلد، حتى أنها ذهبت موجود فعلً
إلى مدينة كالوتارا. ثم عادت الخدمة الهاتفية إلى جفنا، واتصل بنا شخص غير معروف

يطلب ٥٠٠.٠٠٠ روبية مقابل إطلاق سراح رامانان. وافقت على الفور، خمس مئة ألف مقابل
حياة ابننا لا قيمة لها! هكذا قيل لنا أن نذهب إلى فافونيا لنرتب الأمور. لكني أردت التيقن



ا عبر المحاكم، فلم أكن أريدهم أن يدوروا من خلفنا ويقبضوا عليه من أنه سيخرج رسميًّ
ا. لم نكن حتى متأكدين من حالته الصحية. لكنهم لم يتصلوا بعد ذلك. ثم وقع هجوم مجددً
مح لكثير من جنود نمور التاميل بالعلاج في مستشفى جفنا، فقد حدث هذا معبر الفيل، وسُ
ا وفي رأسه خلال فترة وقف إطلاق نار. ابن جاري، وهو عضو في نمور التاميل، كان جريحً

شظية، وتلقى العلاج هناك. قال إنه رأى ابن اختي خلال المعركة، وإنه كان في ملابس
الجيش الرسمية، وإنه طلب منه أن يوصل رسالة إلى الأسرة بأنه على قيد الحياة. سأله ابن
جاري لماذا يرتدي زي الجيش، لكن بينما يتحدثان استدعى جندي رامانان. عندما سمع ابن

جاري ذلك كان في مركز التأهيل، حيث أخذه الجيش«.

أنا الآن مشوشة. إنها أول قصة أسمعها عن شخص مختفٍ يبدل الأدوار، ويظهر كشخص
آخر. أسألها إن كانت واثقة بهذه الرؤية. في بلد ممسوسة، لا يستبعد أن تكتسي الأشباح

باللحم.

قالت سيركانثي بحزم: »هذه المعلومة حقيقية، لم يكن بحاجة إلى اختلاقها«.

حتى نقطة اختطاف ابن شقيقتها، تمكنت سيركانثي من بناء حكايتها على أساسات زمانية
خرسانية. حتى تلك النقطة، ظل رامانان الصبي الذي عرفته.

غير أن المشاهدات والمكالمات الهاتفية، لها نفس تأثير الفجوات الزمنية المربك لفترة حظر
التجوال؛ فهي تؤشر إلى نظام زمني جديد. تقع الوقائع الآن مبعثرة مثل هوية ابن أختها

ئي في زي عسكري. المفقود، الذي قيل لها إنه رُ

إنها تحاول أن تتمسك بتواريخ زمنية وحقائق -سنوات وأسماء وأماكن بعينها- قد تعمل
دلل عليها. بيد أن حكايتها باتت جامحة عصية، على وضع أسس لحكايتها وتوفر حقيقة مُ

هائمة في تضاريس ضبابية. يحيرني ذلك التبدل في الهوية، التلميذ التاميلي المتدين
ا كجندي يخدم في الجيش الذي لا المطيع الذي يختطفه الجيش في كمين، ثم يظهر مجددً



ا عن التأويل، يستخدم مجندين من التاميل. لكن سيركانثي حريصة على توجيهي بعيدً
ا عن ذلك على ما تعرفه. وتركز عوضً

قالت إنها أصبحت سعيدة لكونه على قيد الحياة. وفي ٢٠٠٢، أبلغوا رابطة المختفين
باختطافه، ورفعوا قضية في محاكم جفنا.

ا لم يحدث«. ثم في ٢٠٠٩، بعدما انتهت الحرب، أطلق الجيش قالت: »أردنا العدالة، لكن شيئً
السريلانكي المحتجزين، قرية تلو قرية.

ا من هذا. خلال وصول الناس، تقدم ابن أختي »زوجي كان الجراماسيفاكا، وكان جزءً
ا الزي العسكري. تحدث إلى زوجي وقال: وتحدث إليه، بهيئة مختلفة إلى حد كبير، ومرتديً
»تشيثابا)22(، ألا تعرفني؟ أنا رامانان«. لكنه ما إن فعل حتى جاء الجنود وأخذوه وذهب
ا. قال لي زوجي تلك الليلة: »لم معهم. كان قد مر على اختفائه زمن طويل، وبدا مختلفً

ا من كتيبة أستطع التعرف عليه، فقد كانت تغطي وجهه قماشة سوداء، وكان جزءً
الدراجات النارية««.

تلك كانت المشاهدة الثالثة لابن أختها الذي لم يستطع زوجها التعرف عليه، الذي لم يره
ا. منذ كان صبيًّ

ا في في اليوم التالي، ذهبت سيركانثي وزوجها إلى المعسكر وظلا طوال اليوم هناك، أملً
بلغ عنه«. ا بسبب ما حدث من قبل، والذي أُ رؤية رامانان. »لكن الجيش لم يأتِ به هنا مجددً

ثم في ٢٠١٢، تلقت مكالمة أخرى من مجهول تقول إن رامانان يمكن أن تطلق سراحه
محكمة فافونيا بشرط أن يسافر إلى الخارج. بل إنهم سيجهزون له جواز سفر وتذكرة

طيران ويأخذونه إلى المطار، بشرط أن تدفع خمسة ملايين روبية. »كانوا يريدون خمس
مئة من قبل والآن صاروا خمسة ملايين. وافقت، وجهزت كل شيء، تواصلت مع أقارب لنا
في سنغافورة وفرنسا. أنا وأمي كنا نجهز لأخذه من محكمة فافونيا إلى كولمبو. أعطانا
ا. ظللنا منتظرين في فافونيا طوال المتصل رقم هاتفي، لكن عندما اتصلت به كان مغلقً



ا. بعد ذلك، لم تأتِ أية أخبار. في ذلك الوقت كانت تحدث الوقت وظل الهاتف مغلقً
مكالمات كثيرة مثل تلك لمن يبحثون عن ضائعيهم. كانوا يسألون عن التفاصيل البنكية،

وبعض الناس وثقوا بهذه المكالمات، بل وأودعوا مبالغ مالية هائلة في حسابات بنكية.
عرفنا من خلال مشغل الخدمة أن الرقم يعود إلى شخص مسلم. أعتقد أن المتصل كان
ا، لأني عندما أجبته قال إني لست أم رامانان. كان هذا الشخص يعرف عائلتنا شخصيًّ
يعرف معلومات شخصية، لذا صدقت المعلومات التي قدمها. تلك كانت آخر مرة أسمع

منه«.

أنا صامتة، أحاول استيعاب كل تلك المعلومات.

المشاهدات الطيفية غير المباشرة، الهوية العسكرية، الأصوات عديمة الهوية على خط
التليفون، الرجل المقنع ذو الصوت المألوف، الفدية المطلوبة، والمعلومات الآتية من الذين

رفض. ا ودقة من أن تُ تحدثوا معه أكثر تفصيلً

الحقائق تشير إلى أن ابن أختها، الذي أخذه الجيش السريلانكي للاستجواب عام ١٩٩٦،
ين في الجيش وكان على قيد الحياة عندما انتهت الحرب في ٢٠٠٩. لقد نجا بشكل ما مع عُ

ا، وعاش ليشهد نهاية الحرب. الجيش لأكثر من ثلاثين عامً

ا من ذلك: ماذا تظنين أنه كان يفعل في تواتيني خاطرة لا يجب أن أصرح بها، أسأل بدلً
الجيش؟ هل يعرف السنهالية؟

»لا أعرف، ربما غسلوا مخه. رجل الشرطة العسكرية الذي قال إن ابن أختي في الجيش،

قال إنه بخير، »لا تقلقي، ابن أختك في مكانة عالية بالجيش«. لم يكن يعرف السنهالية،
لكن ربما أصبح يعرفها الآن. لا نمانع انضمامه إلى الجيش، لكننا نود رؤيته، هذا يكفينا. مات

ا عليه«. أبي في ٢٠٠٧ ولم يره قط. كان قلقً



ا، لكنه كان يخاف من القوات ا للأوامر؟ »لم يكن تابعً ا مطيعً هل كان ابن أختك شخصً
المسلحة. لقد ولد في ١٩٧٦، وشهد القنابل. كان يخاف الجيش، والخوف يجعلك تفعل
ا فنحن موافقون. لكننا نريد أشياء. ليس لدينا مشكلة مع كونه في الجيش. ما دام حيًّ

مقابلته ولو لمرة على الأقل«.

إنها تسعى، مثلما فعلت من قبل، إلى سياق قد يوفر لها استمرارية وسببية ويربط بين
الأحداث، ليقودها إلى الزمن الحاضر.

جز فيه ابن ا عن المعسكر الذي احتُ تخبرني بأن المقدم جايوارديني، الذي كان مسؤولً
أختها، يفترض به أن يشهد في المحكمة في السادس من الشهر؛ لأن صديقة لها تعرفها من

مركز فافونيا للأشخاص المفقودين تعرفت على ابنتها في صورة ظهر فيها الرئيس الحالي،
مايتريبالا سيريسينا، يزور مركز أفساويلا التأهيلي، وعندما استجوبوه بشأنها قال إنه لا
طلق سراح كل من اختطفهم الجيش ا عن الطفلة، وتخبرني أنها تتمنى أن يُ يعرف شيئً

السريلانكي واختفوا.

ا بينهم لأفهم ما الذي أقرأ بين تلك القطع المتفرقة من المعلومات، محاولة إيجاد رابطً
منح بشكل مباشر. إنها تتحدث بإلحاح في مكن أن تُ تحاول قوله. ثمة معلومات هنا لا يُ
مطالبتها بالعدالة، وبحذر في الوقت نفسه، مستخدمة المعرفة العامة المتاحة -الصورة
التي انتشرت على أوسع نطاق للفتاة المختفية التي تورط الرئيس- والمشاعر المشتركة

للضغط من أجل قضية خاصة.

»إنه ]سيريسينا[ قد قدم إجابات غير مسؤولة. كيف لنا أن نصدق هذه الحكومة؟ الكل
ا. نمور التاميل يمارسون السياسة. ليس عليَّ مسؤوليات عائلية، لذا أنا قوية. يعيش معً

أريد أن أساعد الناس. ليس لدينا المال، لكن عندنا الطاقة البشرية«، تمسح أنفها وتبتسم،
»لا شك أن رأسك يؤلمك من الإنصات إلى كل تلك الحكايات«.



نطق، من المعنى الكامن بين الكلمات، ا في إيجاد مغزى مما لم يُ ثم، وبينما أنا قد بدأت فورً
تعيدني إلى الماضي الأكيد، إلى تاريخ الشاب متعدد الأشكال، الذي رسمت تحولاته مسار

تنبأ به. القصة التي تحكيها، أخذتني إلى ذكرى الطفل الذي كانه والمستقبل المُ

ا، رئ طالعه عندما كان في الرابعة. قال لنا الفلكي »لن يظل هذا الولد معكم طويلً »قُ
ا ثم يعود لكم«. تحققت طوالع أخرى لهذا الفلكي، عائلتنا متيقنة من أنه سيضيع دهرً

سيعود«.

ا، قد يبدو عديم الأهمية فيما يتعلق بالاختفاء الطويل والمكالمات من ا أسأل سؤالً أخيرً
مجهولين وتبدل الهوية الدرامي للذين حكت عنهم، لكنه ما انفك يتردد بداخلي منذ بدأت

في الحديث: لماذا أنت من جئت بهذه القصة؟ لماذا لم تفعل أمه؟

ا، مصابة بالنسيان وفقدت ذاكرتها بمرور العمر والحرب. كانت أوضحت: »أمه مريضة عقليًّ
دائمة التفكير في ابنها. كنت أنا من ربيته، وقضى أغلب الوقت معي. ليس عندي أبناء،
فكان هو ابني. عندما تزوجت أختي أنجبت طفلين ذوي أعمار متقاربة، لا يفرق بينهما

ا. ذهبت لتنضم إلى زوجها وربيت أنا أطفالها. كان يناديني يا أمي«، سوى ثلاثة عشر شهرً
قالتها بأيدٍ مضمومة.

∞

يوميات جفنا

٣ سبتمبر، ٧:١٥ ص

إفطار مكون من إيديابام)23( وبيض مقلي وحمص وكاري اليقطين ونوعين مختلفين من
الفاداي والقهوة، يقدمهم ديلان، مالك البيت الذي نقضي فيه ليالينا في جفنا.



يخبرنا عن الضرر الذي تعرض له المبنى جراء قصف المدفعية، وعن مرات نزوح عائلته
المتعددة عبر السنين، وعمله التالي في منظمة الصليب الأحمر الدولية الذي منحه الهدف
ا ا شجريًّ والأمل. لقد غير شكل بيته، وجعل من منطقة الجلوس في الشرفة المغطاة ملاذً

تحفه أوراق الشجر.

شريحة من شجرة تقوم بدور الطاولة، وتخرج من الأرائك فروع تحط عليها الطيور.

ديلان طويل وشديد الوسامة. ابنه ذو الثلاثة أعوام يقف بجواره ويقبض على ساقيّ أبيه
بينما يتحدث. يراقب الطفل زوجي، الذي هو أوروبي نادر وجود مثله في بيت مفعم
بالنزلاء التاميليين. يقبض زوجي على نظرته، يبتسم، ويمد يده إلى الجيب العلوي من

قميصه.

ا كي يستطيع الولد ا بعناية مبالغ فيها، ويرفعهما عاليً ا معدنيًّ يخرج قطعة ورق وقلمً
رؤيتهما. يستمر الولد في المراقبة في حين يدفع زوجي بالقلم عبر الورقة ويخترقها،

ا ويترك الورقة سليمة. ويتنامى تعجبه في حين يسحب زوجي القلم مجددً

ينظر إلى زوجي بأعين متراقصة.

سحر! هذا القلم، هذه الرصاصة، تذهب دون أن تترك خلفها ندبة.

٩:٠٠ ص

نذهب عبر طرق ذات مرور هادئ على نحو إعجازي إلى بيت سكني على طريق ثانوي. أربع
ا من الأوراق في أياديهن. نساء ينتظرن جالسات ساكنات في شرفة مفتوحة، يحملن حزمً

ينظرن إلينا بفضول إبان وصولنا.

تخبرني موجو أننا سنجري المقابلات في هذا البيت، لأن من سنقابلهن لم يشعرن بالأمان
للقدوم إلى اللقاءات في فندق أو في أي مساحة عامة أخرى. أسأل إن كنّ يفضلنّ أن تكون



ا. الغرفة بأعلى درجة خصوصية ممكنة، فيوافقنّ جميعً

أنسحب أنا وموجو مع سيركانثي، شاهدتنا الأولى، إلى غرفة ضخمة باردة تطل نوافذها
على أوراق شجر، حيث يمكن إحكام غلق الباب. تحف المائدة تشكيلة مقاعد، مقاعد

بلاستيكية مختلفة الألوان من النوع الذي تجده في الحدائق ومقاهي الشواطئ، لبعضها
ا عدة مقاعد مكتبية، بوسادات على المقعدة والظهر. مسند للذراع. هناك أيضً

ا على نفس نوع المقاعد كي نحافظ على تحقق هل سيكون من الممكن أن نجلس جميعً
نوع من التكافؤ؟

يسرع المنسق الشاب في الموافقة ويعيد ترتيب الأشياء.

ا ذات ا جالسون على مقاعد بلاستيكية متماثلة، لهم جميعً قام المقابلات ونحن جميعً تُ

الحجم والشكل، بل لهم حتى نفس درجة لون البيج الرخامي.

٥ مساءً

يركن نيل السيارة ونخرج ونمشي على صف المتاجر وعبر حواجز الشرطة، في اتجاه
مجمع معابد نالور. الشرطة تعاملنا بتهذيب، نحن الأغراب، لكنهم مع ذلك متوترون
ومرتبكون. نرتدي صنادلنا لأن رمال مجمع المعابد أسخن من أن نمشي عليها بأرجلنا

العارية. بعض العابدين يمشون بخطوات متعجلة محترقة في اتجاه ممر المعبد، حاملين
ا نذرية ومظلات مفتوحة ذات مقابض طويلة. أصحاب المتاجر يرشون في أياديهم زهورً

المياه من الخراطيم، فتغمق الرمال قبل أن تختفي المياه بسرعة فيها.

ستكون الشمس فوق الجزيرة مباشرة لأسبوع كامل سنقضيه عالقين في وهجها. تتغصن
بشرتي وتغمق في أقل من نصف ساعة.



ينتصب نصب ثيليبان التذكاري بالقرب من مجمع المعابد، ويسهل تفويته وسط التكتل
البشري عند أكشاك السوق. ثيليبان كان من كوادر نمور التاميل ودخل في إضراب عن
ا على وجود القوات الهندية في جفنا. الاعتراض السلمي واختيار العدو الطعام اعتراضً
جعلاه النصب التذكاري الوحيد الباقي لأي من أعضاء نمور التاميل في البلد. النصب في

مرا. ا على نفس الأرض التي وقف عليها سلفاه السابقان اللذين دُ نسخته الثالثة، ويقف عاليً

إنه بناء بسيط، بوابة أسمنتيه مربعة ذات درجات منخفضة تقود إلى عارضة قصيرة ملونة،
تحمل صورة لشمعة تحترق وصورة فوتوغرافية لشاب ذي لحية ونظارة طبية يشبه بشكل
عابر تشي جيفارا. لا توجد زهور أو مصابيح نذرية، بل فقط ملصق كبير يقتبس تصريح

ثيليبان بأن المقابر هي أرحام الحرية، وعروش الآلهة.

رجل يعتمر خوذة على دراجة نارية يوقف دراجته وينظر إلينا بريبة، يحدق إلينا ونحن
نلتزم الصمت لدقيقة عند البوابة. تحديقه حاد وطويل ولا يرحم كما الشمس. نلتمس الملاذ

منه في مقهى ريو، حيث تنزلق المثلجات كزيوت التشحيم في حلوقنا الملتهبة. وبينما
نغادر المقهى، يضيف نيل إلى الأسطورة المتنامية عن الرجل الميت.

ا بالسرطان«. يقول: »لم يكن الإضراب عن الطعام وحده ما قتله، كان مصابً

ا من جديد. البطل، الشهيد، أمسى فانيً

مركز مدينة جفنا نظيف وهادئ ومنظم، يعرف الجميع أدوارهم. بالقرب من معبد بألوان
الطيف، ثمة لافتة فوق برميل أبيض معدني تطلب بأدب: »ابصق في الدلو«.

ثم تصل الطرق الهادئة إلى أطلال بيوت ضخمة. التنقل لمرات متعددة مع نيل يجعل بعض
الأسماء مألوفة -طريق ستانلي، طريق كروس- والتنقل في الذاكرة يحول مستشفى جفنا

ا عن أفراد عائلته بعد القصف. التعليمي إلى المكان الذي جاء إليه نادراجاه بحثً



ا، لكن خسارة نادراجاه في كل مكان، وجفنا تصبح مكان ربما حدث ذلك قبل ثلاثين عامً
الجثث المتناثرة، وأشلاء الجثث، لذا يصبح الناس الذين أراهم وكأنهم يتحركون بنظام
. أجد نفسي تتوق إلى الأرض الواسعة والعشب الطويل والسماء وسكون في زمن موازٍ

النقية على الطريق الساحلي.

لافتة ذات صور توضيحية وضعها قطاع الآثار تقول إن التدخين والشرب والسيارات
وكاميرات الفيديو ممنوعون في قلعة جفنا، وكذلك »الأفعال السوقية«، والتي توضحها

ا إلى ظهر بأرجل مقوسة. صور لأزواج يتبادلون القبلات أو يجلسون ظهرً

صاحت طيور اللابوينج ذات اللغد الأحمر على طول الخندق المائي وطارت من شجرة إلى
أخرى من تلك الأشجار التي تقبض جذورها الطويلة على الشقوق في الجدران المحيطة

ا حتى جاءت الحرب. تقف الأطلال ا طوال عمره البالغ ٣٦٠ عامً بالحصن. ظل الحصن صامدً
الآن مثل مدينة مهجورة خارج نطاق الزمن التاريخي. لا شيء عدا الآبار الضخمة التي

تردد الصدى يقترح وجود حياة مجتمعية سابقة.

جندي يمشي الهوينا بالقرب من سارية علم.

قميصان غامقان معلقان على حبل يحيط بجلاميد صخرية. سقف قبو تحت الأسوار
ا فوق مغطى بسرب من الوطاويط الخافقة، ويتدلى ملصق ملون للمارشال تيتو مبتسمً

الهيكل الحديدي لسرير عسكري وكأنه ملاءة مشرقة.

∞

الطفلة السادسة

يؤطر وجه روجينا الشاحب خمار أسود يجعلها تبدو منفصلة وخارج نطاق الزمن على نحو
غريب. لديها عينان رقيقتان مثل ثغرها، بشرتها ملساء لطيفة. إنها في الواحدة والخمسين



من عمرها لكن فيها سكينة عذبة تشعرك أنها قد تكون في أي عمر. تقاسيمها شديدة
السكون والهشاشة وكأنها قد تنكسر في أي لحظة.

في رفقة روجينا ابنتها نوزراث التي تلتمع عيناها وهي تحييني بأرق الابتسامات. تقول
ا، لكنها لا تحب أن تكون في فيلم. ترفرفان في صور فوتوغرافيًّ الأم إنها لا تمانع أن تُ

حجابيهما بينما تجلسان. قد تبدو قصة روجينا هزيلة، لكن خلفيتها ثرية بالتفاصيل، خاصة
مع حيادية المسلمين في الحرب. ثمة الكثير من التفاصيل الضائعة هنا، الكثير من الفجوات
التي تحتاج إلى الملء، وصمت روجينا، وغياب التفاصيل التاريخية عندها، يقولان الكثير

عن الصمت الأعم والأشمل المتبقي.

إنه صمت يساعد على إخفاء كيف كان المسلمون عالقين في الصراع القومي بين نمور
ركوا بغير حماية من الثانية، التاميل والحكومة، وكيف أمسوا مستهدفين من الأولى وتُ

وكيف وصلت الأمور في الشمال عام ١٩٩٠ -مع مشروع نمور التاميل لإقامة دولة قومية-
هجرين وغير مستقرين إلى مذابح تطهير عرقي غاشمة، جعلت حياة الناس الذين كانوا مُ
ختزل معه الشخص المختفي إلى حبر على ورق -اسم في الأصل، بلا أية قيمة، إلى حد يُ
في وثيقة حقوق إنسان- وذكرى ضخمة لا تنفك تتسع حتى تملأ الخواء في بيت العائلة.

روجينا تكاد تكون الأكثر هشاشة بين كل من قابلتهم، وهي بلا شك الأكثر هشاشة بين
النساء. المقابلة معها قصيرة وتبدأ بالدموع.

مع الوقت، تلتقط ابنتها طرف خيط قصتها. هي ابنة أكثر ما تعرفه عن والدها يأتي من
حكي أمها عنه، ابنة تظهر بجلاء عنايتها بأمها من نظرتها الحامية التي تجلس في ظلها
الأم، ومن خفة لمسات أناملها لها، ومن ابتسامتها المشجعة لها بينما تستجمع شتات

الذكريات وتشاركها.

حكى كأغنية حب يغنيها دويتو. إنها قصة عائلة مفتوحة النهاية ولا تزال مستمرة، وتُ



أبدأ بسؤال روجينا عن زواجها، إذ جاءتني لتحكي لي عن زوجها وكيف اختفى في صباح
٢٨ مايو ١٩٩١.

الوثائق التي أراها تقدم أكثر من تهجٍّ لاسمه بالإنجليزية: عبد المجيد نجيب، وعبد المجيث
رجيف، وأبثول مجيث نجيف، وأبو بكر مجيد نجيب، الاسم الأخير من شهادة الميلاد.

ظهر أنه عاش، أنه كان هنا. زوجها الغائب يكمن جلبت حتى جواز سفره. كل تلك الوثائق تُ
في مكان ما بين هذه الأسماء المتعددة.

تشرع في الحكي: كانت في التاسعة عشرة عندما تزوجته عام ١٩٨٦، تفلت منها ابتسامة،
ا. رتبً كانت تعرفه من قبلها، مع أن الزواج كان مُ

ا«، تضحك، وتنضح ملامحها بوفرة من ذكريات الحب، تختنق فتلتقط نفسها، ثم »كان ودودً
تجهش في النحيب.

ا، هذه ليست إلا أول ذكرياتها. ا جدًّ مبكرً

كيف نتابع ومجرد تذكر صورته تؤلم؟

أستطيع رؤية صورته في جواز سفره -رجل ذو أعين ثاقبة وشارب جليل- وأعلم أنه معها
وهي تتحدث بجمل مكسورة متقطعة.

كان في الثلاثين عندما تزوجته، وكان يكسب قوته من توريد الماعز إلى المذابح في
كولمبو.

كان واسع الكسب، واعتنى بأسرته كما ينبغي.

ا في الشهر السادس في ابنها الوحيد، كانت ابنتاهما في الثانية والرابعة، وهي كانت حاملً
الام عام ١٩٩٠. عندما نزحوا من جفنا إلى بوتّ



لم تكن منطقة مألوفة له، لم يعرف تلك المنطقة، كررتها وجعلت تبكي من جديد.

لم يجد وظيفة مناسبة عندما ذهب إلى ثانديكولام، حيث اختفى، كان يبحث عن عمل
طف. عندما اختُ

تكمن قصة روجينا في المسكوت عنه، مأساة اختفاء زوجها تتفاقم بغياب أي سجل
ا. ا تاريخيًّ لخسارتها. تنكشف الحكاية بترتيب من الذاكرة، وتجد لنفسها بالتدريج محلًّ

ا، كان بين مجموعة تسافر من مكان إلى آخر، أخذهم نمور التاميل كلهم، لم يكن وحيدً
وأطلقوا سراح بعضهم، لكن احتفظوا بسبعة رجال.

ا. كانت هناك مشاكل الام. لم يكن الهجوم –الاختطاف- شخصيًّ ا من بوتّ كانوا كلهم جيرانً
بين نمور التاميل والجيش السريلانكي في ذلك الوقت. كانوا ميسوري الحال، لكن عندما
نزحوا جردهم نمور التاميل من كل ثرائهم وذهبهم. لم تقع حوادث اختطاف من قبل، تلك

كانت الأولى من نوعها.

ثم تتذكر عندها تفصيلة غير تاريخية بالمرة، تؤكد على شخصية مأساتها. عندما كان
ا تريد الذهاب إلى الرجال في طريقهم للبحث عن عمل في فافونيا، قابلوا امرأة عجوزً

ثانديكولام، منطقة تابعة لنمور التاميل، وطلبت من الرجال المساعدة.

ا معها إلى ثانديكولام، »مجهود كبير ليوصلوها إلى ما بعد ذهب عشرة أو أحد عشر رجلً
الحدود«، وعندها جاء نمور التاميل واحتجزوهم. هرب بعضهم لكن ظل سبعة في قبضة

النمور.

طلق سراح« الرجال، بل »هربوا«- وتقع السردية كلها تحت ظل قصة روجينا تتبدل -لم »يُ
كلماتها الأولى عن النزوح، عن التشرد، عن ضياع البيت، وخطوات زوجها العمياء في

الظلام.



ا فيها. لم يعرف تلك المنطقة، كان غريبً

ا«. عندما أسألها عن كيف عرفت بما حدث، تقول: »لم يخبروني بشيء، لأني كنت حاملً
أخبر الهاربون بقية أفراد العائلة، والديها وأشقائها الخمسة الأكبر منها. كانت في الرابعة

والعشرين في ذلك الوقت، وأشقاؤها كانوا يدعمونها ويحمونها.

ا. ظلوا يقولون لها ذلك. كانت تنتظره، وقيل لها إنه سيعود لاحقً

طلق سراحه عما قريب. بحثت أسرتها عن طف وسيُ ا بأنه اختُ ثم ذلك المساء، أخبروها أخيرً
ا إلى مكتب لجنة زوجها، وتتبعوا الطريق الطويل لأيام بدونه، طريق سيأخذهم أخيرً

حقوق الإنسان للأشخاص المخطوفين، حيث سجلوا شكواهم.

ا في الأعوام الخمسة الأخيرة استنتجوا أنه قد مات. استلمت شهادة وفاته في ٢٠١٣. أخيرً
ا. ا. ظلت تنتظر عشرين عامً وصلوا إلى هذه الحقيقة بعد عشرين عامً

تتوقف روجينا، وتتحدث ابنتها التي كانت تراقبها وتلمسها. تفتح قصة روجينا وكأنها نافذة
ا آخر. زجاجية تغير زاويتها لتعكس مشهدً

تقول نوزراث إن عمرها كان عامين عندما كان أخوالها يعملون في مناجم الملح.

كانت ترغب في الدراسة، لكنها لم تفعل بسبب الوضع المادي. انقسمت الأسرة، تبعثر
الأشقاء بين بيوت الأخوال. تأثر أخوها -لم يتمكن من تحقيق أمانيه- وتعرض للتنمر، افتقد

دور الأب في حياته، افتقد الأب الذي لم يحظَ به قط.

ثم تتحدث روجينا بصوت محايد، وكأن هذا حدث في حياة أخرى لشخص آخر: تلقت
ا لتوقعها أنه سيعود. العديد من عروض الزواج بعد الاختفاء، لكنها رفضتهم جميعً

»لم أتفاجأ عندما تلقيت شهادة الوفاة، لأني عانيت وخسرت بالفعل. أنا الآن في الواحدة
والخمسين من عمري. حياتي انتهت، ولا يشكل ذلك أي فارق، فقد مر وقت طويل منذ



فقدته. أجد في أبنائي الدعم والمستقبل، أنا هنا لأنهم معي«.

ا من أبنائها الثلاثة متزوج، وأن عندها أربعة أحفاد، وأن نوزراث حامل في تخبرني أن كلًّ
حفيدها الخامس.

تقول روجينا: »أنا عبء على أسرتي«، وتتوقف عن الكلام.

. نوزراث تتجه إلى عيني أمها قبل أن تنظر إلى عينيَّ

»إنها تخشى عمل أي شيء وحدها«.

ة. كانت هادئة في بعد ذلك، فقدت الثقة بنفسها. تتابع نوزراث: »أصبحت أمي خوافّ
ا بدوني. نعتني بها مثلما طفولتها. درست أمي حتى الصف السادس. الآن لم تعد تفعل شيئً

نعتني بأطفالنا، صار لدينا ستة أطفال«، قالتها وهي تضع يدها على بطنها المنتفخة،
»بوجود أمي صاروا ستة أطفال، إنها طفلتنا«.

روجينا، شاهدتي، أصبحت ثانوية في حكايتها الخاصة.

أسألها عن طفولتها، وتخبرني روجينا أن والديها كانا ميسوري الحال. تقول إن أباها كان
طف يبحث عن الماعز، ا، وتعيدها هذه الحقيقة إلى ذكرى زوجها. كان عندما اختُ جزارً

ا إلى إقامة عمله. ساعيً

حدث الاختطاف بعد ستة أشهر. نوزراث الآن في التاسعة والعشرين، وكانت وقتها ابنة
عامين.

أسألها بماذا كانت تنادي زوجها، عن اسمه عندها، في محاولة مني للمس النهر الجاري
بينهما، فتخبرني أنها لم تنادِ زوجها باسمه قط.

كانت تقول أشياء مثل: تعال هنا، العشاء جاهز، وهو كان يفهم من ذلك.



لا حاجة إلى الأسماء عندما يكون هناك هذا النوع من التفاهم، تبكي روجينا برفق. حدث
رجى. لو كل ذلك في الماضي، بماذا يفيد الحكي؟ تقاطع نوزراث: »ليس من ورائها أمل يُ
ا، لكننا لا نتوقع حدوث ذلك. لكن هذه ا طيبً سمع أبي بالحكاية وعاد، فسيكون ذلك شيئً

ا تأثروا، وأن ذلك نتيجة للحرب«. الحكاية ستظهر كيف أن المسلمين أيضً

تمنيت أن أعرف المزيد عن زوج روجينا، كيف كان يبدو، كي أستطيع رسمه بشكل أفضل
ا بالنسبة إليها. ضياعه ا. إنه لا يزال حيًّ في السرد، لكن الإكثار في السؤال سيكون قاسيً

بمثابة نبضة مفقودة من قلبها. أحتاج إلى ختم محادثتنا.

أسألها كيف تشعر حيال إخباري بحكايتها، ونوزراث هي من تجيب وتتحدث نيابة عن
كلتيهما: أنت اخترتينا لفعل ذلك، وهذا بالنسبة إلينا أمر كبير.

وتبتسمان.

نوزراث عندما تلمس ذراعي الممدودة، وتلمس أمها، تربط بيننا.

. نوزراث هي من أرشدتها إليّ

حسرة روجينا -افتقارها للملاذ بعد الخسارة- تجعل قصتها مختصرة. سردها يبتره التردد
والافتقار إلى المؤشرات التاريخية التي يوفرها بقية من أقابلهم.

سردية العنف العرقي بالنسبة إليها شيء مبهم مغلف بالسجلات الشخصية: نزوح الأسرة
واختفاء الزوج، الذي تشير إلى أنه اختطفه نمور التاميل. هذه الكلمة وحدها هي التي

رسي لوحشية وهمجية الفعل. تُ

ا في وقوع اختطاف زوجها، وأن افتقاره إلى ا محوريًّ توضح بلا لبس أن النزوح كان عاملً
ا في المنطقة. هذا النزوح يتعلق بحادثة ضخمة المعرفة بتضاريس المكان جعلته غريبً
حكى: التطهير العرقي للمسلمين على يد نمور التاميل في الشمال والشرق. يجب أن تُ



مثلما مع كل تواريخ أفعال العنف الضخمة، يصعب إيجاد ماضٍ لأصل هذا التطهير، وتتبعه
إلى المنبع الأساسي، وتتبع التطور البطيء للكراهية.

هل بدأ التطهير مع أفعال الخطف في ١٩٨٩؟ مع قتل المسلمين في بيوتهم في الليل؟ أم مع
ا في أغسطس ١٩٩٠ في مسجد كاتانكودي على يد كوادر تنكروا في ا وطفلً قتل ١٤٧ رجلً

شكل مصلين؟

أم بدأ بشكله الكامل الصريح يوم ٣٠ أكتوبر ١٩٩٠، عندما أعلن نمور التاميل أن أمام مسلمي
ا ساعتين للمغادرة؟ عندما خرجت ١٤.٠٠٠ أسرة مسلمة، أي بالتقريب مقاطعة جفنا جميعً
جبرين على النزوح من حوالي ٧٢.٠٠٠ شخص، منهم روجينا الحبلى وزوجها وطفلاهما، مُ

المناطق التي يسيطر عليها النمور؟

ا، اليوم الذي أم ربما بدأت قبل ذلك، في اليوم الذي لا يمكن أن تجد له لوحة تذكارية أبدً
ا من نكبة روجينا، ١١ يونيو ١٩٩٠، عندما اقتحم نمور التاميل مراكز جاء قبل عام تقريبً

الشرطة في الشمال والشرق. الرئيس، الذي كان يحاول الوصول إلى اتفاقية وقف إطلاق
ا إلى الجيش ألا يدعم رجال الشرطة المحاصرين، وأمر ا مباشرً نار مع النمور، أصدر أمرً

ا من ذلك أن رجال الشرطة ألا يردوا بالمثل و»ألا يواجهوا مهما كان الثمن«، وأن عليهم بدلً
يستسلموا للنمور، الذين وعدوا في المقابل بتأمين ذهابهم. هكذا عندما عصت وحدة

الشرطة ٣٢٤ في كالموناي الأوامر تحت قيادة إيفان بوتيجو، وردت على اعتداء النمور
ا بفضل الأسلحة التي وفرتها الحكومة- وقاتلت لثلاث ساعات وهي تستجدي -اعتداءً قويًّ
إرسال دعم جوي، بذل الرئيس قصارى جهده لتوضيح أن لا مفر لهم من الاستسلام، وأرسل
المفتش العام للشرطة إلى المنطقة ليأمر رجال الشرطة المحاربين بالتوقف، كي يستسلم
ا مكبلين ومقتولين، خذوا بعيدً في النهاية ست مئة -أم كانوا سبع مئة؟ ٧١٤؟- شرطي، وأُ
قدم على طبق« في ثانديكولام )نفس المكان الذي سيضيع فيه زوج مثل »قربان حي مُ

ا إلى خسارة روجينا(، وتلك الكارثة لن تؤدي فقط إلى خسارة فادحة في الأرواح، بل أيضً
في السيطرة الإقليمية المتزعزعة بالفعل، وتركها تحت سيطرة الكولونيل كارونا عمان



عاد تقديمه كرجل سلام محترم(، وقد )الرجل الذي يحتقره بياسينا قارع الطبول بينما يُ
ا وجرأة بعد هذا الانتصار السهل. هل ذلك الاستسلام صار أقوى وأنشط وأكثر تسليحً

الحرفي لنمور التاميل في ذلك اليوم هو اليوم الذي بدأ في تطهير المسلمين؟

أم كانت بداياته في تلك اللحظات الخالية من العنف، في خواء متاجر المسلمين،
ا عندما تمر امرأة والابتسامات الساخرة والكلمات المريرة، والعيون التي تنظر بعيدً

محجبة؟

أرتني روجينا وثائق توضح بحثها، وبينها وجدت شهادة ميلاد زوجها.

ا عن شهادة الوفاة التي ذكرتها من قبل، فتبدو مرتبكة. تقول إنها حسبت تلك أسألها أيضً
هي شهادة الوفاة، كلا الشهادتين بالإنجليزية ولا تستطيع تمييزهما عن بعضهما.

تشير شهادة الميلاد إلى أن والدي زوجها كانا هنديين موريين)24( من جنوب الهند، وأن
لد زوجها في ٢٠ يوليو ١٩٥٦، العام الذي صدر فيه ا هاجر إلى سيلان)25(. وُ أباه كان تاجرً
قانون اعتماد اللغة السنهالية فقط، والذي ضرب أول وتر مدوٍّ في لحن الانقسام القومي

بالبلد.

زوج روجينا المفقود، الذي صدرت شهادة وفاته في غياب جسده، يمكن إيجاده الآن في
ذكريات روجينا المفقودة، في إرث نوزراث، وفي النداء الدولي لمنظمة العفو الدولية

الموجه إلى نمور التاميل للمطالبة بالمعاملة الآمنة للمسلمين الاثنين وثلاثين المخطوفين
في جفنا، بين ١٩٨٩ و١٩٩١.

قائمة أسماء المفقودين موجودة في ملف مكتظ على شكل صفوف طويلة. ليس للقائمة أي
بذل أي مجهود لرصّ الأسماء بشكل يجعل أسماء الأشخاص المفقودين ترتيب معين، لم يُ
في نفس الوقت والمكان قريبة. الأسماء مصطفة في خط يبدو أشبه بطابور من شواهد



القبور في مقبرة عامة. أجد اسم زوج روجينا في منتصف القائمة، يقول شاهد قبره )بنفس
الاختزال والنقصان في حكي روجينا(:

جز في ٢٨ مايو ١٩٩١ في مقاطعة فافونيا. ال، احتُ مّ ١٧- عبد المجيد نجيب، ٣٦، حَ

∞

يوميات جفنا

٤ سبتمبر

ا من مجمع المعابد الضخم في نالور كل موقع أثري يقع تحت مراقبة وسيطرة الجيش، بدءً
وحتى الحصن الهولندي على حافة الجزيرة. يمشي الصيادون في مياه ضحلة تكاد تكون

ا، ويلقون شباكهم الخفيفة الرقيقة. سرابً

ا، ا عبر كل الطرق الرسمية في المنطقة، ضائع تمامً اليوم، نيل الذي كان يرشدنا ذهنيًّ
ومبتهج لهذا.

ا: »لم أسافر في هذا الطريق من قبل«. يقول مبتسمً

يندفع عبر حقول البصل وأراضي القرع العسلي والقرى الخفية، عبر أماكن تصبح مألوفة
على نحو غريب مربك ونحن ندور حولها للمرة الثالثة.

يقول: »إنكم تأخذونني إلى أماكن جديدة«. هناك أماكن موضحة على الخريطة، مثل
المنارة في بوينت بيدرو، وهناك تلك الطرق المنسية بالقرب من حيث عاشت سيركانثي
وابن اختها/ ابنها رامانان. نهيم على وجوهنا في نطاق بلا لافتات ولا بشر، نمضي على
أرض متدرجة، حيث الأدغال المتهامسة تطلق سراح بعض الطيور من حين إلى حين.



الأرض محروقة. نغوص أعمق في الخواء، لا يرشدنا إلا سياج لا نهائي من الأسلاك الشائكة
والصمت المتنامي الذي يخبرنا بأننا دخلنا منطقة محرمة. لا شيء هنا إلا الهياكل الصامتة
ا خلف السياج السلكي. بيوت مجوفة بنوافذ مفتوحة وأسقف مهشمة وجدران لخمسين بيتً
ا إلى موقع ما قريب متداعية. حتى الريح يبدو أنها هجرت المكان، المكان الذي أتتبعه لاحقً

من طريق كيريمالاى.

ننجرف عبر سكون البيوت المهشمة حتى يوقفنا خفير ويخبرنا بأننا ضللنا طريقنا. إنه حاد
لكن بتهذيب. يلين عندما أذكر اسم موقع أثري بوذي قريب.

الستوبات)26( الصغيرة في كاثوروجودا تتراوح ارتفاعاتها بين ثمانية وثلاثة وعشرين
ا. قدمً

أحب أحجامها وبساطتها، وأحب أكثر تقاربها المتلاحم الأليف.

إنها قطع بودنج بيتية منقطة باللون الرمادي، يفصل بين كل مربع منها والآخر ممر صغير
ائين. يقول علماء الآثار إنها مدفون فيها رهبان متأملون قبل مئات يبرز مهارة صنعة البنّ
ا، لكن لم الأعوام، وإن كل ستوبا تنتصب فوق قبر، وإنه كان هناك ذات يوم ستون ستوبًّ

يتبقَ الآن إلا عشرون. ومع ذلك، ومثلما يحدث مع كل المواقع الأثرية العتيقة، ثمة تواريخ
متعارضة.

»مات الرهبان من المجاعة«.

»لا، بل ماتوا من أكل الكاري بالفطر المسموم، بأمر من ملك منتقم«.

اء، لا تعارض هناك، القصة واضحة. لكن بالنسبة إلى حكّ

الرهبان كانوا عصبة متمردة أزعجت الملك الذي أراد أن يتخلص منهم، فأطعمهم كاري
ا كثيرة إلى حد يغطي على موتهم )وعلى بالفطر المسموم خلال زمن مجاعة حصدت أرواحً



جريمته(. أظهر الملك احتقاره للرهبان بالتغطية على البقايا بأكوام رملية صغيرة، وطعمها
بالطوب واللعنات.

نتبع من هنا إرشادات عديدة إلى معبد سانجاميتا، حيث لن يعود هناك خطر فقدان
ني هذا الموقع بعد الحرب الطريق. تصبح كل لافتة عالية في هذا الخواء بمثابة أمر. بُ

لتخليد ذكرى وصول راهبة بوذية. جاءت من الهند على سفينة ومعها شتلة من الشجرة
قال. قصة وصول الشتلة هي جزء من التي جلس تحتها بوذا حتى بلغ التنوير، أو هذا ما يُ
ماضي البلد الميثولوجي، أما المكان الذي ترجلت فيه الراهبة لأول مرة على الأرض فغير

معروف بالتحديد.

غير أن اللايقين الجغرافي لم يعد ذا أهمية بعد بناء مجمع المعابد هذا، إذ يحتوي على
نسخ ملونة جديرة بمدن الملاهي للراهبة الواقفة والسفينة الذهبية التي ربما أحضرتها هنا.
حبب إلى السياح، ومرفأ، وقاعدة بحرية هذه المباني تنتصب بجوار شاطئ أبيض كالسكر مُ
ا لمراقبة الخط الساحلي والشاطئ. ويمكنك أن تطري على نفسك بالقرب من مناسبة تمامً

موقف السيارات من كانتين المشروبات المرطبة الذي يديره أفراد البحرية.

لا داعي إلى خوض غمار التخمين التاريخي، مراجعات السياح على الإنترنت لهذا البناء
ا بما يكفي ا كثيرً المعاصر تعتمد هذا المكان كمحل نزول الراهبة سانجاميتا. كرر شيئً

وسيبدأ في أن يصير حقيقة.

نيل يأخذ منعطفات خاطئة في المنطقة التي تعيش فيها تشيتر-اديفي، آخر من سأقابلهم،
فنجد أنفسنا على الطريق المؤدي إلى جزيرة كاراينجار. الطريق الطويل سلس ومسطح
مثل البحر، وتحده براعم أشجار المنجروف التي تحيط بها أنابيب بلاستيكية للحماية
ومرتبة بعناية. تبدو الجزيرة مهجورة. كان ذات يوم يسكنها مجتمع صاخب من ٤٥.٠٠٠

ا، لم يبقَ إلا ا، فقط قبل عامين من نهاية الحرب، رحل الجميع تقريبً نسمة، لكن بعد ١٧ عامً
تسعة آلاف شخص.



أعجوبة عسكرية أخرى أمامنا في المياه الضحلة: حصن هامنهيل البرتغالي المشكل على
هيئة سفينة، الذي يتباهى بمنتجعه الفاخر المليء بحمامات السباحة والصالات الرياضية.

ثلاثة من أفراد البحرية يجلسون في البهو بكسل، وقد أنهكهم القيظ. قيل لنا إن طبق اليوم
ا، فهو ذلك المختوم على هو النودلز السنغافورية، وهو الوحيد المتاح. لو أن للملل وجهً

وجوه هؤلاء الرجال المسطحة اللامبالية.

كل ما يصلنا من دفء الضيافة هنا يأتي من جندي رزين جاء ليقدم إلينا المشروبات.

يسألنا من أين جئنا، وترتسم على محياه ابتسامة عندما نجيب.

ا من الجنوب، ويرحب بنا هنا. يقول إن ماتارا هي مسقط رأسه، إنه أيضً

ا عن مميزات المنتجع: مقابل رسوم إضافية، بوسع الضيوف قبل أن نذهب يلتقط منشورً
أن يلعبوا دور السجين، ويقضوا ليلة في أحد الزنازين الإصلاحية.

∞

ا نازحة داخليًّ

تشيتراديفي لا تريد منا أن نلتقط أي صور فوتوجرافية أو تسجيلات فيديو. لا يجب أن
تظهر أي صور لها أو لزوجها لأنها أم بنات، وذلك قد يؤثر على احتمالات زواجهن. انتظرت

بصبر في الشرفة بينما أتحدث مع بقية السيدات. إنها في نفس عمر موهانامبيكاي
وروجينا، وتبدو هادئة.

قصتها أنثوية بالكامل. قصة بحث عن الأمان، وهو ما يعني بالنسبة إليها الاستقرار المادي
ا من العنف الذكوري، فهي عليها أن تحمي ست بنات. ا آمنً والجسدي، وبيتً



حكى في عجالة، مثل ريح بحرية تنساب بين مجموعة من البيوت إنها قصة امرأة ضائعة، تُ
المتداعية.

ا عن حب، ثورايسينجام، زوجها المفقود، كان ابن عمها، وتعرفه منذ الولادة. كان زواجً
ا إلا ا، »لم أدرك أنه كان حبًّ وقعت في حبه عندما كانت في الخامسة عشرة. أحبته فعلً

عندما ذكر والداي الزواج«. كانت في الثامنة عشرة عندما تزوجته وكان هو في الواحدة
والعشرين. »أكملت دراسة المستوى O، ولم يشجعني أحد على المتابعة للمستوى A. هكذا

كانت تمضي الأمور في القرية. كنا قرويين. يعرف الناس الآن قيمة التعليم«.

تتحدث تشيتراديفي بسرعة، صوتها جميل، مثل مطر خفيف على سطح معدني.

ا من مجتمع الصيادين. لم يكن في الأسرة إلا ا جزءً أبوها كان صياد سمك، وكانوا جميعً
طفلان، هي وشقيقها الأكبر. بعدما تزوجا عاشا مع والديهما.

»بعد بضعة سنوات، انتقل والداي إلى بيت آخر وتركا لي بيتهم القديم، فأنا عندي ست
بنات«.

قبل الحادثة التي وقعت في ١٩٩٦ مباشرة، »ذهب زوجي للصيد كالعادة وظللت في البيت
أقوم بالخياطة، كنت أوفر المال من أجل تعليم البنات، كان لدينا ما يكفينا من المال لحياتنا

القروية«.

بحلول عام ١٩٩٦، كانا قد أنجبا البنات الست كلهم، أكبرهن في التاسعة عشرة وأصغرهن
في السابعة.

ا ا في ذاك الوقت، لذا أردنا الانتقال إلى فافونيا. أخي متعلم جيدً »الوضع لم يكن جيدً
درس ا. إنه الآن محاضر في كلية كوباي لتدريب المعلمين. كان في عام ١٩٩٦ يُ ويعمل معلمً
في فافونيا، لذا انتقل إلى هناك. كان معيلنا الرئيسي، بل إنه حتى أعان والدي. لم نأخذ معنا

الكثير عندما انتقلنا«.



قصة تشيتراديفي عن زوجها المفقود تتحرك بدافع واحد: معاناتها من النزوح والمعركة
الطويلة لتأسيس بيت.

بعد يومين أو ثلاثة من الانتقال إلى فافونيا، »قرر زوجي العودة إلى بيتنا لالتقاط بعض
الأشياء، كتب مدرسة وملابس للبنات. ذهب بالقارب من فافونيا إلى جفنا، وكانت أمي

تبكي وهي تطلب منه ألا يذهب عن طريق البحر. جعلت تحذرنا وتبكي طوال الوقت، كانت
ا. حتى تتشاجر معنا من السرير وتصيح بعدوانية. شعرت عندها بالخوف، وحذرته أنا أيضً
ا، سأتفقد الوضع قبل أمي عنفته طوال الوقت، لكنه قال إن الكتب مهمة للبنات، »لست غبيًّ

ا««. أن أذهب، ولن أذهب إلا إن بدا الوضع مستقرًّ

هل يمكنها أن تخبرني بالضبط ما الذي كان يحدث؟ »كان من الشائع أن يأخذ الجيش بعض
ا لم تكن هناك أي علامة الناس. لم نعرف متى قد يحدث هذا، قد يحدث في أي وقت. ولمَّ
ا، ذهب«. تأخذنا تشيتراديفي معها عائدة إلى لحظة القرار الذي فورية على وقوع هذا قريبً
غير كل شيء: قرار زوجها بالعودة لاستعادة كتب المدرسة والملابس لبناته ليساعد في

استمرار الحياة الطبيعية بقدر الإمكان، قرار زوجها بالمخاطرة بحياته لأجل ذلك.

ما لم تخبرني به - لكنها ستفصح عنه عما قريب - أن انتقالها إلى الحياة مع شقيقها أخذها
وأسرتها مباشرة إلى معسكر لاجئين. رغبة زوجها في استعادة كتب بناته المدرسية

وملابسهم تشير إلى محاولة لاستعادة بعض النظام البيتي في سياق الخسارة.

»لم يكن وحده، كان بعض من الأقارب في نفس الحال وذهبوا معه، كانوا ثلاثة غيره،
وأربعتهم مفقودون. لقد سافر من مانار. خرج من المعسكر بالحافلة. رأيته يخرج من البيت.

لم تكن المدارس تعمل في ذلك الوقت، لم تكن هناك إلا مدارس معسكر إيلوبيكادافاي.
ا في المعسكر، كنا نعيش في بيت داخل المعسكر. عشنا في مبنى مدرسة، ظللنا نحن أيضً
حيث يفصل بين العائلات في الغرف أزياء الساري المعلقة. أحد الرجال الذين ذهبوا مع
زوجي كان قد غادر بدون علم أمه المريضة. أراد أن يأتي بها إلى المعسكر عندما تصبح

ا«. أفضل حالً



لا تستخدم تشيتراديفي لغة سياسية. تتحدث عن الملابس والكتب والمدارس، تتحدث عن
البيت في المدرسة، وعن أزياء الساري، وعن الأقارب المرضى المتروكين. تبحث عن العادي

في خضم الفوضى. الأسرة حافظت على رسوخها، ولا تزال تفعل.

»انتظرنا عودته لأسبوع، ثم تواصلنا مع ناس من قريتنا، كانوا قادمين من جفنا، نازحين.
بعض الناس من قريتنا قالوا إنهم سمعوا صوت طلق ناري في البحر. لم أعرف إن كان قد
صيب جراء ذلك أم لا. جزعت من الانتظار. بعد ثلاثة أيام، قالت ثلاث عائلات في منطقتنا أُ

ا، حتى عندما سمعت ذلك. إنهم سمعوا إطلاق نار في البحر. لم أستوعب أنه لم يعد موجودً
ا يشبهه، أشعر أنه قد يكون هو«. عندما أرى شخصً

حسرة تشيتراديفي تأخذها إلى مكان آخر.

»عملت بشكل محدود، في الحياكة وأعمال بسيطة أخرى. أخي كان المسؤول عن إعالتي.

كان أكبر مني ولم يكن قد أنجب في ذلك الوقت. لم ينجب إلا بعد عشرة سنوات من
زواجه. انتقلنا مرتين بعد ذلك. إنه أخ صالح«.

أخ صالح، أكرر خلفها وأوافق. لكن يبدو أن هناك الكثير مما يكمن وراء هذا الصلاح عندما

تخبرني عما حدث بعد ذلك.

توضح: »تزوجت ابنتي الكبرى بابن عمها عام ١٩٩٨، كان زواج عن حب. ذهب لتعيش في
مكانها الخاص، مع عائلة زوجها في منطقة فيلاناي.

أغلب الناس انتقلوا إلى فيلاناي. نزحنا إلى نافالي في جزيرة فيلاناي سنة ٢٠٠٠. حصلنا
هناك على بيت في أسوأ حال، اضطررنا إلى القيام بتصليحات عديدة. ثم أرسلنا بناتي إلى
المدرسة بينما أعيش مع أسرة أخي. التحقت البنات بالكلية الهندوسية للبنات. عشنا في
ذلك البيت المهجور الذي كان يعود إلى أسرة انتقلت إلى كولمبو. سمح لنا أقاربهم بالعيش

ا، منحونا إياه بلا مقابل«. ا قديمً هنا. كان بيتً



تتوقف، تتفكر في المكان الخاوي الذي تركه زوجها الضائع في هذا البيت الجديد. »قال
ا الناس إنه لم يعد له وجود، وأن بقائي بهذا الشكل عبث. كانت الحكومة قد أخبرتنا أخيرً
ا. شهد الكثير من الناس وقوع الهجمات في البحر بغلقها هذه المسألة وإعلان وفاته رسميًّ
وقتما خرج فيه. لذا، بعدما أخذت كل ذلك في الاعتبار، بدأت في ٢٠٠٦ هذه الإجراءات
، ونتيجة لهذا تلقيت ٥٠.٠٠٠ روبية، وتلقت كل ابنة ٢.٥٠٠ روبية. كنا قد وسجلته كمتوفٍّ

تعرضنا لمعاناة مالية فائقة، لذا اقترح الجميع عليّ أن أعلن وفاته وأطالب بالمعونة المادية
منح في ذلك الوقت«. التي كانت تُ

ا تشعر أنها غير ا آخر هنا؟ شيئً ا. أم أن هناك شيئً نهائية الأمور كلها جعلتها تنتحب مجددً
قادرة على قوله؟

يخطر لي أنها ربما تتجنب ذكر الجانب السياسي من الحرب لأنها بالفعل أخبرت المجلس
الوطني للسلام بالقصة السياسية. لم تذكر لي البحرية السريلانكية ولو مرة، لم تذكر أن
مصدر إطلاق النار كما ورد في الإفادات كان دوريات البحرية التابعة للجيش. لم تخبرني

خذوا من قاربهم في أثناء عبورهم البحيرة إلى بما ذكرته التقارير عن الرجال الثلاثة الذين أُ
قريتهم. تلك قصة قديمة حكتها من قبل.

لكن التفاصيل التي تقدمها الآن، وفرة المشاكل المنزلية التي تمتلئ بها قصتها، تخبرني
بشيء آخر. تتحدث تشيتراديفي عبر دموعها، تركض بين حشد من الحقائق العائلية. يتضح
ا آخر -وعلى الأرجح نزوح أخير - متعلق بشيء شخصي أكثر من التفاصيل أن هناك نزوحً

مما عداه.

ا مما عداه لأنه كان بسبب من داخل ا من نوع ما، وأكثر إيلامً هذا النزوح كان إخلاء قسريًّ
بيت العائلة. حكي تشيتراديفي غير مباشر. تكمن القصة في النهر غير المرئي الذي يجري

فوق حجارة الحقائق.



»ثلاثة من البنات الآن متزوجات. تزوجت ابنتي الأكبر بابن عم لها، وعندما عادا إلى بيتهم
ا، أخذهم زوج ابنتي وقال ا. منحتهم الحكومة ٢٥٠.٠٠٠ روبية تعويضً ا ومهشمً وجداه مقصوفً

ا، كان بحاجة إلى المال، توقفت عملية الإصلاح، إنه سيصلح البيت. ولما كان لم يأخذ مهرً
واضطرت بقية الأسرة إلى الانتقال إلى بيت أخي«.

ا. فتعود إلى الحقائق العامة يشق عليها، إن لم يكن يستحيل، أن تتحدث بما وقع حقًّ
المعروفة، ويتعين عليَّ أن أقرأ الحقائق الخاصة بين السطور بقدر ما أستطيع.

ا »انتقل أخي إلى منطقة كولمبوثوراي. ثلاثة من بناتي كنّ متزوجات. ابنتي الثانية أيضً
تزوجت عن حب، زوجها لم يرغب في مهر. لم نستطع إقامة عرس مناسب، لكنهم جاءوا
وأخذوها بشكل احتفالي. عملت التالية في التدريس، وكان بمساعدتها، وبالقروض التي
ا استطاعت أن تحصل عليها، أن استطعت دفع المهر وتكاليف الابنتين الأكبر. وأخي أيضً

ا، وتقدم إليها خاطب من بلد أجنبية. ساعدني، إحدى البنات عمرها واحد وثلاثون عامً
نحاول ترتيب الأمور لها«.

من كتب المدرسة وإصلاحات البيت إلى مهر البنات. قائمة مسؤوليات الأسرة على عاتقها
تتفاقم.

ا لم يظهر في صوتها. لا يمكن إلا أن نستنتج الارتياح من أن زوج ابنتها الثانية لم يرد مهرً
ا. المجهود الذي أن زوج ابنتها الآخر طالب بحقه في بيتها على أساس أنه لم يأخذ مهرً

تبذله لتبرئته لا يفيد إلا في إبراز مزيد من الصراعات التي تمزق حياتها.

»زوج ابنتي لا ينفك يطلب مني القدوم والحياة معهم. لكن ثمة احتياج إلى إصلاح هذا
ا بزواج ا. حتى لو أردنا إصلاح البيت بكل ما لدينا، فعلينا أن نكون واعين أيضً البيت أيضً

ا ويفتقر إلى المرافق سير أمورنا في بيت أخي، وهو بيت متضرر أيضً البنات والمهور. إننا نُ
الأساسية. ليس في طاقتنا إصلاحه. وفرت بعض المال لزواج البنتين التاليتين. وهذا

ا. ليس في عائلتنا أي ذكور تعيش معنا، طلبت المساعدة من أخي أكثر من المكان ليس آمنً



غيره لأن ليس في أسرتنا ذكر يعيننا. لقد منحت بيتي لابنتي الكبرى، وزوجها يطلب مني
أن أعيش معهم. لكن كيف لي أن أفعل؟ لا أستطيع أن أترك البنتين الباقيتين«.

لم تتحدث أيٌّ ممن قابلتهن عن خطر العنف الجنسي، لكنهن لسن بحاجة إلى الحديث عنه،
إنه جزء من الحرب. تشيتراديفي تأخذني معها إلى مأزقها، إلى رحلتها للبحث عن بيت

لبناتها بينما هي منبوذة من بقية الأسرة.

»عائلة أخي كانت معترضة على إعانتي. زوجته كانت طيبة وساعدت بناتي رغم أنها كانت

مريضة. أود أن أبقى في بيتي، لكني لا أستطيع أن أفعل. لم تنتهِ بعد قسمتنا من النزوح«.

ا. ا طيبً يتداعى صوتها عندما تعود إليها صورة زوجها، دعامة حياتها الأساسية. »كان شخصً
لا يزال يزورني في أحلامي حتى الآن. يجدد هذا أملي أنه موجود في مكان ما«.

تصعقني معاناتها لتربية ست بنات وهي أم مستقلة، والمعاناة التي واجهتها، والوصمات
التي عانت منها. أسألها عن كيف استقبل زوجها واقع أنه أب لكل تلك البنات؟

ا ويقول »لا »قلقت من إنجابي لبنات فقط، ومن أنني ليس لديَّ ابن. كان يطمئنني دومً
تقلقي، أزواجهن قادمون«. رأيت أمنيته تتحقق لبناتي الأربع الأكبر، أتمنى أن يحدث المثل
ا مستقرات، ثم الذهاب وحدي والعيش في سلام في لآخر اثنتين. لا أريد إلا رؤيتهن جميعً
بيتي الخاص. الحكومة تقدم معونات مادية إلى العائلات، لكنهم لا يقدمون معونة إلى

عائلتي لأن ابنتي، المعلمة، موظفة حكومية. ذلك سبب آخر لمعاناتنا، لا أستطيع أخذ معونة
ا لأوضاعهم الخاصة. يمنعون عنا المساعدة لأن من الحكومة. عليهم أن يساعدوا الناس طبقً

ابنتنا موظفة حكومية«.

تقول إن تلك هي الرسالة التي تريدني أن أحملها للعالم الخارجي: »الأساليب الجاهلة التي
يتبعها من يحاولون مساعدتنا«.

عندما أسألها إن كان إيمانها ساعدها، تحيد عيناها عني وتستقر على يديها.



»أؤمن ببناتي، هذا هو محل إيماني. ونعم، عندي إيمان كبير بالرب. لا زلت أذهب إلى
المعابد وأقرا في الكتب المقدسة وأستمر في الثقة. أكتب »سري راما جايام«)27(،

وأرددها بينما أكتبها. يهدئ هذا من روعي، ووجدت فيه العزاء«.

ا ا أخضر على غلافه الخارجي صورة للرب الرضيع كريشنا، مبتسمً تسحب من حقيبتها كتابً

ا، ترفع الكتاب بين يديها وكأن يديها جزء من الكتاب. مبتهجً

»أنا الآن أعاني من أمراض أصابتني نتيجة للضغوط، لذا أهدئ نفسي. أريد أن أعيش
لأعوام قليلة أخرى، لذا أكتب لأظل هادئة. عندي ابنتان أخيريان أود رؤيتهما متزوجات،

بعدها لا يهمني إن رحلت عن العالم«.

سري راما جيام -اسم المقدس- هي التسبيحة التي تمنحها السلام.

أسألها عن الحاضر، عن نفسها، وعما تفعله لتمضية الوقت. تخبرني أنها تقرأ الصحف وتحل
ا ما تفوز بالجوائز. »أنا متمكنة من اللغة التاميلية، وقارئة، الكلمات المتقاطعة، وأحيانً
القراءة تريحني. أحب القراءة عن الأحداث الجارية والمقالات القصيرة عن الطبخ

والصحة«.

هل ساعدك مشاركتك قصتك؟

»نعم، أشعر بالخفة وراحة القلب، أود أن أحكي ذلك لشخص مهم. نحتاج إلى شخص
يصغي. لم أخبر أي شخص بذلك من قبل. الكلام يريح«.

∞

)21( بحسب العقيدة المسيحية، لعازر هو الشخص الذي أحياه المسيح من الموت.
]المترجم[



)22( خال باللغة التاميلية. ]المترجم[

حضر بدقيق الأرز، يعود أصلها Idiyappam أو stringhoppers: نوع من المكرونة تُ )23(

إلى الهند وسريلانكا. ]المترجم[

طلق على مجموعة من سكان سريلانكا )24( هنود موريون Indian Moors: اسم يُ

المسلمين، التي تعود جذورها إلى الهند في فترة الاستعمار البريطاني. ]المترجم[

)25( سيلان: الاسم القديم لسريلانكا. ]المترجم[

)26( الستوبا Stupa: مبانٍ مقدسة على شكل ربوة أو نصف كرة، تستخدم كأماكن للعبادة
والتأمل في الديانة البوذية، وكلمة ستوبا تعني ركام رملي. ]المترجم[

ا »المجد للرب مارس بالكتابة، ويعني حرفيًّ sriramajaya: تسبيح هندوسي شائع، يُ )27(

راما«. ]المترجم[



أحجار الذكريات
قبل العودة إلى كولمبو، نتوقف في هابارانا، وهي مدينة مغبرة مترعة بالمنتجعات الفاخرة
المرفهة مترامية الأطراف منها يزور السياح المواقع الأثرية، وفيها حديقة قومية تجول
ا مع ، ولاحقً فيها الأفيال. أقمت ذات مرة من قبل في مثل تلك المنتجعات، برفقة والديَّ
زوجي وأطفالي. لكن الأمر هذه المرة مختلف، أود أن أكون وحيدة، سأقضي الليلة في

مجمع متواضع من خمس مساكن، في كابينة خشبية عالية تخرج من شجرة إلى مظلة من
أوراق الشجر القاتمة. يقع المجمع على مسافة غير قصيرة من المدينة، يختبئ داخل أيكة

كثيفة. يحتاج نيل إلى نصف ساعة، ويحتاج زوجي إلى عدة مكالمات هاتفية، ليجدا
ر. الطريق الطويل المحفّ

لا يزال المساء في أوله، ورائحة الكاري المقلي تأتي من مطبخ بعيد على ظهر الهواء. يحطّ
طائر أقطروس ذهبي على الشرفة حيث أجلس. فرقة من قرود المكاك تخترق تشابك

ا لتجلس وتتأمل المشهد... الأشجار وتمشي بالتوازي مع أسلاك التلغراف، وتتوقف أحيانً

الغيوم مسفوعة يتراوح لونها بين الأحمر والفضي، ويمتد في الأسفل حوض مياه قاتم.
ا وأنا جالسة هنا في ظل الأوراق المتلألئة. أي حركة مفاجئة أشعر وكأني خفية تقريبً

ستبعثر القرود وسيختفي الأقطروس في خضار المشهد. لو أني رفعت ذراعي فقد أتمكن
ا السكون الضروري لاستيعاب القصص من طرد البعوضة عن وجهي، لكني بهذا سأكسر أيضً

التي تنسكب من بين يدي.

لقد خرجت في رحلة طويلة بحزمة من الأوراق والخرائط المرتجلة. جلبت معي أدوات
ر الأشخاص، وقاموس يَ بسيطة للإبحار في المجهول؛ كانت هناك التقارير المختصرة وسِ

ة علمَ للكلمات الصعبة، وأوراق أكاديمية وأسماء وأرقام هواتف وعناوين، ومسارات السفر المُ
ثر بملصقات، ودوائر حبر تشبه ثقوب طلقات الرصاص تشير إلى المقابر الجماعية التي عُ
عليها، بل إنه كانت هناك حتى قائمة بالمقابر الضائعة للمقاتلين الراحلين وضعتها على



عجالة، وقد حسبت أني قد أسعى وراء ماضٍ آخر، خفي ومدفون. وكانت هناك تلك
الذكريات التي حلت فجأة بلا دعوة مثل انهيار صخري وأنا على الطرق التي قطعتها من
قبل. كل هذه الأشياء شكلت بوصلتي المشتركة، هذا كل ما احتجت إلى أن أجلبه معي.

غير أني على طول الطريق، انضم إليّ آخرون: موجو وشانتا والأب بول وسامانثا،
والمنسقون في ماتارا وكاندي وباتي وجفنا، وحتى نيل، وديلان مضيفنا في جفنا... كلهم
كانوا أساسيين في تحقيق الهدف. وسأسعى في إنجلترا لإيجاد مترجمين لسماع الترتيل
في كل كلمة مسجلة. بينما أنا جالسة هنا بين الأرض والسماء، أصبح واعية بالأصوات

المتعددة التي شاركت الأشخاص الاثني عشر الذين قابلتهم؛ ضجة اللغات المتعددة،
عثر القصص المتشابكة، آلاف الأسئلة الجديدة مثل شقيق شانتا التوءم الذي اختفى ولم يُ

ا، ولا ينفكون يتزايدون. عليه. زاد الاثنا عشر أضعافً

رسم الخرائط ا جديدة لرسم خريطة الأرض. لم تُ خلقت الرحلة عبر الجزيرة طرقً
بالملحوظات أو بالكارتوجرافيا، بل بالكلمة المنطوقة وسرديات الأشخاص الذين قابلتهم.
ذلك كان مسعى خلف شيء مراوغ وغير ملموس، مسعى لاستعادة العامل الإنساني في
ا عبر الندوب ثقت على هيئة قضايا ضاعت منها حقوق الإنسان. التمست أحداثً قصص وُ

التي تركتها على الأشخاص، وأشخاص انتظروا بصبر فرصة للحديث ولمن ينصت إليهم،
أشخاص جاءوا بصور ووثائق أحبائهم للتدليل على أنهم كانوا موجودين وأحياء.

عثرت على المختفين والمتوفين في الذكريات والصور والصلوات، في الدعوات إلى
ختتم بالصمت، في لمعان العيون، في المسافة بين الجلوس الانتقام، في الجمل التي تُ

عذب. مهمتي هي: ترجمة تلك الحقائق لإظهار الطرق والقيام التي علق فيها ابن فاديفيل المُ
المتعددة التي بحث بها كل شخص، وإعطاء معنى لما تبدو أنها أحداث بلا معنى. مهمتي

هي: استحضار وإبراز كل شخص يحمل شهادة، ومعهم أحباؤهم المفقودون الذين
يحملونهم بداخلهم.



والسرديات المنبثقة على طول الطريق، تتمزق وتتشقق مع الزمن، تتمزق وتتشقق بهذا
الاسترجاع المتعدد للمتحدث والموضوع بواسطة أصوات مختلفة: صوت المتحدث

وصوت موجو وصوتي. هل ذكريات الناس هي ما تحملهم أم هم من يحملون ذكرياتهم؟
يصعب التحديد. كل ما أعرفه هو أن الماضي المثقل بالذكريات يعود بعشوائية وفوضى

ا، شظايا حادة جارحة. عند الحكي، يعود ممزقً

أحجار الذكريات تجرح الألسنة، تكسر السرد، لكن في غياب شواهد القبور، لا أملك غيرها
لأبني هذا الكتاب.

الغيوم تتلاشى، الغيوم حولي تتخثر والظلام يمتد. سكون المساء يفسح المجال لصخب
كهرب الهواء. نداءات الحشرات غير المرئية التي تُ

مصباح معتم يتدلى من السقف الخشبي كقمر أصفر يجتذب نوره الوزغ سريع الحركة
. في الظلام المتنامي، معلقة بين الأرض والسماء، تحتشد ولكن لا يكفيني لرؤية ما بين يديَّ

أحجار الذكريات، وتلقي بضوئها الخاص.

أبدأ في رؤية كل وجه، كل صوت، كل متحدث في رحلتي، وأرى كيف نسج كل منهم
ا أو أكثر، انطلقوا الماضي بطريقته الخاصة. سافر كل منهم عشرة أو عشرين أو ثلاثين عامً
في رحلات يسافرها بعضهم كل يوم. رسم كل منهم خريطة للبلد. صنع كل منهم طرقه

للفهم. رتب كل منهم الماضي بطرق تكشف عن تاريخ مترنح يتقاطع مع الأرض. حدث ذلك
ا في هذا الوقت، هنا. ذهبت إلى الشرطة. ذهبت إلى المستشفى. ثم بحثت. كنت أكثر خوفً

ا، هنا. ا. وجدت شخصً من الذهاب إلى الشرطة. سافرت. انتقلت من البيت. بحثت مجددً
ا. انتقلت إلى انتقلت إلى مكان آخر. قيل لي أن أسأل في ذاك المكان. لم يقولوا لي شيئً

ا. هناك وعدت مجددً

ا، وأعاد ترتيب الأرض. لتفهم هذا عليك أن تفهم ذاك. حدث ذلك ا جديدً وجد كل منهم نظامً
ا. تلك خريطة الأرض، قبلها، لا أستطيع أن أتذكر متى بالضبط. ها هو تاريخي، مهشمً



كتب. مع ذلك، هكذا حدثت الأشياء، ممزقة. ذاك هو التاريخ الحقيقي، غير المكتوب، ولن يُ
في شظايا. هذا أنا وتلك عائلتي، ممزقون.

هناك بياسينا قارع الطبول، وكارت ويساك سوجاثا. ارفع تلك الصخرة عن الطريق، هشم
النافذة التي تراها هناك، دع العالم يدخل.

هناك إناء أقلام تشاندريكا، وبحث نادراجاه المحموم عن عائلته، ثم عن أجسادهم، ثم عن
ن هناك، في شظايا. لقوْ أشلائهم. أترى العنف من الداخل؟ أترى الماضي من الخارج؟ مُ

طلقة على أفراد عائلة هناك ابن أخت سيركانثي متعدد الأشكال، والرصاصات الثلاث المُ
موهانامبيكاي. مد يدك، المس. محاجر عيون خاوية.

هناك طفولة روجينا الثانية، وتسبيحة تشيتراديفي... سري راما جايام. هذا هو تاريخ
الاغتراب، هذه هي خريطة عدم الانتماء. خذ بيديك هذا التاريخ، خذ تلك الخريطة،

استخدمهما لإيجاد طريقك في هذا البلد الآن.

ا على انفجار طلقة رصاص، أعود إلى اللحظة وهذا هو الحاضر الذي جاء إليّ محمولً
الراهنة بين الأشجار، عندما فجر أحدهم ألعاب نارية لإفزاع الحيوانات وجعلها تهرب.
ا في السماء، أرجوك ألا تحاولي الوصول إلى رؤية وبينما أنت هناك يا مدام، جالسة فوقً
عميقة لوحشية هذه الأزمنة. نحن لا نفهمها بأكثر مما تفعلين أنت. حاولنا أن نفهم وعدنا
بأيدٍ خاوية. ثمة من يفعلون الصواب وثمة من يرتكبون الأخطاء، ومن يملكون القوة لا

يأبهون بكليهما.

سألوا بعض من أولئك الأقوياء مسؤولون عن محنتنا. نعلم ذلك. نعلم أسماء من يجب أن يُ
عما صار. صرحنا بالأسماء، لكن هذا لم يشكل أي فارق. لا تضحكي على نفسك بادعاء

قدرتك على المساعدة، نحن وحدنا، نحاول عيش اليوم بيومه، نحاول وضع الطعام على
موائدنا وتعليم أبنائنا. بوسعك أن تصفينا بالناجين لو تحبين، لكن ما نفعله أننا نعيش، وهذا



كل شيء. لا تبحثي عن البطولة في نجاتنا، فنحن مدينون بنجاتنا للصدفة والحظ. العنف،
لو أنك تفهمين، شيء يومي. بوسعك القول إن تفاهة الشر يمكن فهمها من تفاهة النجاة. لقد

ا من أي شخص آخر. لا نزال ا ولا تفهمً نجونا وانتهى الأمر. لسنا أكثر فضيلة ولا غفرانً
نبحث، لا نزال نسعى إلى الإجابات، لا نزال نغضب ونطلب العدالة والانتقام. نتعلم أن نحب

وأن نجد السلام بطريقتنا، ونستمر في عيش هذه الحياة الممزقة.

ا كشخص واحد. علينا أن نعيد تشكيل العالم على شكل خساراته. ها هم يجتمعون جميعً
ليس عليك إلا أن تصغي وتكتبي، اجمعي تلك الأحجار، هشميهم، افتحيهم، ارميهم لو

تقدرين. هل تقدرين على فتحهم وإلقائهم إلى أبعد ما يمكنك، كي يشعر الآخرون، ويرون،
ويسمعون؟

سأحاول. لقد حاولت. ها هي أحجار ذكرياتكم.

شاهدوها تطير.

∞



خاتمة
مر عامان منذ جمعت تلك القصص. عزمت حال عودتي إلى المملكة المتحدة في سبتمبر

٢٠١٨ على تفريغ الحكايات بالكتابة وفحص اللغة والمراجع، وكتابتها في شكلها الحالي.

الاستغراق في الإنصات في تلك الفترة أخذني إلى مكان آخر، حيث تعيش الذكريات
الفردية والجمعية، ذكريات الرحلات والأصوات. بينما أنصت إلى تلك القصص، جعلت أتذكر
كيف يمكن أن تنبع قصة كاملة من لحظة صمت أو تلعثم أو ضحكة أو عرض بتناول الشاي،

ا أو وقوع العين على أشياء تسرق لمعة المحادثة، ما جعل من لقاءاتنا الوجيزة أوقاتً
ا. تاريخية. في خلال سبعة أشهر، أصبح الكتاب الذي بين يديك الآن كاملً

وخلال ذلك الوقت، والأشهر المحمومة التالية، تبدل العالم )ومعه حال أصحاب الصرخات
الاثنتي عشرة(. فترة الهدوء النسبي التي تنقلت خلالها في الصيف، تفتتت مع فوران عنف
جديد واضطرابات جديدة، وحروب جديدة غير رسمية. بهذا باتت كتابتي الآن تعكس فترة
سكون بين أنظمة استبدادية عرقية. بدأ هذا الكتاب في فترة من التيه وعدم اليقين، وشهد

على زمن مهم؛ شهد على روابط بين المختلفين في الأعراق والأديان عندما تعمقت تلك
ا بلا رحمة، شهد على فترة قمع حاليًّ ا، شهد على الحقيقة والعدالة التي تُ الاختلافات مجددً
ا بعيد المنال، وشهد فوق كل شيء على الشجاعة الفردية من الأمل الذي أمسى الآن حلمً

التي أصبحت الآن مهددة.

التهديد الحالي للصحافيين ومن يجهرون بالسؤال عن المفقودين والمختفين، يعني أن
ا القصص المجموعة في اثنتي عشرة صرخة من الوطن صارت من المستحيل تقريبً

إيجادها وسماعها وكتابتها اليوم. العدالة كلمة تقع خارج المعجم السياسي لبلدي الصغير.
مثلما قالت سانديا إكناليجودا -الحائزة على جائزة من الأمم المتحدة، وزوجة/ أرملة
- في أواخر ٢٠١٨: »الخوف يعود من جديد«. وتقول الآن ببساطة إن لصحفي مختفٍ

الصحفيين لم يعودوا يتحدثون معها.



التالي هو ملخص وجيز للحروب غير الرسمية التي تبعت الانتهاء من الكتاب، ما يلقي
بعض الضوء على الاختلاف بين وقت الكتابة ويومنا الحالي، وعلى السرعة التي وقعت بها
تلك الأحداث )التي انسلت من بين أيدينا كما تنسل المياه(، وعلى الحاجة إلى تسجيل هذه

ا شفرات تاريخية تفتقر إلى المحتوى البشري الأحداث الضخمة قبل أن تصبح هي أيضً
والتكلفة الإنسانية.

∞

ا برلمانية، بدأت بعد أسبوعين فقط من عودتي إلى إنجلترا. يوم الحرب الأولى كانت حربً
٢١ أكتوبر ٢٠١٨، تحول الصراع الطويل القائم بين الرئيس ورئيس الوزراء إلى أزمة
ا للوزراء: القائد الحربي السابق ماهيندا ا جديدً دستورية، عندما عين الرئيس رئيسً

ا لمنصبه ورفض التنحي. راجاباكسا، في المقابل ظل رئيس الوزراء القديم محتلًّ

فجأة أصبح البلد يواجه رئيسي وزراء متنافسين يتنازعان على الشرعية، والانشقاق،
ا، وتحلل للبرلمان، وانحدار اقتصادي حاد. اندلع العنف في غرف وادعاءات بأخذ رشً

حبت النصال وتبودلت اللكمات، ش رذاذ الفلفل وسُ لقيت الكراسي ورُ المناظرة البرلمانية، أُ
وبثّ التليفزيون كل ذلك أمام الشعب الذي شاهد بتعجب هذا الشجار المفتوح بين من

انتخبوهم ليقودوهم إلى المصالحة والسلام.

وسط فوضى هذا الصراع السياسي، وخلال هذا الفراغ في السلطة، وعندما نزل
متظاهرون سلميون إلى الشوارع، حدثت زلة أمنية كارثية -وإجرامية بلا شك- أوصلت

سريلانكا إلى حافة حرب أكثر خطورة. في يوم أحد الفصح عام ٢٠١٩، بينما كنت أكتب آخر
صفحات الكتاب، وقعت تفجيرات انتحارية منسقة بواسطة سريلانكيين تعهدوا بالولاء
لداعش )وهو هجوم حذر منه من قبل مسلمون سريلانكيون ووكالات تخابر هندية ليس

تل المئات في الكنائس والفنادق ذات الخمس نجوم. الضحايا أقل من سبعة وتسعين مرة( قُ
ا يحضرون مدرسة يوم الأحد. الرقم الأولي للضحايا الذي ا وأطفالً كانوا مسيحيين وسياحً

أُ



علن ريثما لا يزال عمال الطوارئ يشقون طريقهم بين الحطام كان ٣٥٩ وفاة، ثم تراجع أُ

معت أطراف الرقم فيما بعد إلى ٢٦٩. تحليل الحمض النووي حدد هويات الأشلاء، وجُ
ا، عادوا إلى شكل يشبه الكائنات البشرية كي يتمكن الأحياء من البكاء بجوار الناس معً

ا عن تابوت له معنى، بجوار جثة شخص. قوات الأمن مشطت مدن المسلمين بحثً
المتآمرين والمتفجرات. فكرت في ريفايدين، أول من قابلتهم، وروجينا، واحدة من

الأخيرين. على الأرجح يسيطر عليهم ذلك الرعب الجديد، ويستحيل أن يتحدثوا عن
مصابهم الآن.

ا عند أفراد العائلات خلال الحرب ا شائعً سمعت من أصدقاء خسروا أحباء لهم، وتذكرت قولً
الأهلية الطويلة، بينما يقوى الإرهاب الإسلامي في العالم: »المسلمون عندنا طيبون، لن
يحدث هنا شيء كهذا«. كنت أكتب الصفحات الأخيرة وأنا أنظر من نافذة على عالم

عاش فيها وتلك التي في الذاكرة. مختلف، أبني الروابط بين البيوت التي يُ

في خضم التهديد الإرهابي الجديد، ظهرت أصوات عالية تنادي بقائد قوي، بـ»هتلر« مثلما
قال كاهن بوذي كبير. لم تطالب الجموع بالدماء أو بالانتقام، بل بالأمن والسلطوية والقوة
عادة الأقليات إلى أماكنهم. جوتابايا راجاباكسا، وزير الدفاع القاسي السابق العسكرية لإ

الذي أنهى الحرب الأهلية بثمن بشري فادح، الرجل الذي تحت إمرته أصبحت الاختفاءات
قسرية للصحافيين والمدنيين التاميليين روتينية، كان هذا النوع من الرجال.

بحلول وقت اندلاع الحرب الثالثة على شاكلة الصراع ضد وباء عالمي، لم تكن سريلانكا
فقط جاهزة لحشد قواتها الأمنية لفرض الحجر الصحي وتتبع واقتفاء وحماية شعبها من
ا لسيطرة القوات الأمنية وإبطال القانون الذي هو فيروس كورونا، بل كانت جاهزة أيضً

الطبقة الأساسية من أي حكم شرعي.

ا للوزراء بانتخابات عامة في ا جديدً عندما عاد ماهيندا راجاباكسا، شقيق جوتابايا، رئيسً
يوليو ٢٠٢٠، دارت عجلة التاريخ دورة كاملة. عاد البلد تحت سيطرة من يراهم العديدون

-ومنهم بالتأكيد الكثير من مجتمع حقوق الإنسان - مجرمين منتخبين)28(.



اكتسب كتاب »اثنتا عشرة صرخة من الوطن« ثقله من أقسى الأسباب. لم يكن من الممكن
كتابته اليوم، لم يمكن من الممكن حتى بأن نحلم به اليوم. من يجرؤ على التذكر، من يجرؤ
على التفكير في الحقيقة على نحو مخالف، من يجرؤ تحت وطأة ذكريات تعتبر القائد الذي

ختطف في الشاحنات البيضاء إلا يدعي بلا مبالاة أن »كل المختفين ماتوا« و»لم يُ
المجرمون« هو المسؤول، يتعرض للتهديد والتخويف والإسكات. هذا كتاب صغير يحمل
نبضة هائلة من بلد يقع على حافة الخريطة الجيوسياسية، عن أناس يعيشون على هامش
الازدهار التاريخ المدوي، عن قلة تجرؤوا –لوهلة- على النهوض والصياح. إنه يحمل وصية

ا. زمن كانت فيه الذاكرة حرة للتحدث، وستتحدث مجددً

أغسطس ٢٠٢٠

ريفايدين

داهاناياكي



كاروناواثي

بياسينا

محادثة كاندي



سوجاثا وتشاندريكا

فاديفيل

موهانامبيكاي

نادراجاه



سيركانثي

روجينا

كتاب تسابيح تشيتراديفي

)28( وأثناء ترجمة هذا الكتاب إلى العربية، اشتعل صراع سريلانكي جديد، لكنه ليس

لأسباب عرقية أو سلطوية هذه المرة، وإنما ببساطة بسبب تراجع الحالة الاقتصادية
المستمرة في سريلانكا منذ ٢٠١٩، وتفاقم الديون الخارجية إلى حد غير مسبوق، ونقص

العملة الأجنبية هناك بدرجة حادة، أدخلت الشعب السريلانكي في أزمة اقتصادية من أسوأ



ما يكون في العالم المعاصر، وأعلنت الدولة إفلاسها )أو للدقة عجزها عن سداد الديون(
في مايو ٢٠٢٢. ألقى الشعب السريلانكي باللوم على الشقيقين راجاباكسا )الرئيس ورئيس

الوزراء(، واتهموهما بسوء إدارة الملف الاقتصادي إلى درجة أدت إلى الأزمة الحالية.
واشتعل الغضب الشعبي وخرج المتظاهرون إلى الشوارع، حتى أنهم اقتحموا القصر
الرئاسي السريلانكي نفسه، في الوقت الذي فر فيه الرئيس في طائرة خاصة إلى جزر

المالديف. أعلن الرئيس جوتابايا راجاباكسا استقالته يوم ١٣ يوليو ٢٠٢٢، وهو بالصدفة يوم
إتمام المراجعة النهائية لترجمة هذا الكتاب. ]المترجم[



شكر وعرفان
هذا الكتاب كان مغامرة تعاونية. شكري وامتناني لأشخاص كثيرين من سريلانكا وإنجلترا،
، ومن مؤسسات متعددة، كبيرة وصغيرة، وشكري للناس البلدين اللذين أعتبرهما وطنيَّ
ا مسافرين مسافات طويلة، من مدن وقرى على طول وعرض الذين جاءوا لرؤيتي، أحيانً
الجزيرة، ما جعلني أدرك كم كنت محظوظة لكون زيارتي وقعت في زمن ذلك الهدوء

النسبي.

هان بريرا من مجلس السلام كان من المستحيل عليَّ خوض هذه الرحلة دون دعم د. جِ
الوطني بسريلانكا، الذي ساعدني على التخطيط للرحلة وطمأنني بتوضيحه أنه ربما لن
ا »كدقات الساعة«، لكن كل شيء سيحدث في النهاية. وهو ما يحدث كل شيء مضبوطً

حدث. من الذين ساعدوني شون دارسي، الذي رافقني طوال الرحلة، والذي دون مساعدته

كانت الرحلة لتصبح متاهة من الانعطافات الخاطئة الفوضوية، وموجونثيني فيشفالينجام،
وشانتا باثيرانا، ودابليو. دابليو. ويلالا، وجاميني جايويرا، وأر. مانهاران، وسري وهانسان.
قلت كما ينبغي يتضمنون مادهوشالا ومن ساعدوا في التأكد من أن الكلمات المنطوقة نُ
ا سيناراتني في المملكة المتحدة، وإي. بي. في راسينجام في سريلانكا اللذين ترجما أيضً

خطاب موهانامبيكاي.

والذين ساعدوني في إيجاد محور ارتكازي خلال البحث عن المفقودين يتضمنون روشان
سالغادو دارسي، الذي جمع لي عدة خرائط أصلية بما فيها واحدة لمواقع المقابر الجماعية

التي تعود إلى الحرب الموجودة في بداية هذا الكتاب )وهي خريطة سريعة الزوال
كتشف مواقع جديدة ويتضح خطأ آخرين(، والأب بول ساتكوناياجام. كالذاكرة، كل يوم تُ

ا. أنا مدينة لكم جميعً



ا شكر مدرسة الإنجليز وجامعة ساسكس وليفرهولم ترست، الذين كافؤوني بزمالة أود أيضً
بحثية، لتوفر لي الوقت والموارد المطلوبة لخوض البحث من أجل هذا الكتاب، وطارق

جودارد من ريبيتر بوكس على دعمه الهائل، والذي عمل مع جوش ترنر وإيلي بوتس على
نشر هذا الكتاب بلا مزيد من التأخير. أن يُ

والشكر لأصحاب النصوص التالية:

an abridged version of Vadivel’s story was presented at the symposium,

“‘We Ourselves Speak a Language That Is Foreign: One Hundred Years of

Freud’s Uncanny”, held at the University of Sussex in 2019 and appears as

“Vadivel’s Body” in a special issue of the Oxford Literary Review, vol. 42,

no. 2 (2020) edited by Nicholas Royle; the article cited on p. 3 can be found

in The Guardian, 10 March 2009; the passage in italics on p. 91 comes

from Sri Lanka: Torture in Custody Amnesty Report, June 1990; words

cited on p. 182 are drawn from Tassie Seneviratne’s account of President

Premadasa’s role in the LTTE massacre of 600 police to the Lessons Learnt

.and Reconciliation Commission in early 2011

ا وقبل الجميع، كامل تقديري وامتناني للاثني عشر الذين وثقوا بي من أجل حكي أخيرً
قصصهم: محمد ريفايدين، داهاناياكي، لانداج كاروناواثي، تي. دي. بياسينا، سوجاثا

ساماراسيكرا، تشاندريك اراناويرا، كي. موهانامبيكاي، فاديفيل ساثاسيفام، كي. نادراجاه،
كي. سيركانثي، إيه. إم. إن. روجينا، تي. تشيتراديفي. هذا هو كتابكم.

عن المؤلفة:

مينو لي سالغادو: بروفـيـسور في الكـتـابة العالـمـيـة بجامعة مانشستر ميتروبوليتان،
ودرست لأعوام عديدة في جامعة ساسكس.



كتب أخرى لمينو لي سالغادو:

.A Little Dust on the Eyes -

.Broken Jaw -

.Writing Sri Lanka: Literature, Resistance and the Politics of Place -

عن المترجم:

لد عام ١٩٩٢. محمد أ. جمال: مترجم وروائي مصري، وُ

صدرت له روايتان: »كتاب خيبة الأمل« و»طيران«. كما صدرت له ترجمات لعدد من الكتب
الإنجليزية، منها »البطل بألف وجه« - جوزيف كامبل، »إفطار الأبطال« - كورت فونيجت،

»أساطير إسكندنافية« - نيل جايمان.
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