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مقدّمة

ف��ي ليل��ة زف��افِ �أخ��ي، ليلة الثّال��ث من جويلية ع��ام 2013، تركتُ 
ابنت��ي البالغ��ة م��ن العم��ر �أرب��ع �س��نوات، وحي��دة ف��ي غرفت��ي ف��ي الفن��دق 
لأنّن��ي كن��تُ ف��ي حال��ة �س��كرٍ �ش��ديدة. ل��م يك��ن له��ذا الأم��رِ �أن يك��ونَ �أمرًا 
مفاجئً��ا، ولكنّ��هُ ب��دا كذل��كَ بالنّ�س��بة �إل��يّ و�إل��ى عائلت��ي و�إل��ى �أ�صدقائ��ي 
ت��ي مع الكحولِ عمرها ع�ش��رون �س��نة،  ال��ذي اكت�ش��فوا الأم��رَ لاحقً��ا. ق�صّ
بدت �أحيانًا علاقة مريبة ولكن في �أغلب الأحيان – با�س��تثناء ال�سّ��نتين 
الما�ضيتين، �إذا ما تناولتَ الأمر عن قربٍ وت�أمّلت الأمر- بدت الأ�شياء 
ت�س��يرُ ف��ي م�س��ارها الطّبيع��ي. كن��تُ �أ�ش��تغلُ مدي��رة لوكال��ة تج��ارة دوليّ��ة 
وكانَ عم��ري حينه��ا ثلاث��ون �س��نة، كم��ا كن��تُ ع��دّاءة ماراثوني��ة ومعلّم��ة 
ا. ا�س��ت�أجرت منزلًا جميلً في بلدة �س��احرة غنية �ش��مال  ا �أي�ضً يوغا و�أمًّ
بو�س��طن، حيثُ كان يحيطُ بي الكثير من الأ�صدقاء رفقة �أفراد العائلة 
الذي��ن �أحبون��ي و�أرادون��ي حوله��م. ورغم �أنّ زواجي قد انهار م�ؤخرًا، �إلا 

�أنن��ي كن��ت �أفعل كل �ش��يء عل��ى ما يرام.
با�س��تثناء �ش��يء واح��د، وه��وَ �أنّن��ي الوحي��دة الت��ي ل��م تك��ن على ما 

يرام.
ف��ي تل��كَ اللّيل��ة، ا�صط��دم العالم��ان الل��ذان كن��ت �أح��اولُ جاه��دةً 
�أن �أف�صلهما عن بع�ضهما: حياتي الداخلية، المليئة بالأ�سرار والأغاني 
اخب��ة، وليال��ي ال�سّ��كرِ المجنونة، المليئة بالنبي��ذ ودواء الزولبيدم،  ال�صّ
ومحاولاتي في �سحق القلق والإرهاق، �إ�ضافة �إلى الخوف المتزايد من 
نف�سي. �أمّا حياتي الخارجية، فهي المكان الذي �أ�ست�ضيفُ فيه حفلات 
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الع�ش��اء و�أجل��بُ ابنت��ي �إل��ى ح�ص���ص اللّع��ب، والحي��اة الت��ي �أح�ص��لُ فيها 
على وظائف �أف�ضل وترقيات �أكثرَ، حيثُ �أرتدي ملاب�س جيدة، و�أرك�ض 

بانتظام �س��تة �أميال حول بو�س��طن بعد وجبة الغداء. 
ليلته��ا ا�س��تيقظت ف��ي غرف��ة ف��ي فن��دقٍ و�أدرك��ت �أنّ تل��كَ الغرف��ة، 
لم تكن غرفتي، و�أنّ الج�س��دَ الذي كانَ بجواري لم يكن ج�س��دَ ر�ضيعتي 
الذي تنبعثُ منهُ روائحُ عذبة، بل كانَ ج�س��دًا لرجلٍ غريب. كانَ �ضيف 
حف��ل الزّف��اف، �أذك��رُ �أنّ��هُ كانَ رج�اًل مثي��رًا. لق��د كانَ الأم��رُ م�س��تحيلً. 
رغم كلّ الم�شاكل التي جلبها لي ال�شرب، ف�إنّني لم �أكن �أعتقد حقًا �أنه 
يمكنن��ي �أن �أرثَ الغري��زة الت��ي انتاب��ت �أمّي، ذل��كَ الجهاز الذي يحملني 
�إليه��ا دائم��ا ف��ي كلّ الح��الات، �س��واء ف��ي الظ�الم �أو ف��ي حال��ة فقدان��ي 

للوعي.
ف��ي �صبيح��ة الي��وم الموال��ي، �أخبرن��ي �أخي بما حدثَ في �س��يّارتهِ 
ونح��نُ ف��ي �س��يّارتهِ البور���ش ف��ي كول��ورادو. جفل��تُ حينه��ا وبكي��تُ طوي�اًل 
حتّى اختنقتُ من البكاء، ثم قال بلطف ولكن بكلمات لا تخلو من حزم، 
ه��ي نف�س��ها الكلم��اتُ الت��ي كن��تُ �أخ��افُ �س��ماعها: »لاورا. �أن��تِ ل�س��تِ من 
الأ�ش��خا�ص الذي��ن ي�س��تطيعون ال�شّ��رب. الآخ��رون ي�س��تطيعون، �أمّ��ا �أن��ت 

فلا. �أنتِ لا ت�س��تطيعين ال�شّ��رب«.
كن��تُ �أعل��مُ �أنّ��هُ عل��ى ح��ق. ف��ي م��كانٍ م��ا ف��ي داخل��ي – ربّم��ا من��ذُ 
كنتُ في الثّامنة ع�ش��ر من عمري- كنتُ �أعلمُ �أنَّ هذه المحادثة م�س���ألة 
جوهريّة. ومع ذلك، فقد تمكنت من �إقناع نف�س��ي ب�أن ذلك لا يمكن �أن 
يح��دث، لي���س ل��ي، ولا ل�ش��خ�ص مثل��ي. خ�الل الأيام والأ�س��ابيع والأ�ش��هر 
القادم��ة، �ص��رتُ �أتو�سّ��لُ للح�ص��ول عل��ى �ش��يءٍ �آخ��ر. �أي �ش��يء، �أعطن��ي 

�أي �ش��يء �آخر.
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�أعل��م �أن��ك ربم��ا تفك��ر ف��ي ذل��ك عندم��ا انقل��ب الأم��رُ ر�أ�سً��ا عل��ى 
عق��ب، �ألي���س كذل��ك؟ ترك��ت ابنت��ي ف��ي غرفة فن��دق ملع��ون، وكان يمكنُ 
�أن يت��مّ اختطافه��ا، �أو يت��م �أخذه��ا من��ي، �أو �أي ع��دد م��ن ال�س��يناريوهات 
المروع��ة الأخ��رى الت��ي كان م��ن الممك��ن �أن تح��دث. �أعتق��دُ �أن��ك تنظ��رُ 
�إل��ى الأم��رُ عل��ى �أنّ��هُ »الح�ضي���ض« ال��ذي لطالما �س��معت عن��ه، وبعد ذلك 
ا�ست�سلمت، وو�ضعت لنف�سي برنامجًا يت�ألّفُ من 12 خطوة، وبنيت على 

م�ض���ض ولك��ن بامتن��ان حي��اة جديدة ب�صب��رٍ وبلا كحول. 
�ألي�سَ كذلك؟

نع��م، اعتق��دت �أنّ الأم��رَ �س��يكون كذل��ك، �أو عل��ى الأق��ل اعتق��دت 
�أن��ه يج��ب �أن يك��ون كذل��ك بالت�أكي��د. ف��ي تل��ك الليل��ة الت��ي و�ضع��ت فيه��ا 
دبو�سً��ا ف��ي فلّي��نِ زجاجت��ي وطعنتُ �إح�سا�س��ي بالتّردّد، لم تك��ن النهاية. 

م��ن بع���ض النواح��ي، كان��ت ه��ذه ه��ي البداية فقط.
في العام الموالي، اكت�شفت حقيقة الجحيم على الأر�ض.

ل��م �أ�س��تطع - ل��م �أ�س��تطع - ل��م �أ�س��تطع - �أن �أك��ون ف��ي حال��ةِ 
�صح��وٍ لأكث��ر م��ن ع��ام �آخ��ر. وف��ي ذل��ك الوق��ت، كن��ت �أحت��رق و�أ�ؤولُ �إل��ى 

رم��اد م��رارًا وتك��رارًا.
حطّم��تُ �س��يّارتي، و�أفق��تُ م��ع ع��ددٍ كبي��رٍ م��ن الغرب��اء. لق��د 
و�ضع��تُ ابنت��ي ف��ي خط��ر. �إل��ى الآن، و�أن��ا فا�ش��لة ف��ي تحقي��ق تكام��ل م��ع 
ذات��ي، ول��م �أث��ق البتّ��ة ف��ي قدرت��ي عل��ى العودة. ف��ي الواق��ع، كل ال�صفات 
الت��ي خدمتن��ي جي��دًا قب��ل تل��كَ الحادث��ة – مث��ل ق��وة �إرادت��ي، و�س��حري، 
وتفا�ؤل��ي، وت�صميم��ي - ل��م ت�س��تطع �أن ت�س��اعدني عل��ى تج��اوز الأم��ر 

مطلقً��ا. ل��م �أك��ن �أع��رف كي��فَ �س��يكون م�صي��ري.
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��ا ف��ي ت��ذوق حي��اة  وم��ع ذل��ك، ف��ي ذل��ك الوق��ت، ب��د�أت �أي�ضً
خالي��ة م��ن خن��ق ال�ش��رب وعواقب��ه. ف��ي النهاي��ة، نجح��ت ف��ي �أول عطل��ة 
نهاي��ة �أ�س��بوع، ف��ي �أن �أظ��لّ ف��ي حال��ة �صحوٍ و�أنقذت الأ�ش��هر الت�س��عة من 
حملي وا�ستمرّ الأمرُ خم�سة ع�شر عامًا. وع�شتُ عيد ال�شكر الأول وعيد 
المي�الد وليل��ة ر�أ���س ال�سّ��نة ف��ي حال��ة �صح��وٍ لأوّل مرّة. ذهب��ت �إلى حفلة 
يت الأربع  �ش��واء ف��ي الراب��ع م��ن تم��وز )يوليو( و�أنا ف��ي حالةِ �صح��وٍ وق�ضّ
وع�ش��رين �س��اعة م��ن عي��د ميلادي ال�ساد���س والثلاثي��ن دون نبيذٍ. بد�أت 
ف��ي مقابل��ة بع���ض الأ�ش��خا�ص المنقطعي��ن ع��ن �ش��ربِ الكح��ول و�ش��عرت 

بالرّاح��ة ف��ي ال�صب��اح دون مخلف��ات �أو ن��دم.
ظلل��تُ هن��اكَ �أيامً��ا و�أن��ا �أق��اومُ. ث��مَّ ب��د�أت بالفع��لِ ف��ي قت��لِ تل��ك 
الع��ادة، �إل��ى درج��ةُ �أنّ��هُ ق��د تمّ��ت ترقيت��ي �إل��ى من�ص��ب نائ��ب الرئي���س. 
�أم�ضي��تُ مراح��لَ كثي��رة م��ن حيات��ي ب�ال كح��ول. رغ��م �أنّ الأم��ر ق��د ب��دا 
ل��ي كم��ا ل��و �أنّن��ي �أ�س��يرُ في خيطٍ م�س��تقيم لا يعتريهُ ح��دثٌ، وعلى الرغم 
، وه��و  ��راخ نتيج��ة الاختن��اق والظّل��م الم�س��لّط عل��يَّ م��ن رغبت��ي ف��ي ال�صّ
نف�سهُ ال�شّعور الذي دفعني مرارًا �إلى تمزيق ب�شرتي، �إلّ �أنني بد�أت في 

التّع��رف روي��دًا روي��دًا عل��ى ت�ضاري���س ه��ذا الم�ش��هد الجدي��د.
ب��د�أت فك��رة الانقط��اع ع��ن الكح��ول تغنّي لي بل�س��ان �أجنبي ولكن 
بل�س��انٍ يعتري��هِ الحني��ن، وب��دا �صوت��هُ �ش��بيهًا بلغ��ة كن��تُ �أعرفه��ا قب��ل �أن 
تتلا�ش��ى م��ن ذاكرت��ي م��ع تعاق��ب ال�سّ��نين. كم��ا ت��رى، كن��ت �أبح��ثُ عل��ى 
الدّيموم��ةِ. من��ذ �أن كن��ت �صغيرةً، كنت متعطّ�ش��ة للح�صول على �إجابات 
�أعم��ق. م��ن كنّ��ا؟ م��اذا كن��ا نفعل هن��ا؟ ماذا كنا نريد حق��ا؟ ما هو الله؟ 
كانت م�صادر درا�س��تي الأولى هي الكتب - �أي �ش��يء يمكنني الح�صول 
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علي��ه - والمو�س��يقى، والتّن�ص��ت عل��ى محادث��ات الكب��ار عندم��ا ل��م يك��ن 
م�سموحًا لي بالجلو�س والا�ستماع. في الثلاثين من عمري، كنت �أقر�أ كلّ 
كتاب روحي �أو كتاب في التّنمية الذاتية يقعُ بينَ يدي، وبمجرد اختراع 
�أجهزة الآيباد، كان لدي دائمًا مدر�سون  مثل بيما غودرون وواين داير 
وكارولي��ن مي���س وميري��ان ويليامب�س��ون يهم�س��ون ف��ي �أذن��ي بدر�س��وهم. 
حو التي �أنا عليها، نما حبُّ الاعتراف  عندما بد�أت �أعاني من حالة ال�صّ
ف��ي داخل��ي. كل م��ا ا�س��توعبته عل��ى م��ر ال�س��نين - كالتعالي��م الروحي��ة، 
و�أ�سئلة الوجود والمعاناة والمعنى - لم تعد �أفكارًا يمكنني ا�ستك�شافها 
ب�ش��كل �س��لبي؛ كان عليّ �أن �أختبرهم مقابل تجربتي الخا�صة. كان عليّ 

�أن �أعي���ش بالفع��ل ك��ي �أجيب عليها.
من��ذ �صغ��ري، �ش��عرت به��ذا الوج��ود الكام��ن ف��ي داخل��ي. اعت��دت 
�أن �أ�س��ميه »طاقة كبيرة«. لقد �ش��جعتني على القراءة والرّ�س��م و�صياغة 
الأ�ش��ياء و�إن�ش��اء كل ما �أ�س��تطيعُ فعلهُ. جعلتني �أبكي ب�شكل عفوي عندما 
�س��معت �أحده��م يغن��ي م��ن روح��ه. عندما �أ�س��تمع �إلى المو�س��يقى الحية؛ 
ا �أو �أي �ش��خ�ص ي�ؤدي دوره على �أح�س��نِ  �أو عندما �أرى ريا�ضيًا �أو راق�صً

وجه.
ف��ي وق��ت لاح��ق، ف��ي الع�ش��رينيات والثلاثيني��ات م��ن عم��ري، 
عندما �شعرت ب�ضخّ الطاقة الكبيرة في �صدري ووجدت نف�سي ب�صحبة 
ال�صدي��ق المنا�س��ب، كن��ت �أ�س���أل، »ه��ل �ش��عرت يومً��ا م��ا... لا �أع��رف... 
لدي��ك �ش��يء كبي��ر حق��ا بداخل��ك؟ �ش��يء يري��د �أن يولد؟« �أوم���أ عدد قليل 
م��ن الأ�صدق��اء، و�س���ألوني عم��ا اعتق��دت �أن��ه �ش��يء مه��م. م��رة �أو مرتي��ن 
اعترفت، »�أعتقد �أنها الكتابة. �أريد �أن �أكتب«. ولكن عادة ما كان ذلك 
يبدو �س��خيفًا للغاية، لذلك كنت �أتجاهل الأمر و�أترك ال�س���ؤال يتلا�ش��ى 

وينتهي م��رّة �أخرى.
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عندم��ا ب��د�أت في الانقطاع عن �ش��ربِ الكح��ول، انفجرت الطاقة 
الكبي��رة مث��ل موج��ة م��ن م��دّ وج��زر. كان الأم��ر كم��ا لو �أن كلّ �ش��يء كنت 
�أحبط��ه بالكح��ول ق��د تحط��م و�أ�ضح��ى �أمامي، وبد�أت ف��ي الكتابة كما لو 
كن��ت مم�سو�س��ةً. كان عقل��ي ي��دور با�س��تمرار ويفي���ضُ بالأف��كار. ل��م يك��ن 
ل��دي �أي فك��رة ع��ن كيفي��ة ق��ول الحقيق��ة ف��ي حيات��ي الآنية، لذل��ك بد�أت 
ف��ي البداي��ة بكتاب��ة بع�ضٍ من تلكَ الحقيقة على �شا�ش��ة الهاتفِ. �أن�ش���أت 
 clear_ eyes_full_heartsح�س��ابًا جدي��دًا عل��ى الإن�س��تغرام ي�س��مى
وب��د�أت ف��ي ن�ش��ر �أج��زاء �صغي��رة م��ن تجربت��ي. بالن�س��بة �إل��ى محبّ��ي 
الكلمات وال�صور، كان الأمر مثاليًا - يمكنني ن�شر اقتبا�ساتي المف�ضلة 
وال�صور وتغريداتي لو�صف ما كان يحدث معي حقًا. قمت ب�إزالة الغبار 
��ا. لأول م��رة ف��ي حيات��ي، ف��ي  م��ن مدوّنت��ي وب��د�أت الكتاب��ة هن��اك �أي�ضً

ال�س��ابعة والثلاثي��ن م��ن عم��ري، بد�أت �أق��ول الحقيقة.
لق��د �س��اعدني الأم��ر ف��ي التّوا�ص��ل م��ع �أ�ش��خا�ص �آخري��ن عا�ش��وا 
تجربت��ي نف�س��ها. لق��د وج��دت �أنّ��ه حت��ى ف��ي تجربت��ي المح��دودة م��ع 
الانقطاع عن �شرب الكحول، كان لديّ �شيء لأقدمه، كما لو كان هناك 
ج��زء من��ي يع��رف ه��ذا المكان الذي كنت �أتوجّه �إليه بالفعل، حيثُ كنتُ 
حو �شبيه بحُكم بالإعدام،  �أقطنُ في ما م�ضى. كان لديّ �شعور ب�أن ال�صّ
�أو �ش��بيهًا ب�أ�س��و�أ تح��وّل ف��ي الق��در، ق��د يحم��ل بع���ض الأ�س��رار الت��ي كن��ت 
�أت��وق ل�س��ماعها ط��وال حيات��ي. ه��ذا ال�ش��عور �س��ي�أتي ويذه��ب. بق��در م��ا 
�ش��عرت بالغ�ض��ب �أحيانً��ا، كن��ت �أغ��رقُ �أغل��ب الوق��ت ف��ي �ش��عور بالوح��دة 
ا. لقد كتبت عن كل �ش��يء. والغ�ض��ب والح��زن. لق��د كتب��ت عن ذلك �أي�ضً
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ف��ي �صب��اح �أح��د الأي��ام، عندم��ا اكتمل��ت الجل�س��ةُ الخمريّ��ة، 
خرج��ت م��ن محط��ة قط��ار �أنف��اق م�ش��بعة بالبخ��ار ف��ي بو�س��طن و�أن��ا ف��ي 
طريق��ي �إل��ى العم��ل. كن��ت �أتج��وّل ب�ش��كل رهي��ب م��رّة �أخ��رى، و�أرتج��فُ، 
وتف��وح منّ��ي رائح��ة الع��رق، و�أفي�ضُ بم�ش��اعرِ الغ�ضب من نف�س��ي، ولكن، 
�أكث��رَ م��ن كانَ ي�ؤلمن��ي حينه��ا، �س���ؤالٌ يختل��جُ ف��ي رئت��ي. ت�س��اءلت: �أي��ن 

�أ�صدقائ��ي، ولم��اذا لا نتح��دث ع��ن ه��ذه الم�ش��كلة؟
ل��م �أق�ص��د �أي��ن مدمن��و الكح��ول الذي��ن يجل�س��ون ف��ي الغ��رف 
الهادئة ويتحدثون عن �إدمان الكحول؟ لقد ح�ضرت مئات الاجتماعات 
ووجدت م�ساعدة لا تقدر بثمن وراحة هناك. لم �أق�صد �أين المذكرات 
التي توثق الق�ص�ص المحطّمة عن الإدمان والتعافي في نهاية المطاف؟ 

لق��د ق��ر�أت كل تلك الكتب مرتين.
�أق�ص��دُ، لم��اذا لا نتح��دث – ككي��انٍ واح��دٍ - ع��ن ه��ذه الم�س���ألة 
ب�صوت عالٍ؟ لماذا - �إذا كنا نريد حقًا �أن ي�ش��عر النا���س بالخجل، و�أن 
يغيّ��ر المجتم��ع �س��وء فهم��ه وت�صوّرات��ه ع��ن الإدم��ان. ه��ل م��ا زلن��ا ن�ص��ر 
على عدم الك�شف عن هويتنا والتحدث بنبرة خجولة م�ؤ�سفة؟ لم �أ�سلّم 
تمامً��ا ب���أن الأ�ش��خا�ص الوحيدي��ن الذي��ن واجه��وا م�ش��اكل ف��ي ال�ش��رب 
ه��م الأ�ش��خا�ص الم�ؤهلي��ن للم�ش��اركة ف��ي اجتم��اع يت�ألّفُ م��ن 12 خطوة، 
ول��م �أ�س��لّم ب���أن كل »عي��وب ال�ش��خ�صية« الأعم��ق كان��ت فري��دة بالن�س��بة 
�إل��ي باعتباره��ا »مدمن��ةً عل��ى الكح��ول«. لق��د فع��ل ال�ش��رب �ش��يئًا مختلفًا 
بالن�س��بة �إل��ي مقارن��ة ببع���ض الأ�ش��خا�ص، نع��م، لك��ن كلّ �ش��خ�ص �أعرفه 

كان يرك���ض ويه��رب م��ن نف�س��ه وم��ن حيات��ه بطريق��ة ما.
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كان هن��اك �ش��يء كبي��ر خاط��ئ. كان �ش��يئًا �أكب��ر م��ن الكح��ول 
والإدم��ان.

كان هناك اختباء و�إنكار في كلّ مكان.
لم��اذا حاولن��ا جاهدي��ن �ألّ ن��رى ه��ذا؟ لم��اذا كن��ا خائفي��ن ج��دا 

من ق��ول الحقيقة؟
كان 28 �س��بتمبر 2014 �آخ��ر ي��وم ل��ي. ل��م �أك��ن �أعل��م �أن��ه �س��يكون 
في ذلك الوقت. في الواقع، الوعد الوحيد الذي قطعته على نف�س��ي في 

ذل��ك ال�صب��اح ه��و �أنن��ي ل��ن �أق��دم �أيّ وع��ود �أخ��رى لنف�س��ي.
و�أن��ا �أكت��ب ه��ذا الي��وم، �أج��دُ �أنّ��هُ قد م��رّ الآن ما يقرب من خم���س 
�س��نوات، وف��ي ذل��ك الوق��ت قم��ت ب�ص��ب كل م��ا ل��دي للإجاب��ة عل��ى ه��ذه 

الأ�س��ئلة. ه��ذا الكت��اب ه��و م��ا �أملكهُ م��ن �إجابات، لي ولك��م ولنا جميعًا.
ربم��ا ل��م تك��ن مدمنً��ا عل��ى �ش��رب الكح��ولِ �أو تن��اول الحب��وب �أو 
محاول��ة فق��دان الوع��ي ليل��ة بع��د ليل��ة. ربم��ا يك��ون ال�ش��يء ال��ذي تف�ضل��ه 
ه��و مط��اردة الح��ب، �أو الجن���س، �أو �أن تك��ون مثاليً��ا، �أو �إبق��اء ج�س��مك 
�صغي��رًا ج��دًا. ربم��ا لا تمل��كُ �ش��يئًا، لكن��ك م��ا زل��ت ت�ش��عر بالم��وت ف��ي 
داخل��كَ وهن��اك �ص��وت يط��اردك - يج��دك كل �صب��اح بع��د ا�س��تيقاظك. 

يهم���سُ ل��كَ قب��ل �أن تتذك��ر نف�س��ك، ا�س��معني، ق��ل ل��ي نع��م.
ة التي  لق��د فعل��ت ذل��ك �أخي��رًا وقل��ت نعم. ه��ذا الكتاب ه��و الق�صّ
ت��روي م��اذا ح��دث وكي��فَ ح��دثَ. �أن��ا �أحك��ي لك��م الق�ص��ة الت��ي �أ�ش��اركها 
ا. لنف�س��ك.  معك��م ف��ي ال�صفح��ات التالي��ة لأنن��ي �آم��ل �أن تقولوا نعم �أي�ضً
��وت الخف��يّ ف��ي داخلك��م. �إل��ى عالم��ي الرّع��ب وال�س��حر الل��ذان  �إل��ى ال�صّ
يتبعانكم. الأمر ي�ستحق ذلك. يمكنني �أن �أعدك، لكنني لن �أفعل. بدلًا 

م��ن ذل��ك، �أخبرن��ي كيف تنظرُ �إلى نف�س��كَ؟
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تي؟ ماهي ق�صّ

هل تعلم لماذا هذا الكوب مفيد؟
لأنها فارغٌ.
برو�س لي

كان ذل��ك ف��ي �س��بتمبر 2014، حي��نَ كن��ت �أجل���س وحي��دة ف��ي 
�سيارتي. كان الوقت مت�أخرًا من ليلة ال�سبت وكان الجوّ �شديد البرودة، 
�إلى درجة �أنني تمكنت من ر�ؤية �أنفا�سي التي كانت تكوّنُ �سحبًا �صغيرة 
ف��ي اله��واء بمفع��ولِ الرّطوب��ة. �أغم�ض��ت عين��ي وركّ��زت على التّنف���س في 

الداخ��ل والخ��ارج. ف��ي الداخ��ل والخارج. م��رّة بعد �أخرى.
م��ن داخ��ل �س��يارتي، �ش��اهدت �أخ��ي يخ��رج م��ن المطع��م قب��لَ �أن 
يقفَ تحت �أ�ضواء ال�شّ��وارع ناظرًا حولهُ، ومغمّ�سً��ا يده في جيبه مفتّ�شً��ا 

ع��ن هاتف��هِ. �أطف�أت ال�س��يارة وقفزت منها.
-	جو، �صرخت عبر موقف ال�سّيارات.

لم ي�س��تطع ر�ؤيتي، لكنه �س��مع �صوتي، وعندما فعل ذلك، تغيّرت 
ملامحهُ من حالةِ القلق �إلى الغ�ضب. اللّعنة. نفختُ بقوّة وم�ضيتُ نحوه 

و�أنا �أم�سحُ عيني.
لقد كنّا نبحثُ عنكِ، لاورا. قالَ ذلكَ عندما بلغتُ الرّ�صيف. 	-

كنّ��ا نقي��م حفل��ة مفاجئ��ة بمنا�س��بة عي��د مي�الد والدتن��ا ال�س��تين. 
�س��افر ج��و وزوجت��ه، جين��ي، ف��ي الي��وم ال�س��ابق، م��ع عدد قليل م��ن �أقرب 
ا داخل  �أ�صدقاء �أمّي و�أفراد عائلتي. تمّ جمع �أكثر من خم�س��ين �ش��خ�صً
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مطع��م �إيطال��ي قدي��م عل��ى عك���س ذل��ك ال��ذي كنّ��ا نمتلك��ه ف��ي كول��ورادو 
عندم��ا كنّ��ا نت�س��لّقُ درج��ات العم��ر. كان الجمي��ع بالداخ��ل ي�ش��ربون 
وي�أكل��ون ويرق�ص��ون. ف��ي حوال��ي ال�س��اعة التا�س��عة �صباحً��ا، بمج��رد �أن 
بد�أت الحفلة، ت�س��لّلت �إلى �س��يارتي كي �أتنفّ���سَ �أو �أبكي �أو �أفعلَ �أيّ �ش��يء 
�آخ��ر. ولكنّن��ي ف��ي الواق��عُ، كن��تُ ف��ي �س��يّارتي ك��ي �أح��اول التخل���ص م��ن 
قب�ض��ة القل��ق الت��ي كانت ت�س��حقني منذ �أن ا�س��تيقظت مخمورة في ذلك 

ال�صباح.
قلت معتذرة: »�أنا هنا. �أريدُ �أن �أتنف�س«.

كن��تُ بال��كاد �أ�س��تطيع النّظ��رَ �إلي��ه. كن��ت �أعل��م �أن��ه كان قلقً��ا 
لأنن��ي ذهب��ت لل�ش��رب. �أردت �أن �أق��ول ل��ه �ألا يقل��ق. كن��ت �أبل��غ م��ن العمر 
! و�ش��خ�ص يدي��ر ميزانيّة  �س��بعة وثلاثي��ن عامً��ا. كم��ا �أنّ �أخت��ه الكبرى �أمٌّ
تق��دّرُ بملي��ون دولار! كم��ا ت�ش��رفُ عل��ى فري��ق كام��ل من العاملي��ن! لكنّني 
ل��م �أ�س��تطع ق��ول �أي �ش��يء م��ن ذل��ك، لأنه بالأم���س فقط، بع��د دقائق من 
ا�صطحابه��م ف��ي المط��ار، كن��ت ق��د �س��جنتهم برفق��ة ابنت��ي �ألم��ا، بينم��ا 
كنت �أذهب لأداء المهمات التي بدت �ش��بيهةً بتجوّلي حول المدينة و�أنا 
�أ�ش��رب ف��ودكا الك��رز الرخي�ص��ة والنبي��ذ الأبي���ض الداف��ئ ال��ذي كان في 
حقيبت��ي ط��وال فت��رة الظهيرة، كما حاولتُ ب�ش��كل مثي��ر لل�ضحك �إخفاء 
حقيق��ة �أنن��ي ا�س��تعرتُ غ�ضبً��ا عندم��ا التقين��ا ف��ي ذلكَ الم��كان. ك�أنه لم 

يك��ن �أخ��ي، وك�أن��ه ل��ن يتع��رّف علي بمج��رد النظر �إلي.
ط��وال الي��وم، كان��ت الم�ش��اهد ال�ضبابي��ة م��ن اللّي��ل تعذبن��ي: 
�أح��اول �إع��ادة �ألم��ا �إل��ى منزل��ي حتّ��ى �أح�ض��رَ المفاجئ��ة الت��ي �أعددناه��ا 
لأمّ��ي ف��ي المطع��م م��ع و�ص��ول ج��و وجين��ي؛ ج��و يقودن��ا �إل��ى المطع��م ف��ي 
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�س��يارتي بينما �أجل���س في الخلف مع �ألما مثل طفل؛ و�صلنا �إلى المطعم 
وكانت الفرحة تملأ ملامح �أمّي عند ر�ؤيتهم، و�سرعانَ ما اختفت تلكَ 
الملامح عندما ا�ستدارت نحوي ولاحظت �أنني لم �أكن في حالةِ �صحوٍ؛ 
كان��ت �أمّ��ي تتبعن��ي �إل��ى حمّ��ام المطع��م، حي��ث ظلل��ت �أح��اول �أن �أ�س��ترقَ 
ر�ش��فات من النبيذ من زجاجة معدّة لحفظ المياه في حقيبتي؛ لاحقًا، 
عاد �أخي �إلى المنزل، و�أخذني �إلى الفرا�ش. �ألما، �ألما الم�سكينة، التي 
تعي���شُ معي كلّ هذا العذاب. لقد كانت رق�صة �أعرفها جيدًا: الم�ش��اهد 
المهين��ة الت��ي علق��ت ب��ي ليلته��ا قب��ل �إع��ادة عر�ضه��ا ب�ش��كل متك��رر. كتلة 
الرّعب المتورمة تنب�ض في حلقي. الذعر. العار المر. وفوق كل �ش��يء، 

قلب��ي المرهق والمك�س��ور.
ل��م �أ�ص��دق �أنن��ي فعل��ت ذل��ك م��رّة �أخ��رى. ل��م �أك��ن حت��ى �أتوق��ع 

ح��دوث ذل��ك.
ق��ال ج��و ف��ي وق��ت �س��ابق من ذلك ال�صب��اح، وهو يحت�س��ي قهوته، 
بينم��ا كانَ جال�سً��ا ف��ي غرف��ة الجلو���س: »اعتق��دت �أن��ك بخي��ر«. لق��د كان 
بيانًا و��سؤالً في �آن. عا�ش على بعد �ألفي ميل. تحدثنا بانتظام �إلى حد 
م��ا، ولك��ن مث��ل �أي �ش��خ�ص �آخ��ر، كان يع��رف فقط ما اخت��رت �أن �أخبره 
ب��ه. ل��م �أخب��ر �أحداً بالحقيق��ة الكاملة: �أنّني رغم ق�ضائي �أيامًا �أكثرَ بلا 
كح��ول ف��ي الع��ام الما�ض��ي، �إلّ �أنّن��ي م��ا زلت �أجد نف�س��ي �أ�ش��رب الكثير، 
كم��ا كن��تُ �أ�ش��عرُ ف��ي �أغل��بِ الوقت، �أنّني وحي��دة؛ و�أنّني كرهت كلّ �ش��يء 
عن ال�شرب بحلول ذلك الوقت، ولكنّني ما زلت لا �أعرف كيف �أتخلّ�صُ 
من هذا الكابو�س الذي لا معنى له. لم يعد هناك �سبب وجيه �أو منطق 
لم��ا يح��دث؛ كن��ت مذع��ورة، كن��ت غا�ضب��ةً، وكن��ت وحي��دة �إلى درج��ة �أنّ 

�أ�س��ناني ت�ؤلمني �أحيانًا.
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ح��دثَ ذل��كَ ف��ي حف��ل زفاف��ه ف��ي ال�صي��ف قب��ل �أن �أت��رك �ألم��ا 
بمفرده��ا ف��ي غرف��ة الفن��دق. كان ه��و ال��ذي ا�ضط��ر لل��ردِّ عل��ى مكالم��ة 
هاتفية نيابة عنّي في �صباح اليوم التالي. وكان هو الذي جل�س معي في 
اليوم الموالي و�أخبرني بلطف، ولكن بعبارات لا لب�س فيها، �أن العر�ض 

ق��د انتهى.
انق�ضى عام كامل، وها نحن مرّة �أخرى.

وقفن��ا ف��ي مواجه��ة بع�ضن��ا البع���ض �أم��ام المطع��م، �صامتي��ن 
لدقيق��ة كامل��ة.

ق��ال �أخي��رًا: »نع��م، ح�س��نًا، ابنت��ك بالداخ��ل تبح��ث عن��ك. هناك 
حفلة م�س��تمرة، كما تعلمين«.

لاحظ��ت بع��د ذل��ك �أن��ه كان منزعجً��ا ج��دًا، وق��ر�أت ذل��كَ ف��ي 
ملامح��هِ وم��ن خ�اللِ و�ضعيّ��ة وقوف��هِ، وم��ن كل الأ�ش��ياء الت��ي ل��م يقله��ا: 
ا. تغلّب��ي عل��ى نف�س��ك وع��ودي �إل��ى حفل��ة �أمّ��ي. �أن��ا قل��ق  الأم��رُ تاف��هٌ ج��دًّ
عليكِ و�أكرهُ هذا القلق. من ف�ضلك كوني بخير. �أنا خائف؛ �أنا غا�ضب؛ 

�أحبّك.
»�أن��ا �آ�س��فة، ج��و. �أن��ا هنا«. حدّق��تُ �أمامه عبر الناف��ذة و�أنا �أنظرُ 
�إل��ى الحفل��ة. ارت��دت الأ�ض��واء المنبعث��ة م��ن م�صابي��ح ال�ش��ارع م��ن برك 
الدموع في عيني، مما �أدى �إلى �ضبابية الر�ؤية. م�سحتُ دموعي ونظرت 

�إليه.
ق��ال: »�أن��ا �آ�س��ف، ه��ذا �أم��رٌ مره��قٌ ي��ا �أخت��ي«. كنت �أعل��م �أنه كان 

يعني ذلك.
هززت ر�أ�سي. لم �أ�ستطع تحمل حنوّهِ علي.
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»�إن��ه �أم��رٌ �صع��ب، و�أن��ا...« �أوقف��ت نف�س��ي. �أردت �أن �أق��ول �إنن��ي 
��رب يوم  �آ�س��فةٌ. �آ�س��فة لأنّني دمرت كلَّ �ش��يء مرّة �أخرى عن طريق ال�شُّ
الجمع��ة و�ش��وّهتُ م��ا كان م��ن المفتر���ض �أن يك��ون عطل��ة نهاي��ة �أ�س��بوع 
رائعة لأمي، و�أف�سدتُ الأمرَ علينا جميعًا. �آ�سفة لأنني كنت على ما يرام 
ف��ي بع���ض الأحي��ان، ولك��ن ف��ي �أوق��ات �أخرى، ل��م �أكن كذلك. �آ�س��فة لأنه 
كان عليه �أن يقلق ب�ش���أن �أخته الكبرى. �آ�س��فة فقط. لكنه يعرف بالفعل 
كل ذل��ك. �إن ق��ول �أ�ش��ياء كه��ذهِ لي���سَ �إلّ محاول��ة �أناني��ة لإفراغ بع�ض من 

الكراهي��ة الت��ي �أكنّها لذاتي.
�سقطت بع�ض الدّموعِ على الأر�ض.

�أخي��رًا، نظ��رت �إلي��ه �صارخ��ة: »�أك��ره ه��ذا ال�شّ��يء. لكنّ��هُ �أم��رٌ 
ن��ي«. يخ�صّ

�ش��عرت بثق��ل ه��ذه الكلم��ات وه��ي ت�س��ري بينن��ا. ل��م �أق��ل ه��ذا من 
قب��ل، ولا يخل��و م��ن متابعة المحاذير والتف�س��يرات والأعذار والتما�س��ات 

ني«. التعاط��ف. »�أعلم �أن��ه �أمرٌ يخ�صّ
كِ«. هز ر�أ�سه. »هذا �صحيح، لورا. �إنه �أمرٌ يخ�صّ

�أجبت��ه »نع��م«. عل��ى الجان��ب الآخ��ر م��ن الناف��ذة، كان النا���س 
يتدافعون �ضائعين في الحفلة. انفجرَت موجاتٌ من ال�ضحك في الفناء 
الخلف��ي حي��ث كان النا���س يرق�ص��ون. ر�صدتنا �أمي ولوح��ت لنا بالعودةِ.
كن��ت �أعل��م �أن ال�شّ��رب �س��يطولُ قب��ل ليل��ة عي��د مي�الد والدتن��ا 
ال�س��تين وي�س��تمرَّ لوق��تٍ طوي��ل، حت��ى ل��و رف�ض��ت ال�س��ماح له��ذه الحقيق��ة 
بالو�صول �إلى وعيي وال�سّيطرة عليه. كنت �أعرف ذلك في الكلية عندما 
ق��ال �أح��د �أ�صدقائ��ي، �أثن��اء �إع��ادة �س��رد ق�ص��ة م��ن حفل��ة مجنون��ة حيثُ 
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كنّ��ا ف��ي الليل��ة ال�س��ابقة، مازحً��ا �أنن��ي ربما ل��ن �أتذكر، لأنني كن��ت دائمًا 
مخمورةً جدًا �إلى درجة �أنّ ذاكرتي تبخّرت نهائيًّا و�شعرت كما لو �أنّني 

�أزح��فُ في حف��رة و�أحت�ضرُ.
كن��ت �أع��رف ذل��ك ف��ي الع�ش��رينيات م��ن عم��ري، و�أن��ا �أعي���ش ف��ي 
بو�س��طن، عندم��ا كان��ت �صديقات��ي يمزحن با�س��تمرار حول من �س��تعتني 

ب��ي، قب��ل �أن نخرج �إلى ال�سّ��هر الحانات.
عرف��ت ذل��ك م��ن خ�الل �إلحاح��ي عل��ى �ش��رب ال�ش��مبانيا قب��ل 
زفافي، وعرفت ذلك لاحقًا، بعد �أن علمت �أنا وزوجي �أنني حامل. كنتُ 
�أ�ش��ربُ ك�أ�سً��ا عاب��رًا هن��ا وهن��اك طوال فت��رة حملي، و�أحيانً��ا �أدفع الحد 
الأق�ص��ى م��ن ك�أ���س �إل��ى ك�أ���س ون�صف، ولكن ب�صرف النظ��ر عن النبيذ 
الذي لا يرتاحُ لهُ ج�سدي، �أدركت مدى اعتمادي عليه من �أجلِ تخفيف 

تجربتي.
كان��ت فك��رة �أن يك��ون ل��دي ك��وب واح��د فق��ط �أم��ر غي��ر مر���ضٍ 

بالن�س��بة �إل��ي. كان��ت ت�ؤلمن��ي فك��رة �أن تك��ونَ ل��ديّ ح��دودٌ ف��ي ال�شّ��رب.
ف��ي �أغل��ب فت��رة الحم��ل، كن��ت �أم�ض��ي يوم��ي عل��ى �أكم��ل وج��ه 
وفج�أة ت�صيبني رغبة �شديدة في الو�صول �إلى كوبٍ من النبيذ، �إذ كنتُ 
غ��ط. لق��د ولّ��دَ عدم القدرة على ال�ش��رب ذعرًا  �أراهُ و�س��يلة لتخفي��ف ال�ضّ
مفاجئً��ا. قب��ل حمل��ي، كان م��ن الممك��ن تحدي��د �س��ياق ال�ش��رب الخا���ص 
ب��ي عل��ى الأق��ل. كن��ت �أ�س��تمتع و�أخ��رج بع��د العم��ل، �أت�س��كع م��ع الفتي��ات، 
»�أ�س��ترخي« ولك��ن الآن بم��ا �أنن��ي ل��م �أ�س��تطع تناول م�ش��روب ف��ي �أي وقت 

�أري��ده، كان م��ن المثي��ر للقل��ق ع��دد الم��رات الت��ي �أردت ال�شّ��رب فيه��ا.
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كان��ت ه��ذه ه��ي الم��رة الأول��ى الت��ي يخد���ش فيه��ا ال�ش��رب وعي��ي، 
��ا. �إن لم يكن  ربم��ا تح��ول �إل��ى �ش��يء ل��م �أحب��ه فح�س��ب، ب��ل �أحتاج��ه �أي�ضً

ج�س��ديًا، فم��ن الم�ؤك��د �أنه عاطفي.
ل�ست مت�أكدة ما �إذا كنت بحاجة �إلى �شيء كهذا.

ربم��ا تف��رغ م��ن م�ش��روبك عندم��ا لا ينظر �إليك �أح��د، مثلما كنت 
�أفعل. ربما تكون مثل �صديقي برنت وت�أكل ماكدونالدز بيج ماك وبيتزا 
جبن��ة دومين��وز الكامل��ة ف��ي �س��يارتك ف��ي طريق الع��ودة �إل��ى المنزل من 
العمل، قبل الع�ش��اء. ربما لا يمكنك ترك رجل ي�ضربك ب�ش��كل منتظم، 
عل��ى الرغ��م م��ن �أن��ه عندم��ا �أغمي عليك الأ�س��بوع الما�ضي، �أق�س��مت �أن 
ه��ذه كان��ت الم��رة الأخي��رة. ربم��ا تك��ون ال�ش��خ�ص ال��ذي يقط��ع ج�س��دك 
ب�شفرات حلاقة منذ �أن كنت في ال�ساد�سة ع�شرة من عمرك، لأن الألم 

يحت��اج �إل��ى مكان يذهب �إليه.
ربم��ا يك��ون ال�ش��يء �أق��ل �ش��دّة �أو مقب��ولً اجتماعيً��ا، مث��ل البق��اء 
ف��ي المكت��ب بع��د وق��ت ن��وم �أطفال��ك ف��ي معظ��م الليال��ي لأن العم��ل ه��و 
المكان الوحيد الذي ت�ش��عر فيه بال�س��يطرة، �أو ربما تت�صارع مع الكمال 
المعط��ل. ربم��ا تك��ون ه��ذه ه��ي الكراهي��ة ال�ش��ديدة الت��ي ت�ش��عر بها تجاه 
كل ام��ر�أة تدف��ع بعرب��ة �أطف��ال من��ذ �أن اكت�ش��فت �أنّه��ا ل��م ت�س��تطع الحمل 
ف��ي الربي��ع الما�ض��ي، �أو ربم��ا ت�س��تمر في محاولة فك عق��دة الغ�ضب في 

�ص��درك الت��ي لا تغ��ادر �أبدًا.
��ك، لك��ن الكح��ول �أم��رٌ  لا �أع��رف م��ا ه��و ال�ش��يء ال��ذي يخ�صّ

ن��ي. يخ�صّ
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و�إليك��م ال�ش��يء ال��ذي يج��ب �أن نعرف��ه ع��ن الأ�ش��ياء الخا�ص��ة بن��ا 
�إذا كنّا �سننجو منها: نعتقد �أنه يمكننا دفنها، ولكنَّ الحقيقة، هي �أنّهم 

هم الذين يدفنوننا. �س��وف يدفنوننا دائمًا، في النهاية.
بحل��ول الوق��ت ال��ذي وقف��ت في��ه ف��ي موق��ف ال�س��يارات م��ع ج��و، 
كن��ت �أح��اول �أن �أك��ون ف��ي حال��ةِ �صحو لمدة عام. وف��ي الواقع، المحاولة 
كلم��ة �س��خية لأنه��ا كان��ت �صحيح��ة ف��ي بع���ض الأحي��ان فق��ط. ف��ي معظم 
الأوقات كنت �أتظاهر فقط برغبة في �شيء لا �أريده. في تلك المرحلة، 
حو بالن�س��بة �إلي يعني التوقف عن ال�ش��رب. هذه هي الطريقة  كان ال�صّ
التي يفكر بها معظم النا�س: الامتناع عن الكحول �أو المخدرات. لكنها 
ح��و ه��و �أن تكون  ف��ي الواق��ع له��ا �س��ياق �أو�س��ع بكثي��ر. �أح��دُ تعريف��ات ال�صّ
حو تحرير نف�س��ك من �أي �س��لوك �أو  متيقّظً��ا. به��ذه الطريق��ة، يعني ال�صّ

علاق��ة �أو طريق��ة تفكي��ر ت�س��تعبدك وتمنع��ك من الوج��ودِ في الحياة.
ف��ي ح�ص���صِ الع�الج، كن��ت �أق��ول، »مرحبً��ا، �أن��ا لاورا، و�أن��ا 
مدمن��ة عل��ى الكح��ول«، وف��ي العدي��د من اللحظ��ات قلت، »انتهي��ت« و»�أنا 
�أ�ست�س��لم«. كن��ت �أعن��ي كل عب��ارة ف��ي ذل��ك الوق��ت - بقدر م��ا يمكنك �أن 
تعني �شيئًا لا تعرف كيفَ تو�صلهُ. لكن في �أعماقي كنت لا �أزال متم�سكة 
به��ذه الخي��وط الأخي��رة م��ن خطت��ي. كن��ت م��ا زل��ت �أتمنّ��ى العث��ورَ عل��ى 
ب��ابٍ ثال��ثٍ: خي��ار �آخ��ر بجان��ب الب��اب الأول )ال�ش��رب( والب��اب الثان��ي 
حو(. �أنا بب�س��اطة لا �أ�س��تطيع ا�س��تيعابَ وجودِ باب ثالث �س��خيف. )ال�صّ
ولك��ن هن��اك، عندم��ا وقف��ت ف��ي موق��ف ال�سّ��يارات م��ع �أخ��ي، 
ح��دث �ش��يء جدي��د. �ش��يء ل��م �أختب��ره م��ن قب��ل. كانَ ينتابن��ي �ش��يء م��ن 
الا�ست�س�الم. كن��تُ �أ�ش��عرُ �أنّن��ي تخلّي��تُ عنّ��ي وع��ن �أ�ش��ياء كثي��رة. م��ن 
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يع��رف لم��اذا ح��دث ذل��ك. ربم��ا كان نتيجة للع��دد ال�س��حري للمحاولات 
الت��ي ف�ش��لت مع��ي �أو ربّم��ا كان��ت النظرة على وجه �أخ��ي: مزيج من الألم 
والخوف والغ�ضب. لكن عندما �أنظر �إلى الوراء، �أعتقد �أنّ ال�سّبب كان 
متمثّ�اًل ف��ي القل��ق �أكث��ر م��ن �أي �ش��يء �آخ��ر - القل��ق ال��ذي يك�س��ر الف��ك، 

وي�س��حق ال��روح بع��دَ انق�ض��اء ليل��ة م��ن ال�ش��رب والعرب��دة.
لفت��رة طويل��ة، اعتق��دت �أن الكح��ول ق��د �س��اعدتني ف��ي تخفي��ف 
القل��ق، تل��كَ ه��ي الفكرة الم�س��لّمة، �ألي���س كذلك؟ لكن ف��ي فترة، �أدركت 
د معي: كان �شرب الكحول بالنّ�سبة  �أنّ تلكَ المعادلة قد انقلبت �إلى ال�ضّ
�إل��ي، �ش��بيهًا ب�ص��بّ البنزي��ن عل��ى توتّ��ري. ربم��ا �ش��عرت ببع���ض الراح��ة 
لبع�ض الوقت، ولكن بعد ذلك – وقع الانفجار - كنت �أحوّمُ في مكاني. 

وبعد ذلك، �أ�ضحى كلّ �صباح �أ�س��و�أ من �س��ابقهِ.
ف��ي ذل��ك ال�صب��اح، خا�ض��ت �ألم��ا مب��اراة ك��رة ق��دم. �أراد ج��و 
وجين��ي المج��يء، وكان��ت الخط��ة لأم��ي وزوجه��ا، ديري��ك، مقابلتن��ا ف��ي 
ا. بالكاد كنت قادرةً على الم�ضي  الميدان. �سيكون والد �ألما هناك �أي�ضً
قدمًا في مهمة ارتداء ملاب�سي، وم�ساعدتها على ارتداء زيها الر�سمي 
عل��ى ج�س��دها البال��غ م��ن العمر خم���س �س��نوات. لقد تحمل��ت المئات من 
الب�ش��ر، �إن ل��م يك��ن الآلاف، ف��ي ذل��كَ ال�صب��اح ال�س��يئ، �إل��ى درج��ة �أنّني 
�شعرتُ ب�أنّ الأمر قد يق�ضي علي في �أيّة لحظة. اعتقدت �أنّني لن �أقوى 
��ل فكرة  عل��ى ق�ض��اء ي��ومٍ كه��ذا م��رّة �أخ��رى �إل��ى درج��ة �أنّن��ي �ص��رتُ �أف�ضّ

الم��وت على فك��رة كهذه. 
ه��ذا م��ا يمكنن��ي ر�ؤيت��ه الآن، لك��ن كل م��ا عرفته ف��ي تلك اللحظة 

هو الوقوف �أمام المطعم مع �أخي: هذا ال�شيء كان ملكي. م��سؤوليتي.
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ح��و التي كانت  قب��ل تل��ك الليل��ة كن��ت �أح��اول �أن �أتحم��ل حالة ال�صّ
�ش��بيه بفيروز الأنفلونزا �أو �ش��تاء طويل �آخر في بو�س��طن. كنتُ �أعتقدُ لا 
�ش��عوريًا �أنّ ه��ذا ال�شّ��عور �سيتلا�ش��ى ف��ي النهاي��ة، و�س���أعود �إل��ى طبيعتي. 
�أفتر���ض �أن تل��ك الليل��ة كان��ت الم��رة الأول��ى الت��ي �أدرك��ت فيه��ا �أن تل��كَ 

الفت��رة الت��ي �أم��رُّ به��ا �أم��ر طبيعي. لقد كان��ت تلكَ حياتي.
تمنّي��تُ �أن �أق��ول �إنّ تل��كَ الفت��رة كان��ت نهاية المعان��اة. ولكنّها لم 

تكن كذلك. بل كانت نهاية نوع معين من القتال.
ف��ي الكوميدي��ا الإلهي��ة، و�ص��ف دانت��ي المطه��ر ب�أن��ه الم��كان 
الذي تطهر فيه الروح من كل ال�ش��وائب. يُعرف ب�أنه مكان ي�ش��عر فيهما 
الم��رءُ ب���أنّ المعان��اة والب�ؤ���س �أم��ران ح��ادّان ولكنهم��ا م�ؤقت��ان. كان ه��ذا 
بالن�س��بة �إلي هو ما �ش��عرت به و�أنا �أ�ضع قدمًا في �أر�ض جديدة وغريبة 
ب�ال كح��ول. �أر���ضٌ يائ�س��ة تتحكّ��مُ ف��ي حيات��ي القديم��ة. هذا ما �أ�ش��عر بهِ 
وم��ا �أعتق��د �أنّ��هُ النّقط��ة الم�ش��تركة بينن��ا جميعًا، عندما نك��ون قد قررنا 
امتلاك ن�صف ال�ش��يء الخا�ص بنا. عندما يكون لدينا ن�صف م�ست�س��لم 

فق��ط، ن�ص��ف ملت��زم فقط ب���أن ن�صب��ح مختلفين.
نحن نعي�ش في المطهّر وهوَ عبارةٌ عن �ألمٍ حاد.

ف��ي ذهن��ي، بينم��ا كن��ت �أق��ف هن��اك تل��ك الليل��ة، ف��ي انتظ��ار �أن 
 .Wile E.Coyote يقول جو �شيئًا - �أي �شيء - لإيقاف الألم، فكرت في
فكّ��رت ف��ي تل��ك اللحظ��ة عندم��ا �ض��رب الزل��زال وانق�س��مت الأر���ض �إلى 
ق�س��مين وكان ذل��ك الذئ��ب الم�س��كين يم�س��ك، بعي��ون وا�س��عة ومذع��ورة، 
على جانبي الأر�ض. تُ�صبح الفجوة �أكبر و�أكبر ويبد�أ ج�سده في التمدد 
مثل �ش��ريط مطّاطي حتى ي�صبح في النهاية غير قادر على ت�ش��كيل ولو 
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مج��رّدَ قب�ض��ة. ث��م، عندم��ا لا ي�س��تطيع ال�صم��ود �أكث��ر م��ن ذل��ك، يطف��و 
معلقً��ا ف��ي اله��واء، ولا يتم�س��ك ب���أي �ش��يء عل��ى الإط�الق، قب��ل �أن يهب��ط 

ف��ي ال��وادي، ويتحط��م. ت�صاعد عم��ود دخان مت�أخر.
ف��ي ال��وادي، تحط��م. ت�صاع��د عمود دخ��ان. فكرت كيف �س��يكون 
�أي �ش��يء �أف�ض��ل م��ن ه��ذا الم�ش��هد. ه��ذا المطهّ��ر. ه��ذا التّمن��ي الذي لا 
يط��اق لجان��ب �أو لآخ��ر. ه��ذا الامت��داد غي��ر الم�س��تدام. هبوط��ي الذي لا 

مف��ر من��ه. كنت �س���أ�ضطر �إلى اختي��ار جانب مّا.
الأم��ر نف�س��ه ينطب��ق علين��ا جميعً��ا عندما يتعل��ق الأمر ب�أ�ش��يائنا. 
علين��ا �أن نخت��ار جانبً��ا. �إذا �أردن��ا الخ��روج من المطه��ر، فعلينا �أن نقرر 
ما �إذا كنا �س��نعود �إلى حياة الإنكار وال�س��رية والاختباء والا�س��تيلاء على 
ال�ش��يء ال��ذي لا نع��رف كي��ف نعي���ش بدون��ه، �أو �إذا كن��ا �س��ن�أخذ طعنة في 

فعل �ش��يء لم نفعله من قبل.
�إذا كن��ت تع��رف �ش��يئًا، فه��ذه �أخب��ار جيدة، عل��ى الرغم من �أنني 
�أعل��م �أنه��ا لا ت�ش��عر به��ذه الطريق��ة. هذا لا يعني �أنه ع��ادل. هذا لا يعني 
�أنّ الا�ستغناء عن العمل والتحرك �سيكون �سهلًا. هذا لا يعني �أن لديك 
�أي فكرة عما يجب فعله بعد ذلك - �أنا بالت�أكيد لم �أفعل �أيّ �شيء. هذا 
يعن��ي فق��ط �أن��ك ل��م تع��د م�س��تعدًا �أو ق��ادرًا عل��ى القت��ال للحف��اظ علي��ه 

في حياتك.
ف��ي تل��ك الليل��ة، ع��دت �إل��ى الحفل��ة لأق�ض��ي فت��رة �صغي��رة م��ن 
الوق��ت و�آخ��ذ ابنت��ي ال�صغيرة المتعبة و�أق��ول لهم وداعًا. لم �أكن �أعرف 

م��ا ال��ذي كان م��ن المفتر���ض �أن �أفعل��ه بع��د ذلك.
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م��ع ن��وم �ألم��ا ف��ي المقع��د الخلف��ي، فتح��ت الناف��ذة لل�س��ماح 
 My لله��واء ال�س��احلي الداف��ئ بم��لء ال�س��يارة بينم��ا كن��ت �أدن��دنُ �أغني��ة
Morning Jacket بعن��وان "ال��دب". ت�س��رّبت كلم��ات الأغان��ي م��رارا 

وذابت في داخلي: »لقد اقترب الوقت / حان الوقت للتقدم / �أي �شيء 
قت��ل �ش��رارك«.
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ان�س �إلى الأبد 

�إذا كان الخوف هو قلة التنف�س،
والإيمان قوة �إيجابية،

�أريد �أن �أتنف�س في م�ستقبل غير م�ؤكد.
لورين �إي �أوك�س/ البحث عن �شجرة الكناري

يتها  ف��ي �صبيح��ة ي��وم الاثني��ن بعد عطلة نهاية الأ�س��بوع الت��ي ق�ضّ
ف��ي حفل��ة عي��د مي�الد والدت��ي، ا�س��تيقظت م��ن نوم��ي م��ع الرابع��ة وقلب��ي 
ي�ضرب القف�ص ال�صدري بقوّة. ا�س��تغرق الأمر لحظة لأ�س��تجمع قواي. 
لقد مررت بمراجعة ذهنية قمت بها �آلاف المرات في وقتٍ �سابقٍ، رغم 

�أنّه��ا ل��م تتم و�أنا في حالة �صحوٍ.
�إن��ه �صب��اح الاثني��ن. �أن��ا ف��ي �س��ريري؛ �ألم��ا بجانب��ي؛ ذهب��ت �إل��ى 
الفرا�ش و�أنا خالية من �أثرِ الكحولِ. لم يحدث �شيء �سيء بالأم�س. جو 

وجين��ي نائمان في غرفة �ألما.
ا�ستقر قلبي للحظة.

�س��ارَ ذهن��ي خ�الل ج��دول �أعم��ال الأي��ام القادم��ة: ا�س��تعدّت 
�ألم��ا لمرحل��ة م��ا قب��ل المدر�س��ة، ونن��زل جو وجيني في مط��ار لوجان في 

طريق��ي �إل��ى العم��ل، ث��م تجه��زّتُ لاجتم��اعٍ ف��ي العم��ل.
كن��ت �أرك���ض ف��ي وق��ت لاح��ق بع��د ظه��ر ذل��ك الي��وم. و�صل��ت 
ولم�س��ت عين��ي اللتي��ن كانت��ا متورمتي��ن م��ن الب��كاء وكان ج�س��دي كل��ه 

منتفخً��ا ومختنقً��ا.
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الحقيق��ة ه��ي �أنّن��ي بقي��تُ عل��ى م��ا ي��رامُ ونجح��ت في البق��اء على 
تل��كَ الحال��ة خ�الل بقي��ة عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع. الجميع - �أخ��ي، جيني، 
�أمي، ديريك - قد عر�ضوا تعبيراتهم الخا�صة عن الحب والرحمة بعد 

حلق��ة ي��وم الجمعة، واتفقنا ب�صم��ت على الم�ضي قدمًا.
ولك��ن ه��ا �أن��ا، م�س��تلقية عل��ى �س��ريري ف��ي �صب��اح يوم ثال��ث �آخر، 
�أح��اول م��رة �أخ��رى درء �سل�س��لة الأف��كار الرهيب��ة وا�س��ترجاع الذكري��ات 
م��ن ي��وم الجمع��ة والت��ي ظل��ت ت�ضرب نف�س��ي. �أ�ش��ياءُ من قبيل ت��رك �ألما 
والكذب ب�ش���أن ما كنت �أفعله. �أحاول التظاهر وك�أنني لم �أكن في حالة 

�سكر.
كي��ف و�صلن��ا �إل��ى هن��ا م��رة �أخ��رى؟ ل��ن تفع��ل ه��ذا �أب��دًا، �ألي���س 

كذل��ك؟ �أن��ت لا ت�س��تحقين �أن تكون��ي �أم��اً. �أن��ت لا ت�س��تحقّين الأموم��ة.
لق��د كان �أكث��ر م��ن مج��رد قل��قٍ ونق��دٍ ذات��يٍّ يزعجن��ي. �ش��عرت 
��ا. كم��ا لو �أن �أحدهم دمرني. �أخرجني مثل قرع الهالوين. بالف��راغ �أي�ضً

لقد كنت هنا عدة مرات. مرات عدة.
تدحرج��ت للتّحقّ��ق م��ن هاتف��ي. لا ر�س��ائل. لا مكالم��ات. حدّق��تُ 
تحتَ الوهج م�صباح، ونظرتُ في ال�صورة على من�ضدة بجانب �سريري. 
�ألقى ال�ضوء الخافت �أ�شعّتهُ على وجه �ألما البالغ من العمر �أربعة �أ�شهر 
ف��ي �إط��ار ال�ص��ورة – كان��ت �صلع��اء، وق��د نب��تَ القلي��ل م��ن الزغ��ب ال��ذي 
يط��ل م��ن م�ؤخ��رة ر�أ�س��ها. كان��ت تحم��ل نف���س جل��د البور�س��لين وعيناه��ا 
الزرق��اوان ال�صادمت��ان الآن. وقف��ت مم�س��كةً به��ا، و�أح��دّق ف��ي �شم���س 
كول��ورادو، وب��دوتُ هادئ��ة، رغ��م �أنن��ي ل��م �أك��ن كذل��ك. زوج��ي، والده��ا، 

كانَ ق��د التق��ط ال�صورة.
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لق��د انف�صلن��ا من��ذ �أكث��ر م��ن عامي��ن ولك��ن م��ا زال يتعي��ن علين��ا 
تقدي��م �أوراق الط�الق. كان ل��دي الداف��ع للات�ص��ال ب��ه. �س��يكون م��ن 
المريح �سماع �صوته، ليخبرني �أنني ��سأكون بخير و�أنّ كل �شيء �سيكون 

عل��ى م��ا يرام.
��ا  لكنن��ا ل��م نع��د ه���ؤلاء الأ�ش��خا�ص ال��ذي نع��رفُ بع�ضن��ا بع�ضً
ويع��رفُ كلان��ا حقيق��ة الآخ��ر. ل��م �أ�س��تطع الات�صال به في هذه ال�س��اعة، 

ول��م تك��ن وظيفت��ه �أن يخبرن��ي بذل��ك.
الر�س��ائل  بع���ض  لإر�س��الِ  غريزيّ��ة  بطريق��ةٍ  هاتف��ي  فتح��تُ 
الن�صي��ة: �إل��ى �صديق��ي هول��ي، �إل��ى الرج��ل ال��ذي كن��ت �أواع��ده و�أوقف��ه، 
لإيقاظ الأ�ش��خا�ص الذين �س��يقولون الأ�ش��ياء ال�صحيحة. �أردت �أن �أبد�أ 
ف��ي بن��اء الق�ضي��ة لنف�س��ي م��رة �أخ��رى، لأعل��ن عزم��ي الجدي��د، و�أعل��ن 
مكان��ي م��رة �أخ��رى: الي��وم الثال��ث. لكنن��ي ل��م �أ�س��تطع. لق��د فعل��ت ذل��ك 

م��رات عدي��دة.
�إلى الأبد 
�إلى الأبد

كانت تلكَ الفكرة �صعبةً للغاية
فكرة �أن �أتوقّف عن ال�شّربِ نهائيًّا

الكلم��ات، كلم��ات الروم��ي، تتب��ادر �إل��ى الذه��ن - كم��ا ح��دث ف��ي 
الع��ام الما�ض��ي. الكلم��ات مكتوب��ة عل��ى ق�صا�ص��ات م��ن ورق مد�سو�س��ة 
ف��ي محفظت��ي، وحقيب��ة الظهر، والمعاط��ف المختلف��ة، و�أدراج المكتب، 
والمجلات. لقد هم�س��تُ لنف�س��ي بتلكَ الكلمات عدة مرات في ال�صباح 
بع��د ال�ش��رب، �أو �أثن��اء رك��وب القط��ار �إل��ى العم��ل. كن��ت �أ�ضغ��ط عل��ى 
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الكلم��ات ف��ي راح��ة ي��دي بينما تتدف��ق الدموع الهادئة عل��ى وجهي. كنت 
�أقر�أه��ا و�أن��ا �أفر���شُ �أ�س��ناني، �أنظ��ر �إلى المر�آة، �أ�س���أل نف�س��ي، لماذا، يا 
حبيبت��ي؟ لم��اذا يح��دثُ ه��ذا م��رة �أخ��رى؟ متى يك��ون هذا الأم��ر كافيا؟
كنت �أقوم بتدوير تلك الكلمات في ر�أ�س��ي عندما كنت م�س��تلقية 
في الم�ست�ش��فى ال�ش��تاء الما�ضي، بعد �أن �أوقفتُ �س��يارتي للتو، وكنت �أنا 

والآلات ودمي لا يزالُ يغلي مع الخمر.
لق��د ا�س��تخدمت الكلم��ات ك�ص�الة، �أو وع��د، �أو تعوي��ذة، �أو رغب��ة 
�أكب��ر م��ن �أي �أمني��ة �أخ��رى كن��ت ق��د �ألقيته��ا: �أن �أجده��ا بداخل��ي، �أن 
يحبّن��ي الله �أو �ش��يء م��ا، �أو �ش��خ�ص م��ا بينم��ا كن��ت �أح��اول، لل�س��ماح ل��ي 

بالع��ودة. كن��تُ �أهم���سُ لنف�س��ي و�أن��ا م�س��تلقية على �س��ريري:
تعال، تعال، �أيا من تكون.

هائم، عابد، عا�شق للرحيل.
  لا يهم.

  �إن بلدنا لي�س قافلة الي�أ�س.
تعال، حتى لو نقلت نذورك �ألف مرة.

  تعال، مرة �أخرى، تعال، تعال.
كلمات الرومي. الرومي، الذي عرف، منذ زمن بعيد.

لق��د نق�ض��ت عه��دي �أل��ف م��رة عل��ى الأق��ل. لق��د وج��دت �أف��كاري 
تتداخ��ل ف��ي م�س��ارات م�ألوف��ة: و�ض��ع الخط��ط وح��ل الم�ش��كلات والقت��ال 

لبن��اء �أر�ضي��ة �صلبة.
�س���أذهب �إل��ى اجتم��اع كل ي��وم، مهما حدث، رغم �أنن��ي �أكرهُ تلكَ 

الاجتماعات.
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�أتّ�صل بالمموّل كل يوم.
  �س���أعيد ت�ش��غيل تطبي��ق الانقط��اع ع��ن الكحولِ ف��ي هاتفي و�أقرر 

عدم تغييره مرة �أخرى مهما حدث.
  ��سألغي جميع رحلات عملي.

��سألغي �أي خطط.
��سأتحمّل الأمر.

افعل �أكثر.
افعل القليل.

�أ�صلحه.
لك��ن العج�الت ل��ن تتح��رك. ل��م �أ�س��تطع الو�ص��ول �إل��ى هن��اك. 
كنت متعبة جدا. ركزت على �أنفا�سي بدلًا من ذلك. مع كل نف�س، كنتُ 
�أرغب في �إبطاء نب�ضات قلبي. قب�ضت على يد �ألما برفق، وهم�ست في 

ه��دوء، بدع��اءٍ يت�ألّفُ م��ن ثلاث كلمات:
�أرجوك، دعني �أنام

ح��و، بالن�س��بة  م��ن �أكث��ر الأم��ور غي��ر المنطقي��ة الت��ي تتعلّ��قُ بال�صّ
�إلي، مقدار الجهد الذي يتطلبه الأمر وكيف �أنه لا يتطلب �أي جهد على 
الإط�الق. م��ا م��دى �س��هولة المحاول��ة بجدي��ة �أكب��ر وكي��ف ي�س��تحيلُ حقً��ا 
عدم المحاولة. وكيف، عندما يتم قول وفعل كل �شيء، ف�إن »�إلى الأبد« 
ال��ذي نح��ن ف��ي �أم���س الحاجة �إل��ى تحقيقه يكون ممكنً��ا فقط من خلال 

الا�ست�س�الم الهادئ ف��ي الوقت الحالي.
ا�س��تيقظت م��رة �أخ��رى عل��ى ج��و واقفً��ا عن��د ب��اب منزل��ي، وه��و 

يحت�س��ي القه��وة. »علين��ا الذه��اب ي��ا �أخت��ي«.
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نظرت �إلى ال�ساعة. ال�سابعة والن�صف. »اللّعنة«.
�أ�س��رعتُ ف��ي تجهي��ز نف�س��ي و�ألم��ا، ولم��دة دقيق��ة تمكن��ت م��ن 
ن�س��يان كل تل��كَ الدرام��ا. ولك��ن بع��د ذل��ك، بينم��ا كن��ت �أحفر ف��ي خزانة 
ملاب�سي من �أجل العثورِ على زوج من الأحذية، تدحرج �شيء من كي�س 
م��ن القما���ش الخ�ش��ن عل��ى �أر�ضي��ة الخزان��ة، مم��ا �أح��دث �صوتً��ا �أجوفَ. 
قف��ز قلب��ي �إل��ى حلقي، و�س��ارعت لأ�ضع الزجاجة في الكي���س تحت بع�ض 

الملاب���س. زجاج��ة نبي��ذ فارغ��ة. النبي��ذ الأبي���ض الرخي�ص.
غم��رت المي��اه م��رة �أخ��رى: لق��د خب�أته��ا هن��اك ي��وم الجمع��ة، 
معتقدة �أنها �ستوفر لي مخب�أ �آمنًا لوقت لاحق، حيث لم �أ�ستطع ال�شرب 
�أم��ام ج��و وجين��ي؛ كان النبي��ذ ال��ذي كن��ت �أ�ضع��ه ف��ي زجاج��ة الم��اء ف��ي 
حقيبت��ي عندم��ا ذهبن��ا �إل��ى المطع��م. ع��دت �إل��ى ال��وراء عندم��ا كنت ما 
زل��تُ �أن��ا وجيك �س��ويًا ولكننا اقتربنا م��ن النهاية، وكنت �أرمي زجاجات 
�صغي��رة م��ن النبي��ذ م��ن ناف��ذة �س��يارتي عندم��ا توقف��ت ف��ي المن��زل بع��د 
العم��ل. غالبً��ا م��ا �أ�ش��تريهم ف��ي رحل��ة الع��ودة للمن��زل و�أ�ش��رب واح��دًا �أو 
اثنين �أو في بع�ض الأحيان كل �أربعة من المجموعة الأربعة قبل �أن �أ�صل 
�إل��ى المن��زل. �إذا ل��م �أتخل���ص منه��م ف��ي مكان �آخر �أثن��اء الركوب، كنت 
��سأقذفهم في الأدغال المجاورة للممر بينما كنت �أقف، و�شعرت بقليل 
م��ن الت�ش��ويق والتح��دي والق��وة ف��ي ال�س��رية - تبج��ح زائف م��ن الكحول. 
�أكث��ر م��ن م��رة، انت��زع واح��دة من الأدغ��ال، و�س���ألني من �أي��ن �أتيت بهذا 

ال�شّ��يء، فتجاهل��ت ذلك.
لا �أدري، �أنا لا �أ�شرب هذه القذارة.            

�إن��ه لأم��ر غري��ب كي��ف يمكنن��ي التّخلّ��ي ع��ن �س��لوكي، كم��ا ل��و 
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كن��ت �أعتق��د ف��ي الواق��ع �أنن��ي ل�س��ت م��ن كان يفع��ل تل��ك الأ�ش��ياء. لج��زء 
م��ن الثاني��ة، عندم��ا �س��قطت الزجاجة في الخزانة، كان لدي نف���س ردة 
الفع��ل الغا�ضب��ة. م��ن ال��ذي و�ضع ذل��ك هناك بحق الجحي��م؟ لم �أتمكن 
م��ن رب��ط ال�ش��خ�ص ال��ذي �أخفى الكحول في الخزائ��ن بما كنت �أتخيله.  
تخيّل��تُ نف�س��ي �ألتقطه��ا و�أ�ضربه��ا بالحائ��ط و�أع��وي. �س��يكون 
ذل��ك �ش��عورًا جي��دًا. ه��ذا م��ن �ش���أنه �أن يمث��ل بدق��ة �ش��عوري تج��اه ه��ذا 
ال�شيء الذي ك�سر روحي. بالطبع، لم �أفعل. لقد قمت بتدوين ملاحظة 

عقلي��ة لرميه��ا بعي��دًا عندم��ا و�صل��ت �إل��ى المن��زل ف��ي تل��ك الليلة.
ف��ي  �ألم��ا  تركن��ا  �أولًا،  معً��ا.  ال�س��يارة  �إل��ى  جميعً��ا  �صعدن��ا 
الح�ضان��ة، ث��م ف��ي طريقن��ا �إل��ى المدين��ة م��ع ج��و وجين��ي، قم��ت بت�ش��غيل 
 WTF لم��ارك م��ارون. كن��ت �أ�س��تمع �إل��ى الكثي��ر م��ن WTF بودكا�س��ت
ف��ي الع��ام الما�ض��ي. م��ارون نف�س��ه منقط��عٌ ع��ن �ش��رب الكح��ول ويقاب��ل 
الممثلي��ن الكوميديي��ن والمو�س��يقيين والمخ��رج �أو الممثلي��ن العر�ضيي��ن 
��ا. لم يكن  ف��ي هولي��وود - وكثي��ر منه��م منقط��عٌ ع��ن �ش��رب الكح��ول �أي�ضً
التعافي �أبدًا هو النقطة الرئي�سية للمحادثة، ولكن في ذلك الوقت على 
وج��ه الخ�صو���ص، كان م��ن المري��ح �س��ماع ذكره��ا هنا وهن��اك، �أو ق�صة 
ما كان عليه ال�ضيف - لأنني �سمعتهم على الجانب الآخر، حيث �أ�صبح 
ح��و الآن مج��رد ج��زء م��ن ق�صتهم الكبرى، ولي���س ال�ش��يء  ال�ش��عور بال�صّ
المحدد والم�س��تهلك بالكامل بالن�س��بة �إلي. في الغالب، كان من الجيد 

�س��ماعهم ي�ضحك��ون، وكن��ت ف��ي �أم���س الحاج��ة �إل��ى ال�ضحك.
كان��ت المحادث��ة م��ع داك���س م�ضحك��ة ب�ش��كل خا���ص. كن��ت ق��د 
ا�س��تمعت �إليها عدة مرات بحلول ذلك الوقت، لكنني اخترتها في ذلك 
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ال�صب��اح لأنه��م �أم�ض��وا وقتً��ا منا�س��بًا ف��ي الحدي��ث ع��ن معرك��ة داك���س 
م��ع ال�ش��رب. �أردت �أن ي�س��مع ج��و وجين��ي الن��كات. كان��ت طريقت��ي ف��ي 
الاعتراف بما حدث دون التحدث عنه مبا�شرة، والاعتذار مرة �أخرى، 
والق��ول، انظ��ر، ه��ذا م��ا ح��دث. وه��و بخي��ر. �أن��ا �أح��اول. �س���أح�صل عل��ى 

هذا.
بع��د �أن �أو�صلته��م �إل��ى المط��ار، توجه��ت �إل��ى موق��ف �س��يارات 
محط��ة القط��ار حي��ث كن��ت �أركب كل يوم للذه��اب �إلى العمل. لقد بد�أت 
ع��ود. كن��ت  ف��ي الن��زول عل��ى ال��درج نح��و القط��ار ولكن��ي ل��م �أ�س��تطع ال�صّ
منزعج��ة ج��دا. كن��ت �أعان��ي ممّا حدث ليلة الجمع��ة، �أحاول الظهور في 
ث��وبٍ �أق��وى. كن��ت �آم��ل �أن �أتمك��ن م��ن �إثب��ات لج��و وجين��ي وكل �ش��خ�ص 
�آخر في عطلة نهاية الأ�س��بوع تلك �أنني بخير، ولم �أدرك �إلا الآن - بعد 
�أن رحل��وا - م��دى �صعوب��ة تحم��ل ذل��ك. فب��دلًا م��ن الن��زول عل��ى ال��درج، 
ا�س��تدرت واتبعت الدرجات �إلى �أعلى المر�آب. لم �أذهب �إلى هناك من 
قب��ل. لكنن��ي خرج��ت عل��ى م�س��توى ال�س��طح و�أخ��ذتُ �أنفا�سً��ا عميق��ة م��ن 

اله��واء و�أن��ا متعجب��ة بمنظ��ر 360 درج��ة للمدينة.
�أخرجت هاتفي وات�صلت بجيك.

التقي��ت �أن��ا وجي��ك ف��ي �أواخ��ر الع�ش��رينات م��ن عم��ري ف��ي حفل��ة 
ي��وم الذك��رى ف��ي من��زل الأ�صدق��اء الم�ش��تركين ف��ي كيب ك��ود. كان يومًا 
�ضبابيًا وباردًا ب�ش��كل غير معهود، وكنت �أنا و�صديقي هيذر محت�ش��دين 
داخ��ل غرف��ة المعي�ش��ة م��ع مف��كات براغ��ي عندما ر�أيته يق��ذف كرة قدم 
بالخ��ارج م��ع مجموع��ة م��ن الرج��ال. �ضرب��ت هي��ذر بمرفقه��ا لأجعله��ا 

تنظ��ر م��ن الناف��ذة و�أوم���أت نحوه، »ه��ذا. �أريد هذا ال�ش��يء«.
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ق�ضين��ا ذل��ك النه��ار واللي��ل ف��ي ال�ش��رب والتح��دث والمغازل��ة، 
وبحلول الوقت الذي تم�شينا فيه في وقت مت�أخر من الليل �إلى ال�شاطئ، 
كنت قد انتهيت بالفعل. ��سألته �ضاحكة و�أنا جال�سةٌ على الرمال: »ماذا 

�أفعل بك؟«.
لق��د �صرن��ا عا�ش��قين وكان��ت تل��كَ �أوّل علاق��ة حقيقي��ة ل��ي من��ذ 
المدر�س��ة الثانوي��ة، وهك��ذا، ف��ي بع���ض النواح��ي، كان��ت الأول��ى عل��ى 
الإط�الق. كان ي�صغرن��ي بعامي��ن، لكن��ه كان �أكث��ر ن�ضجً��ا. طويل القامة 
وداك��ن الل��ون وريا�ض��ي، ثال��ث عائل��ة مكون��ة من �أربع��ة �أ�ش��قاء. كانَ �أكثر 
ا،  ثق��ة م��ن �أي �ش��خ�ص �آخ��ر �أعرف��ه. �أ�صبحن��ا �أ�صدق��اء م��ع بع�ضن��ا بع�ضً
ث��م �أ�صب��ح �أ�صدقا�ؤن��ا �أ�صدق��اء، وكان الوق��ت بينن��ا �س��هلًا للغاي��ة وممتعًا 
ومليئً��ا بن��وع م��ن الاحتم��الات المتفج��رة الت��ي تحي��ط ب��ك وتو�صل��ك �إل��ى 

حي��اة مختلفة.
عندم��ا التقين��ا ف��ي �ش��هر ماي��و، كان م�س��تعدًا بالفع��ل للذه��اب 
�إل��ى كلي��ة الحق��وق في الخريف. وا�صلت العم��ل طوال ال�صيف و�أنا �أعلم 

بذل��ك، ولك��ن عندم��ا جاء �س��بتمبر، كن��ت �أتراجع.
عندم��ا غادرن��ا المدر�س��ة، كان ال�س���ؤال يتمح��ورُ ح��ولَ م��ا �إذا كن��ا 
�س��نبقى معً��ا �أم لا. ل��م يع��رف �أي من��ا كي��ف �س��يكون ال�ش��عور بالانف�ص��ال 
�أو م��ا �س��تطلبه ال�س��نة الأول��ى م��ن كلي��ة الحق��وق. بع��د ثلاث��ة �أ�س��ابيع ف��ي 
الح��رم الجامع��ي، ع��اد �إلى بو�س��طن لق�ض��اء عطلة نهاية الأ�س��بوع. كنت 
مري�ض��ة بالأع�ص��اب، �أت�س��اءل كي��ف �س��نكون، عل��ى �أمل �أن��ه افتقدني بما 
يكف��ي لمح��و كل �ش��ك. التقي��ت ب��ه ف��ي ال�ش��ارع �أمام منزلي ي��وم الجمعة، 
وعندما نزل من �سيارته ونظر �إلي، عرفت من خلال تعابيره �أنه ا�شتاق 
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�إل��ي. ف��ي الع��ام التال��ي، انتقل �إلى مدر�س��ة في بو�س��طن، وانتقلنا للعي���ش 
معً��ا. بع��د ع��ام، تزوجنا، وفي العام التالي، حملت ب�ألما. لم نكن ن�س��عى 

ا. �إل��ى ذل��ك، لكنن��ا لم نمنع وق��وع الأمر �أي�ضً
كان �ش��ربي مفاج���أة لكلين��ا. بينم��ا كن��ا ن�ش��رب معً��ا ونق�ض��ي 
وقتً��ا ممتعً��ا م��ع �أ�صدقائن��ا، كان هن��اك تي��ار خف��ي �أكث��ر قتام��ة بداخل��ي. 
لق��د تح��ول م��ن طل��ب التف�ض��ل �إل��يّ بالتباط���ؤ ف��ي الأي��ام ال�س��ابقة عندم��ا 
�أ�صبح��ت الليال��ي ال�س��يئة �أكث��ر تواتراً، �إلى ال�ص��راخ ال�صريح في وجهي 
�إل��ى التوق��ف عندم��ا �أ�صب��ح م��ن الوا�ض��ح م��دى ال�ض��رر ال��ذي يلح��ق ب��ي 

وبعلاقتن��ا.
عندم��ا �ش��ربت قلي�اًل، كن��ت �أرغ��ب ف��ي و�ض��ع خط��ط لم�س��تقبلنا؛ 
عندم��ا �ش��ربت كثي��رًا، ت�ش��اجرت و�أخبرته �أنني �أري��د الطلاق. في بع�ض 
الأحي��ان، كن��ت قا�س��يةً وفو�ضويّ��ةً ومتقلّب��ةً. ف��ي حالات �أخ��رى، كنتُ كما 
�أن��ا. لا �أح��د من��ا يع��رف �أي واح��د ي�ص��دق. ف��ي ال�س��نوات ال�س��بع التي كنا 
فيه��ا معً��ا، مررن��ا ب�أكثر مما يفعله معظم النا���س في الخم�س��ين. �ضائقة 
مالية، حركات متعددة عبر البلاد، م�آ�سي عائلية، موت، مر�ض عقلي، 
بطال��ة، تغيي��رات وظيفي��ة، �صرن��ا نت��وقُ �إلى �أن نكوّنَ �أ�س��رة تليقُ بنا. من 
الم�ستحيل الإ�شارة �إلى �شيء واحد على �أنه ال�سبب الرئي�سي ل�سقوطنا، 

ولك��ن م��ن الع��دل �أن نقول �إن ال�ش��رب زاد الطين بلة.
وم��ع ذل��ك، ف��ي نهاي��ة كل �ش��يء، ل��م يك��ن �أي من��ا يع��رف حقً��ا 

مق��دار الم�ش��اكل الت��ي كن��ت �أعان��ي منه��ا.
عندم��ا رنَّ الهات��ف، فك��رتُ ف��ي م��ا �س���أقوله عندم��ا ردّ جي��ك. ل��م 
�أكن مت�أكدةً. �أنا فقط في �أم���سّ الحاجة �إلى �س��ماع �صوت ثابت. بحلول 
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ذل��ك الوق��ت، بع��د م��ا يقرب من عامين من الانف�صال، تم تخفيف حدة 
العلاق��ة بينن��ا قلي�اًل بم��رور الوقت. لم �أتمكن م��ن �إخباره بما حدث يوم 
الجمع��ة. ل��م يك��ن يع��رف �أنني ما زلت �أعاني، كما كانَ من حقه �أن يقلق 
كثيرًا، من �أجل �ألما. رنَّ الهاتفُ مرّتين، ثم ثلاث، ثم �أربع؛ ثم �أجاب.
بمج��رد �أن �س��معت �صوت��ه، احت��رق الج��زء الخلف��ي م��ن جفن��ي 

بالدّم��ع، وتكوّن��ت ب��رك مالح��ة كبي��رة م��ن الدّم��وع.
��ا  التقيت��هُ �أثن��اء التّ�س��وّق نهاي��ة الأ�س��بوع: تبادل��تُ مع��هُ ق�ص�صً
�صغيرة عن �ألما، �أ�شياء جديدة كانت قد قالتها �أو فعلتها. الأ�شياء التي 
�س��يهتم به��ا فق��ط. �أدركَ �أنن��ي �أبك��ي ف�س���ألني �إذا كنت بخي��ر. قلت �إنني 
كن��ت �أعان��ي م��ن وق��ت ع�صي��ب، فق��د كان��ت عطل��ة نهاي��ة �أ�س��بوع طويل��ة. 
عل��ى الرغ��م م��ن كل الفو�ض��ى الت��ي بينن��ا، ف��ي ذل��ك الوق��ت كنّ��ا لا ن��زال 
نج��ري �أوّل مكالم��ة لبع�ضن��ا البع���ض عندما حدث �ش��يء ما، على الرغم 
م��ن �أنن��ا ل��م نك��ن ن�ش��ارك الكثي��ر م��ن تفا�صي��ل حياتن��ا ال�ش��خ�صية. كان 
لا ي��زال يعرفن��ي �أكث��ر م��ن �أي �ش��خ�ص �آخ��ر، وربما كان ه��ذا هو ما كنت 
�أحتاج��ه ف��ي ذل��ك ال�صب��اح: فق��ط ليعل��مَ م��ا يح��دث، وكيفَ كنتُ �أعي���شُ 

تحتَ �س��طوة ذل��كَ القرف.
عندم��ا �أغلقن��ا الخ��ط، جل�س��ت هن��اك لفت��رة �أط��ول قلي�اًل، �أنظ��ر 

عبر المدينة.
ف��ي القط��ار، حمل��ت حقيبت��ي ف��ي ح�ضن��ي و�أغم�ضت عين��ي. كنت 

�شبيهةً بفتاة ترتدي زيّ الكبار.
نزل��ت المزي��د م��ن الدم��وع عل��ى خ��دي، ول��م �أكل��ف نف�س��ي عن��اء 
محاول��ة �إيقافه��ا. �أعطتن��ي الم��ر�أة الت��ي بجانب��ي كلينك���س م��ن حقيبتها. 
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ب��ارك الله ف��ي النا���س الذي��ن يحمل��ون كلينك���س ف��ي حقائبه��م. عندم��ا 
جل�س��ت هن��اك �أبك��ي، تذكرت �ش��يئًا من �س��نوات م�ضت، قب��ل ولادة �ألما، 
قب��ل �أي �ش��يء م��ن ه��ذا. لق��د كان��ت نهاي��ة ي��وم طوي��ل م��ن تدريب��ي الأول 
لمعلم��ي اليوج��ا، وق��د اجتمعن��ا جميعً��ا ف��ي دائ��رة، لط��رح الأ�س��ئلة، 
ومناق�ش��تها ف��ي ذل��ك الي��وم. رفع �أحد الطلاب يده وقال، ب�ش��كل واقعي، 

»�أخ�ش��ى �أنن��ي لا �أ�س��تطيع التوق��ف ع��ن ال�ش��رب«.
معلمن��ا  ناحي��ة  الأنظ��ار  كلّ  توجّه��ت  الغرف��ة.  ال�صم��ت  �س��اد 

دايفي��د.
دون �أن يف��وت �أي لحظ��ة، ابت�س��م ونظ��ر �إلي��ه قائ�ال: »بالطب��ع 

يمكن��ك ذل��ك. ه��ل ت�ش��رب الآن؟«.
»لا«

»والآن؟«.
ابت�سم، وقال في هدوءٍ»لا«.

»وماذا عن الآن؟«.
ابت�سمنا حينها.

»لا«.
ه��ذه ه��ي الطريق��ة الت��ي يت��م به��ا �أي �ش��يء. لحظ��ة، ث��م الت��ي 
تليه��ا، ث��م الت��ي تليه��ا. هك��ذا يُكت��ب ه��ذا الكت��اب: �أكت��ب ه��ذه الكلمة، ثم 
هذه الكلمة، ثم هذه. الكلمات تبني الجمل. الجمل تبني فقرة. الكتاب 
م�ستحيل، لكن الكلمة ثم الكلمة الأخرى لي�ست كذلك. كانت الحياةُ بلا 
كح��ولٍ م�س��تحيلة، لك��ن تلكَ اللّحظة، لم تكن لحظ��ة �صحوٍ. كنت �أقاومُ، 

وكن��ت �أق��اوم، وكنت �أق��اوم مرة �أخرى.
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ف��ي تل��ك الرحل��ة بالقط��ار، فعل��ت �ش��يئًا جدي��دًا: توقف��ت عن وعد 
نف�س��ي ب�أنني لن �أ�ش��رب مرة �أخرى. �أنا لم �أدلِ ب�أي ت�صريحات كبيرة. 
ل��م �أف�ص��ح ع��ن نواي��اي لأي �ش��خ�ص. ل��م �أر�س��ل ر�س��ائل ن�صي��ة. جل�س��ت 
هن��اك. لق��د ا�س��تمعت �إل��ى �صوت مات بيرنينغ��ر الباريتون يرنُّ في �أذني 

بينم��ا كان القط��ار يتج��ه نحو المدينة.
كله��ا  حيات��ي  �أنّ  فك��رة  خ�الل  م��ن  الأب��د.  �إل��ى  تعث��رت  لق��د 
�أمام��ي دون ك��وب م��ن النبي��ذ الأحم��ر الحري��ري ال��ذي عل��يّ �أن �أ�ش��ربهُ 
م��ع �صديقات��ي، �أو علب��ة بي��رة عل��ى �س��طح ال�س��فينة، �أو هتاف��ات ال�س��اعة 
ال�س��عيدة م��ع زملائ��ي ف��ي العم��ل م��رة �أخ��رى. الأعي��اد، �أعي��اد المي�الد، 
ال�صي��ف، الخري��ف، ال�ش��تاء، الربي��ع. م��اذا ل��و تزوج��ت م��رة �أخرى؟ هل 
�س��افرت �أخي��رًا �إل��ى بل��د النبي��ذ �أو ع��دت �إل��ى �أيرلن��دا �أو �إل��ى نيوي��ورك 
ا يح��ب الوي�س��كي الجيد �أو البي��رة؛ ماذا  فق��ط؟ م��اذا ل��و واع��دت �ش��خ�صً
عن ع�شاء لهُ علاقةٌ بالعمل؟ بالت�أكيد، يمكنني �أن �أجتاز هذا الأ�سبوع، 
�أو التال��ي، وربم��ا �أط��ول م��ن ذل��ك... لك��ن �إل��ى الأب��د؟ م��اذا يعن��ي ذل��ك 

؟ حتى
��ة ع�الجٍ، ح�ض��رت ام��ر�أة، و�أم�س��كت ي��دي بي��ن  بع��د �أول ح�صّ
يديه��ا، و�أخبرتن��ي بعيني��ن متوهّجتي��ن، »ل��ن ت�ضط��ري �إل��ى ال�ش��رب مرة 
�أخ��رى!« فك��رت، ه��ل م��ن المفتر���ض �أن يجعلن��ي ذل��ك �أ�ش��عر بتح�س��ن؟ 
لأنه يجعلني �أريد الموت. لم �أكن �أريد �أن �أ�ش��رب مرّة �أخرى. �أردت �أن 
�أ�ش��رب ب�ش��كل طبيعي ومقبول، كما كانَ ذلكَ في ال�سّ��ابق. كنت �أفتر�ض 
�أن هناك خط�أ ما معي، لأنني لم �أ�شعر بالارتياح لكلماتها. لكن لم يكن 

هن��اك �ش��يء خط���أ مع��ي ول��م �أ�صل �إل��ى تلك الدرج��ة بعد الآن.
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ب��اح. لذل��ك توقف��ت ع��ن  م��ا زل��ت ل��م �أبل��غ القط��ار ف��ي ذل��ك ال�صّ
التظاه��ر ب�أنن��ي كذل��ك. توقف��ت عن التظاه��ر لفترة.

لم �ألتزم �إلى الأبد، ولا حتّى ليوم الغد.
الي��وم فق��ط. ل��ن �أ�ش��رب ف��ي ه��ذه اللحظ��ة �أو التالي��ة �أو الت��ي 
تليه��ا. تذك��رت �ش��يئًا �آخ��ر قال��ه ل��ي �صدي��ق منقط��ع ع��ن �ش��رب الكح��ول: 
»�إذا �أردت �أن ت�ش��ربي غ��دًا، يمكن��ك ذل��ك. يمكنن��ا �أن نق��رر ذل��ك غ��دًا. 

الي��وم، لا تفعل��ي �ش��يئًا. ه��ذا كل �ش��يء«.
لا �أتذك��ر كي��ف �س��ار باق��ي ذل��ك الي��وم، لكنن��ي �أعل��م �أنن��ي ل��م 
�أ�شرب. والآن، بعد ما يقرب من خم�س �سنوات، ما زلت لم �أفعل �شيئًا. 
ه��ذا لي���س �صحيحً��ا لأنن��ي قل��ت، ل��ن �أ�ش��رب م��رة �أخ��رى. ه��ذا �صحي��ح 
- جزئيً��ا عل��ى الأق��ل - لأنن��ي قل��ت، ل��ن �أ�ش��رب النّبي��ذ الآن، مهم��ا كان 
الأم��ر، وفعل��ت �أخي��رًا كل م��ا ه��و �ض��روري لأتمك��ن من قول نف���س ال�ش��يء 
ف��ي اللحظ��ة التالي��ة، والتالي��ة، والتالي��ة. لي���س لأنن��ي كن��ت ملتزم��ةً عل��ى 
ال��دّوام، ب��ل لأنن��ي �أدرك��ت �أخي��رًا �أن الم�س��تقبل مبني عل��ى مجموعة من 

الأ�ش��ياء، وكان ه��ذا ه��و الح��ال.
بي��ن الحي��ن والآخ��ر عندم��ا �أ�ش��ارك ه��ذا الج��زء م��ن ق�صت��ي، 
�س��يقول ل��ي �ش��خ�ص م��ا، م��ع الكثي��ر م��ن الع��داء، »�أوه، �إذن �أن��ت تقولي��ن 
�إن��ه يج��ب علين��ا فق��ط ت��رك ما يح��دث وعدم محاول��ة ت�ش��كيل حياتنا؟«. 
جوابي هو لا. هذا لي�س ما �أقوله. ما �أقوله هو �أنّ �أي �شخ�ص يعرف �ألم 
المطه��ر يع��رف �أن��ه لا يوجد �ش��يء ا�س��مه الم�س��تقبل عندما يك��ون »الآن« 
في حلقك. �أنا �أقول، بالن�سبة �إلي، �إنّ غطر�سة الفكرة القائلة ب�أنّني لن 
�أ�ش��رب م��رة �أخ��رى... ه��ي نف���س الغطر�س��ة التي �أخبرتني، �إنه م�ش��روب 
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واح��د فق��ط... �أق��ول �إن��ه يمكن��ك الغرق »�إلى الأبد« بينم��ا يمكنك الغرق 
»الآن«.

يق��ول �إيكه��ارت ت��ول ف��ي كتاب��ه »ق��وة الآن«: »ق��د تحت��وي رحلت��ك 
الخارجية على مليون خطوة؛ �أمّا رحلتك الداخلية فتحتوي على واحدة 
فق��ط: وه��ي الخط��وة الت��ي تخطوه��ا الآن«. لق��د وج��دت �أن ه��ذا الأم��ر 
�صحي��ح ومفي��د �إذا م��ا ربطت��هُ بفعل �ش��يء كنت مت�أكدة من �أنه م�س��تحيل 

بالن�س��بة �إل��ي ف��ي وق��ت م��ا، لكنّن��ي �أفع��ل ذل��ك الآن م��رارًا وتك��رارًا.
يوما بعد يوم. �ساعة ب�ساعة. لحظة بلحظة.

ال�شيء المف�صلي في حياتي هو الكحول. لكنني لا �أ�شربه.
ل��دي �أ�صدق��اء يقول��ون �إنه��م اتخ��ذوا الق��رار، وكان ه��ذا ه��و 
قراره��م المف�صل��ي، لك��نّ ه��ذا ل��م ينفعني. �أبدًا، �إلى الأب��د، دائمًا: هذه 
الكلم��ات ل��م تك��ن منطقي��ة بالن�س��بة �إل��ي عل��ى الإط�الق. لقد ت�س��ببوا في 

زراع��ة المزي��د م��ن الي�أ���س ف��ي قلبي.
�أن  يمكنن��ي  الكلم��ات  ه��ذه  الآن:  اللحظ��ة،  ه��ذه  ف��ي  الي��وم، 
�أطبّقه��ا. �أتاح��ت ل��ي ه��ذه الكلم��ات م�س��احة ح�ض��ور كلّ �ش��يء �آخ��ر مث��ل 

الح��زن والإحب��اط والغ�ض��ب والغي��رة.
ل��م ينفعن��ي ق��رار مقاطع��ة الكح��ول. لق��د �ش��ككت ف��ي ذل��ك 
ط��وال ذل��كَ الوق��ت اللعين. كيف عرفت ب�أن الحياة بدون كحول �س��تكون 
�أف�ضل؟ كيف عرفت ماذا يعني ذلك بالن�س��بة �إلي؟ لم �أفعل �ش��يئًا. كان 
الإذن با�س��تجواب كل �ش��يء يبدو �صادقًا - وبالن�س��بة �إلى �ش��خ�ص مثلي، 
الذي كان يتظاهر بالعديد من الأ�شياء التي لم يكن يتذكرها، كان هذا 

الإذن �ضروريً��ا.
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لم��دة دقيق��ة، تخي��ل حي��اة يمكن��ك �أن تق��ول فيه��ا الحقيق��ة عم��ا 
يعني��ه التخل��ي ع��ن ال�ش��يء الخا���ص بك. تخي��ل الاعتراف بمدى ال�ش��عور 
بالظل��م، �أنّ ه��ذا ي�أت��ي ب�س��هولة ج��دًا لأي �ش��خ�ص �آخ��ر و�أن��ه يدم��رك 
م��رارًا وتك��رارًا. تخي��ل �أن��ك ت�س��تعرُ م��ن الأل��م ال��ذي �س��ببه ل��ك، وم��رة 
�أخ��رى، علي��ك �أن تتخل��ى ع��ن ال�ش��يء الوحي��د ال��ذي يبدو �أن��ه ينقلك �إلى 

جه��ةٍ مّ��ا. تخي��ل �أن تك��ون �صادقً��ا ب�ش���أن كل ذل��ك.
ثم تخيل، بعد كل ال�ضربات، �أن تتركها لمدة دقيقة واحدة.

�أن تتركها كما هي.
تخيل ال�شّعورَ بالراحة.

�س���أتحدّث ع��ن كيفي��ة �إع��داد نف�س��ك للنج��اح ف��ي قرارات��ك الآن 
ف��ي ال�صفح��ات القادم��ة، �أع��دك. لك��ن م��ن الأهمي��ة بم��كان �أن �أمنح��ك 
الإذن �أولًا لن�سيان الأمر �إلى الأبد، لأنه في ذلك اليوم، كان التخلي �إلى 

الأبد يعني كل �ش��يء بالن�س��بة �إلي.
�أفك��ر كثي��رًا ف��ي كلم��ات ديفي��د: »بالطب��ع يمكن��ك ذل��ك. ه��ل 

الآن؟« ت�ش��ربينَ 
لق��د حملتن��ي ه��ذه الكلم��ات �إل��ى �أكث��ر م��ن مج��رد فك��رة تتمح��ورُ 
حولَ الانقطاع عن الكحول. لقد حملتني عبرَ تغييرات هائلة في الحياة 
ومنها الانتقال �إلى مهنة جديدة، حيثُ �صعدت �إلى خ�شبة الم�سرح للمرّة 
الأولى لم�شاركة ق�صتي مع غرفة مليئة بالغرباء، لتعوي�ض النا�س، وعبر 
الكثي��ر م��ن الليال��ي الت��ي لا �أن��ام فيه��ا م��ع ابنت��ي. عندم��ا �ألقي��ت الت�أبي��ن 
في جنازة جدتي و�ش��عر ج�س��دي بالبرد ال�ش��ديد ف�أ�ضحى يرتجفُ بينما 
كنتُ �أفكّرُ في كلمات ديفيد. عندما ا�ضطررت للانف�صال عن �ش��خ�ص 
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كن��ت �أهت��م ب��ه كثي��رًا، فكرت في كلمات ديفيد. عندما بد�أت في تق�ش��ير 
طبقات الحزن حول زواجي المحطم ووجدت نف�سي في و�ضعية جنونية 

عل��ى �أر�ضي��ة غرفة نومي، فكرت في كلمات ديفيد.
بغ�ض النظر عما ت��سأله لنف�سك...

هل يمكنني التخلي عن حبيبي ال�سابق؟
هل يمكنني التوقف عن الإ�ساءة لنف�سي؟

هل يمكنني التوقف عن تعاطي المخدرات؟
...بالت�أكيد ت�ستطيع. هل تفعلها الآن؟

ان���س �إلى الأبد. �إنه غير موجود على �أي حال. كما قال �إيكهارت 
ت��ول، »لي���س م��ن غي��ر الم�أل��وف �أن يق�ض��ي النا���س حياته��م ب�أكمله��ا ف��ي 
انتظار العثور على بداية لهذه الحياة«، وهذا هو بال�ضبط ما تفعله الآن 
عندم��ا تبتل��ع جمي��ع التّوقع��ات �إل��ى الأب��د. لا يوج��د �ش��يء ف��ي الم�س��تقبل 
حت��ى الآن. لك��ن كل �ش��يء ممك��ن الآن. بم��ا في ذلك ال�ش��يء الذي تعتقد 

�أن��ه لا يمكنك فعله.
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توقّف عن ركوب القطار 

الم�شكلة مع الو�ضع الطبيعي هي �أنه يزداد �سوءًا دائمًا.
برو�س كروكبيرن "م�شكلة العادي"

كان الج��و ح��ارا ف��ي �ش��هر �أكتوب��ر. بع��د قط��عِ �أول ميلي��ن م��ن 
الج��ري، كان الكثي��ر م��ن الع��رق يتدف��ق م��ن ج�س��دي لدرج��ة �أن جوارب��ي 
كان��ت مبلل��ة. رك�ض��ت عب��رَ الأرق��ام الموج��ودة ف��ي ر�أ�س��ي، وح�س��بتُ م��ا 
تعلّمت��ه ف��ي تماري��ن الرّك���ض: خ��ذ درج��ة الح��رارة الخارجي��ة الحالي��ة، 
و�أ�ض��ف ع�ش��رين درج��ة، وه��ذا ما �ست�ش��عر به بمج��رد �أن تتحرك.  كانت 
الج��وّ رطبً��ا مث��ل الجحي��م، ل��ذا كن��ت �أرك���ضُ كم��ا ل��و �أنّني في ح�س��اء من 

ت�س��عين درج��ة.
والأ�سو�أ من ذلك، كنت �أ�سرعُ كلّما تملّكني الذّعر.

لق��د م��رّ �ش��هر عل��ى حفل��ة عي��د مي�الد �أم��ي، من��ذ �أن تحدث��ت 
�إل��ى �أخ��ي خ��ارج المطع��م، وم��ا زلت لم �أ�ش��رب �أي م�ش��روب. لقد حققت 
علام��ة الثلاثي��ن يومً��ا م��ن الانقط��اع ع��ن �ش��ربِ الكح��ول، ثلاث��ون يومً��ا 
كامل��ة م��ن الوع��ي المتتال��ي - للم��رة الأول��ى منذ �أن ب��د�أت المحاولة قبل 
�أكث��ر م��ن ع��ام. م�ش��يت �إل��ى ال�ش��اطئ وا�س��تخدمت �أ�صابع��ي لكتابة »30« 
عل��ى الرّم��ال، والتقط��ت �ص��ورة له��ا ون�ش��رتها عل��ى الإن�س��تغرام. ظنن��ت 
�أنن��ي ربم��ا ��سأ�ش��عر بعظي��مِ م��ا �أنجزته، �أو القليل م��ن الطّم�أنينة، لكنني 

�ش��عرت ب�أنن��ي منهك��ة وه�شّ��ة �أكث��ر م��ن �أي وق��ت م�ضى.
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��ا طوي�اًل. ب��دا �أن الكثي��ر م��ن النا���س ف��ي حال��ة  كان عم�اًل يوميًّ
�صحوٍ: تتملّكهم الثقة، ت�ش��عّ الفرحةُ من �أرواحهم، مع طاقة تحترق في 
داخله��م. ف��ي معظ��م الأي��ام، كان كلّ م��ا يمكنن��ي فعل��ه ه��و نق��ل ج�س��دي 
م��ن و�إل��ى مكتب��ي ف��ي بو�س��طن، و�إبق��اء طفلت��ي عل��ى قي��د الحي��اة، وع��دم 
ال�ش��رب. كن��ت �أت�س��اءلُ ف��ي كل م��كان: دقيق��ة واح��دة، ��سأ�ش��عر بال��دّفء 
م��ع قلي��ل م��ن الأم��ل والتف��ا�ؤل، وف��ي الي��وم التال��ي، �س���أبكي علاني��ة ف��ي 
القطار و�أنا في طريقي �إلى العمل. كان عدم القدرة على التنب�ؤ يع�صفُ 
بمزاجي وطاقتي المهزومة للغاية، مثلما يحدث في تلك الأحلام حيث 
تت��م مطاردت��ك ولا يمكن��ك الرك���ض؛ حي��ث كن��ت عل��ى و�ش��ك الطي��ران، 

ولك��ن لي���س بم��ا يكف��ي لمن��ع الأ�ش��رار من الا�س��تيلاء عليك.
بع��د ف��وات الأوان، كان��ت حيات��ي مجنون��ة �آن��ذاك. كان ينبغ��ي �أن 
تك��ون مرهق��ةً، حت��ى ب��دون المهمة ال�ش��نيعة التي �س��يكون هدفه��ا التّغلب 

على الإدمان.
ح�صل��ت عل��ى وظيف��ة كبي��رة ف��ي وكال��ة ت�س��ويق مهمّ��ة تق��عُ و�س��ط 
مدين��ة بو�س��طن، حي��ث كن��ت �أدي��ر فريقً��ا مكوّنً��ا �س��تة موظّفي��ن وملايين 
الدّولارات لعملائي. كنت �أ�سافر لمدة �ساعة �إلى المدينة يوميًّا و�أ�سافر 
كلّ �أ�س��بوعين تقريبً��ا لح�ض��ور اجتماع��ات م��ع العم�الء. �أذه��بُ �أحيانً��ا 
فق��ط �إل��ى نيوي��ورك ولك��ن غالبًا �إلى كاليفورنيا �أو هونج كونج. ت�ش��اركنا 
�أن��ا وجي��ك ف��ي مهمّ��ة رعاية �ألما، لذلك عندما تكونُ برفقتي، كنت �أدير 
�ش�ؤونَ المنزل وحياة يومية مع طفل يبلغ من العمر خم�س �سنوات. كنتُ 
�أت�صرّفُ كوالد وحيد: �أقومُ ب�شراء الطعام، �شراء الملاب�س، الاحتفاظ 
ب��ورق التوالي��ت ف��ي المن��زل، الغ�س��يل، الا�س��تحمام و�إطعامه��ا وت�س��ليتها 
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ودف��ع فات��ورة الكهرب��اء )وجمي��ع الأ�ش��ياء الأخ��رى( والنوم والا�س��تيقاظ 
والتنظي��م وت�س��ليمها م��ن و�إل��ى الح�ضان��ة ومواعي��د اللع��ب والأن�ش��طة في 

عطلات نهاية الأ�س��بوع.
ف��ي بع���ض الأحي��ان، يب��دو حمامن��ا �ش��بيهًا ببورتابوتت��ي ف��ي الي��وم 
الأخي��ر م��ن مهرج��ان المو�س��يقى حيثُ تتراك��م �أكيا���س القمامة بالقرب 
م��ن الب��اب �أو يوم���ض �ض��وء زي��ت �س��يارتي بغ�ض��ب، ف���أدرك �أنن��ي كن��ت 

�أنتظ��ر جي��ك بالفع��ل للعناي��ة بهذه الأ�ش��ياء.
��ا �أعي���شُ كابو�سً��ا ماليً��ا، لذل��ك كان��ت الأم��ور تنقط��ع  كن��ت �أي�ضً
دائمً��ا، فواتي��ر هاتف��ي والكهرب��اء وبطاق��ات الائتمان الخا�ص��ة بي. كنت 

كم��ا ل��و �أنّن��ي �أق��فُ على قدمي و�أت�ش��بّثُ بق�ش��ة.
كن��ت �أ�س��تخدم الكح��ول لتثبي��ت الأ�ش��ياء لفت��رة طويل��ة، وعل��ى 
الرغ��م م��ن �أنه��ا جعل��ت كل �ش��يء �أ�س��و�أ بكثي��ر، �إلا �أنه��ا فتح��ت ل��ي الباب 
لبع���ض الوه��م الم�ؤق��ت ال��ذي �س��محَ ل��ي باله��روب وال�س��يطرة عل��ى بع�ض 
الأ�ش��ياء. لب�ض��ع �س��اعات كل ليل��ة، ل��م يك��ن عل��ي �أن �أرى �أو �أ�ش��عر به��ذه 

الفو�ض��ى وحدّته��ا.
ب��دون ال�ش��رب، كان يج��ب عل��ى الحي��اة �أن ت�صبح �س��هلة. الجميع 
يعتق��د �أنّ الأم��ر �س��يكون �أ�س��هل. لك��ن بالن�س��بة �إل��ي، و�إل��ى كلّ �ش��خ�ص 

ورة: �أعرف��ه تقريبً��ا، كان الأم��ر �ش��بيهًا به��ذه ال�صّ
ف��ي بع���ض الأي��ام الأول��ى لل�شّ��هر الأوّل، كانَ الوق��تُ ي�أ�س��رني �إل��ى 
�أن �أ�صل المكتب في ال�صباح. كان مجرد تجهيز نف�سي و�ألما و�إطعامها 
وتغذيته��ا و�إي�صاله��ا �إل��ى المدر�س��ة - ث��م القي��ام بالتنق��ل بال�س��يارة / 
القط��ار / الم�ش��ي لم��دة �س��اعة �إل��ى العم��ل – ي�أخذُ منّي يومً��ا كاملًا. في 
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اللي��ل، كن��ت �أتوا�ص��ل عبر الر�س��ائل الن�صية �أو �أت�صل بالمموّل، لأن هذا 
م��ا قي��ل ل��ي �أن �أفعل��ه. غالبً��ا م��ا �أ�ش��تكي م��ن �أنن��ي ف�ش��لت في القي��ام ب�أي 

�ش��يء مثم��ر في ذل��ك اليوم.
ف��ي �أيّ��امِ �أكتوب��ر، كن��ت �أع��ود م��ن العم��ل �إل��ى المن��زل ف��ي وق��تٍ 
مبك��ر، و�أعط��ي نف�س��ي وقتً��ا ك��ي �أرك���ض قب��ل �أن �أع��ود بالقط��ار �إل��ى 
بو�س��طن. كان ه��ذا الق��رار ي��دور ف��ي ر�أ�س��ي من��ذ �أن ظه��رت دع��وة ف��ي 
موق��ع الفاي�س��بوك ف��ي �صندوق ال��وارد الخا�ص بي قبل �أ�س��بوعين. كانت 
حفل��ة ال��وداع الت��ي �أقامه��ا مدي��ري ال�س��ابق - كان ينتق��ل �إل��ى كاليفورنيا 
- وكان��ت مجموع��ة م��ن زملائ��ي القدام��ى ف��ي العمل يتجمّع��ونَ في حانة 

و�س��ط المدين��ة.
كن��ت �أرغ��ب ف��ي الذه��اب، �أو عل��ى الأق��ل ج��زء كبي��ر من��ي �أراد 
الذه��اب. كان��ت �ألم��ا م��ع والده��ا تق�ض��ي عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع، وه��و م��ا 
جعلني �أ�ش��عر دائمًا �أنني يجب �أن �أ�س��تفيد من الحرية. على الرغم من 
ذل��ك، كان ا�س��تيائي ال��ذي م��ا زال موج��ودا ف��ي الأف��ق �أكب��ر ف��ي ذهن��ي 
ومن حقيقة �أن »الخروج وال�شرب« كانا �أف�ضل و�سيلة للعثور على فر�ص 
جدي��دة: لق��اء النا���س، وخا�ص��ة الرج��ال والارتب��اط والا�س��تمتاع. لطالما 
�أحببت تلك اللحظة الأولى من »الهتافات«. تلكَ اللّحظة التي يبد�أ فيها 
الجمي��عُ بالاحتف��ال والتعاط��ف والغو���ص ف��ي الخط��ر والغمو���ض ون�س��يان 

�أ�س��بوع �ش��اقٍّ من العمل.
وبق��در م��ا كن��ت �أ�ش��عر بالتع��ب ال�ش��ديد، ف���إن كل دع��وة �إلى �ش��يء 
اجتماعي كانت تثير كل تلك الأفكار الرومان�س��ية. لذلك عندما ظهرت 
الدعوة على فاي�س��بوك و�ش��اهدت الردود تتدفق قلتُ في نف�س��ي: "نعم!" 
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"لا �أ�س��تطيع الانتظ��ار!". جنبً��ا �إل��ى جنب مع بع�ض الن��كات الداخلية من 

مكتبنا والم�ضايقات اللطيفة لرئي�س��ي، غمر عقلي بالدوبامين من تلك 
التجربة المتوقعة. وبعد ذلك، بد�أت ممار�سةَ الجمباز العقلي.

لم �أعد �أ�شرب.
لا �أ�ستطيع �أن �أ�شرب بعد الآن.

ماذا �إذا...؟
لا يزال ب�إمكاني الذهاب؛

�سيكون الأمرُ ممتعًا!
لا، �سيكون الأمر مروعًا.

��سأقرر غدا.
من في المجموعة يعرف �أنني لا �أ�شرب الكحول؟

هل �سيكونون هناك؟
حو مرة �أخرى بعد ذلك؟ ماذا لو �شربت ثم بد�أت في ال�صّ

ما هو �أ�سو�أ ما �سيحدث �إذا �شربت؟
لن �أذهب.

��سأذهب ولن �أ�شرب.
��سأقرر غدا.

��سأذهب و�أ�شرب قليلا ثم �أغادر.
اللعنة عليه

�أنا فقط ذاهبة.
لا! لا �أ�ستطيع الذهاب.

��سأقرر غدا.
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�س���أطلب م��ن �ش��خ�ص لا ي�ش��ربُ الكح��ول �أن يذه��ب مع��ي حت��ى 
يك��ون ل��دي �صدي��ق ف��ي حال��ة �صح��و مثلم��ا يقت��رح عل��يّ النّا���س فعل��هُ 

با�س��تمرار.
اللعنة على ذلك؛

�سيكون ذلك مروعًا.
في ماذا �سيفكرون؟

ماذا ��سأفتقد؟
ماذا �أفعل �إذا لم �أذهب؟

هل ��سأنتهي بالنوم مع �شخ�صٍ معيّنٍ �إذا فعلت ذلك؟
  ��سأقرر غدا.

يا �إلهي
كان ه��ذا النقا���ش يعم��ل كخلفي��ة ف��ي ذهن��ي لم��دة �أ�س��بوعين 
كاملي��ن. احتفظ��ت بهذا الأمر لنف�س��ي، عل��ى الرغم من التحذيرات من 
�أ�ش��خا�ص �آخري��ن منقطعي��ن ع��ن �ش��رب الكح��ول لمناق�ش��ة خط��ط مث��ل 
ه��ذه م��ع �صدي��ق قب��ل اتخ��اذ ق��رار. �أن��ت تم��زح؟ كن��ت �أع��رف بالفع��ل م��ا 

�س��يقولونه.
ل��م �أك��ن �أعت��رف لنف�س��ي �أنن��ي �أري��د �أن �أ�ش��رب �أو �أن��وي ال�ش��رب 
وكن��تُ واعي��ة بذل��كَ. �س��يكون ذلك غير معق��ول بالنظر �إلى... ح�س��نًا... 
لك��ن ف��ي ذل��ك الوق��ت، م��ا زل��ت لا �أ�س��تطيع �أن �أتخي��ل نف�س��ي �أذه��ب �إل��ى 
ه��ذا الح��دث و�أ�س��تمتع ب��ه ول��و للحظ��ة واح��دة دون �أن �أ�ش��رب. �أثب��ت 
التاريخ �أنني لن �أفعل ذلك. ومع ذلك، ف�إن قول "لا" ومحا�سبتي لنف�سي 
كان فعلا ظالمًا للغاية. �أردت �أن �أكون قادرة على القيام بهذا النوع من 

الأ�ش��ياء. للح�ص��ول عل��ى حي��اة. لأ�ش��عر �أنني جزء م��ن العالم.
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ط��ول  عل��ى  المحم��وم  المتع��رق  �أ�س��حب ج�س��دي  كن��ت  بينم��ا 
الطريق، ا�ش��تدت الأ�صوات. مع ارتفاع حرارة ج�س��دي، ازداد ال�صراع، 
ببطء في البداية ثم بن�سق �أ�سرع و�أ�سرع حتى و�صلت الكلمات �إلى نقطة 
الغلي��ان الت��ي ا�ضط��ررت �إلى التّوقف في منت�صف الطريق. لقد توقفت. 
ا�ستنزفت كل الطاقة من ج�سدي - �إح�سا�س م�ألوف غير مريح. وهناك 

كن��ت �أق��ف ميت��ةً على الر�صيف، �ألهث باحث��ةً عن الهواء.
لق��د كن��ت هن��ا م��ن قب��ل، �آخ��ر م��رة تدرب��ت فيه��ا عل��ى ماراث��ون 

بو�س��طن، كان��ت ع��ام 2008.
كن��ت متزوج��ة ف��ي ذل��ك الوق��ت وكن��تُ ق��د �س��جّلتُ بمفع��ولِ 
النّ��زوة. كم��ا �س��بق ل��ي �أن �ش��اركتُ ب��هِ، تحديدًا قبل �س��ت �س��نوات، وذات 
ي��وم �ش��عرت بموج��ة م��ن الإث��ارة ح��ول القي��ام بذل��ك م��رة �أخ��رى، لذل��ك 
��ا، كي��ف منعن��ي التدري��ب الطويل ف��ي �أيام  التزم��ت. تذك��رت ذهن��ي �أي�ضً
ال�س��بت م��ن ال�ش��رب ف��ي ليال��ي الجمعة. من��ذ المدر�س��ة الثانوي��ة، �أ�صبح 

الج��ري و�س��يلة لتعوي���ض الفو�ض��ى الداخلي��ة.
المرب��ك  لت��ردّدي  نتيج��ة  الفو�ض��ى  ول��دت  الوق��ت،  ذل��ك  ف��ي 
والمفاجئ حول زواجي، ومن التّعاطي الجنوني للكحولِ، و�أ�شياء �أخرى 
ل��م �أتمك��ن م��ن ت�س��ميتها ب��ل �أ�ش��عر به��ا فق��ط. لق��د قم��ت حرفيًا بت�ش��غيل 
الأ�شياء و�إحراقها خلفي، و�أثبتت �أنني قويّة وقادرة. في جولات التدريب 
عن بعد في عطلة نهاية الأ�سبوع - اثني ع�شر، �ستة ع�شر، ثمانية ع�شر 
مي�اًل - كن��ت �أت��رك جي��ك ف��ي المنزل و�أذه��ب لتّ�أمل ل�س��اعات بمفردي. 
وبينم��ا كن��ت �أرك���ض، كان��ت �أف��كاري ت�س��حبني حتمًا �إل��ى الهاوية، كما لو 
كن��تُ ف��ي م�صع��دٍ يه��وي فج���أة. بع��د ذلك، تمامً��ا مثل الآن، كن��ت �أتوقف 
عن الموت في م�ساراتي و�ألهث بحثًا عن الهواء في منت�صف الر�صيف.
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في ذلك الوقت، �سارت الأفكار على النحو التالي:
�أنا لا �أحب زوجي.

�أنا محا�صرة.
�أنا �أحب زوجي.

�أنا محا�صرة.
�أنا �أكره نف�سي.

كيف يمكنني �أن �أفعلَ ذلكَ؟
تخي��ل ل��و ق��ام �ش��خ�ص م��ا بم��لء ج�س��مك بالإ�س��منت، ف�أ�ضح��ى 
ثقي�اًل وكثيفً��ا. كم��ا ل��و �أنه��م �أفرغ��وك م��ن كل م��ا ه��و ط��ريّ وب�ش��ري 
وا�ستبدلوا جميع �أع�ضائك و�أن�سجتك ب�شيء �آخر. �شيء �سميك و�صلب. 
ف��ي بع���ض الأحي��ان، كنت �أرك�ض مع مجموعة من العدّائين و�س��رعانَ ما 
�أظلُّ منحنية، ويداي على ركبتي و�أنا �أ�صرخُ ب�شيء من ح�سن النية، مثل 

»لق��د نجحتِ!«.
كن��ت �أح��اول �أن �أجب��ر نف�س��ي عل��ى الب��كاء حت��ى �أتمك��ن م��ن 
التح��رك م��رة �أخ��رى. ذات م��رة، �صرخ��ت بطريق��ةٍ وح�ش��يّة »اللعن��ة 
علي��ك!« و�أن��ا �أنظ��رُ �إل��ى الأر���ض، فانفج��رت عا�صف��ة م��ن اله��واء الأبي�ض 

ح��ول وجه��ي ب�س��بب الب��رودة ال�ش��ديدة ف��ي الخ��ارج.
م��ن كن��ت �أ�ص��رخ ف��ي وجه��هِ »اللعن��ة علي��ك؟« ربّم��ا كن��تُ �أ�ص��رخُ 

ف��ي وجهي.
ف��ي النهاي��ة، كن��ت �أتقدم دائمًا للأمام م��رة �أخرى: قدم واحدة، 

ثم �أخرى، ثم �أخرى، �أ�شغّل المو�سيقى، و�أرغب في الا�ستمرار.
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كن��ت دائمً��ا فخ��ورةً بنف�س��ي لرغبت��ي ف��ي ا�س��تنها�ض عزيمت��ي 
ف��ي جان��ب ال�ش��ارع وموا�صل��ة الت��درّب. تل��كَ طريق��ة للرّف��عِ م��ن عزيمت��ي 
ك��ي �أك��ون »قوي��ة« مثلم��ا تعلم��ت ذل��كَ عندم��ا كن��ت طفل��ةً. الآن، بالنظ��ر 
�إل��ى الخل��ف، �أت�س��اءل عمّ��ا �إذا كان فعل »الان�ضب��اط« هذا هو في الغالب 
مج��رد عم��ل م��ن �أعم��ال الع��دوان عل��ى ال��ذات. �أت�س��اءل عم��ا �إذا كان م��ا 
كنت �أحتاجه، �أكثر من �أن �أحمل نف�سي و�أوا�صل الرك�ض، هو الاعتراف 
ب�أنني بحاجة �إلى التوقف. �أت�ساءل عما �إذا كان كلّ ما �أحتاجه هو طلب 
الم�س��اعدة. �أت�س��اءل عما �إذا كان هذا هو ما يحتاجه الكثير منا عندما 
نعتق��د �أنن��ا بحاج��ة �إل��ى تجمي��ع التّعب الذي ف��ي داخلنا ك��ي نتركه ينهار 

بعدَ ذلك.
الي��وم، بينم��ا كن��ت �أج��ري ف��ي ذل��ك الم�س��ار الم�أل��وف ح��ول 
الخلي��ج، ل��م �أتوق��ف لل�ص��راخ ف��ي وج��هِ الأر���ض. لق��د توقف��ت ك��ي �أ�ص��رخَ 
ف��ي وج��هِ ال�س��ماء. وب��دلًا م��ن ال�ص��راخ »اللعن��ة عليك«، نظ��رت �إلى �أعلى 

و�صرخ��ت، »توقف��ي! قف��ي! فق��ط توقف��ي �أيته��ا اللّعين��ة!«.
�أن��ا ل��م �أ�س��تطع التّحمّ��ل بع��د الآن. امت��د الج��دل الداخل��ي �إل��ى 
درجة �أنّ حرارتي ارتفعت. قر�صتُ عيني المغم�ضتين. �شعرت بنب�ضات 

قلب��ي في �أذني.
ظننت �أنها اللعنة. �أنا راحلة.

�أن��ت تع��رف ال�ش��عور ال��ذي يتملّ��كُ قلب��كَ حي��ن تفع��ل �ش��يئًا تع��رف 
�أن��ه لا يج��ب علي��ك فعل��ه؟ �أن��ت تعل��م �أن النتيج��ة ل��ن تك��ون جي��دة. لكن��ك 
فق��دت الرغب��ة ف��ي الاهتم��ام بالأم��ر. يندف��ع الأدرينالي��ن �إل��ى الداخ��ل، 

ويق��وم ج�س��مك بتنفي��ذ الخط��وات التالي��ة م��ن تلقاء نف�س��ه.



انتهي��ت م��ن الج��ري، واغت�س��لت، واخت��رت الثي��اب الت��ي �س��وفَ 
�أرتديه��ا، وا�س��تعدت لق�ض��اء �أم�س��ية ف��ي الخ��ارج. و�ضع��تُ م�س��احيق 
التّجميل، وجفّفتُ �شعري، ورتّبتُ كل �شيء. في هذه الأثناء، كان عقلي 
يت�س��ارعُ. تحقق��ت م��ن محتوي��ات حقيبتي قبل مغادرت��ي، وكانت تلك هي 

الم��رة الأول��ى الت��ي �ألاح��ظ فيه��ا ارتعا���ش ي��دي. �إنّ��هُ �أم��رٌ مرهق.
ركب��ت �س��يارتي، وف��ي طريق��ي �إل��ى محط��ة القط��ار، توقف��ت عن��د 
محل لبيع الخمور. ا�شتريت زجاجة من النبيذ الأحمر، من النّوع �سهل 
الفت��ح، حت��ى �أتمك��ن م��ن فتحه��ا ف��ي القط��ار. و�ضعها الكا�ش��ير في كي���س 
ورق��ي بن��ي ث��مّ و�ضعته��ا ف��ي حقيبت��ي. عندم��ا و�صل��ت �إل��ى المحط��ة، كان 

قط��اري ينطلق.
كن��ت بحاج��ة �إل��ى �ش��يء ما لأ�س��كبَ الخمر، ولهذا �أم�س��كتُ بكوب 
�ستاربك���س الم�س��تخدم م��ن وح��دة التّحك��م الخا�ص��ة ب��ي و�ألقي��ت القه��وة 

القديمة على الأ�س��فلت.
جئت �إلى القطار.

جل�س��ت بمف��ردي و�ضغط��ت جبهت��ي المتعرق��ة عل��ى الناف��ذة. 
رفعت ركبتي على ظهر المقعد الذي �أمامي و�أرحتهما هناك. �أغم�ضت 
عين��يّ للحظ��ة بينما كانت وم�ضات ال�شم���س توم���ض عبر �أوراق الخريف 
وعب��ر جفن��ي، مم��ا خل��ق عا�صف��ة م��ن الل��ون الأحم��ر والذهبي. تنف�س��ت. 

�أزح��تُ الغط��اء ع��ن الزجاجة.
عندم��ا يتعل��ق الأم��ر بتغيي��ر حياتك، فهناك لحظ��ات �صغيرة من 
التحدي مثل هذه. اللحظات التي كانت تمر بر�شاقة دون �أي �ضجة ولكن 
الآن تخد�ش��ك لأن��ك تع��رف الكثي��ر. �إذا كن��ت ��سأ�ش��رب الآن، ف�س��يكون 
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ذل��ك ع��ن ق�ص��د. كان هن��اك وق��ت كن��ت �س���أفتح فيه تل��ك الزجاجة دون 
ت��ردد ولا ن��دم. لا �أح��د هن��ا، ه��ل �أن��ت مت�أكّ��دة؟ كلام ف��ارغ. ل��ن يح��دث 
�ش��يءٌ بع��د الآن. الآن، كن��ت هن��ا عل��ى مت��ن ه��ذا القط��ار عل��ى الرغم من 
علمي �أنني لا �أريد الذهاب �إلى حيث كان ي�أخذني، وكنت �أعرف الكثير 

لأبق��ى في��ه. لم �أك��ن �أعرف كيف �أنزل.
المطهر

فك��رت ف��ي هول��ي. فك��رت ف��ي جمي��ع الأ�ش��خا�ص ف��ي الذي��ن 
�ش��جعوني عل��ى �إر�س��ال ر�س��ائل ن�صي��ة �إليه��م �إذا �ش��عرت بالحاج��ة �إل��ى 
ال�شرب. لم �أتبع هذه الن�صيحة من قبل؛ كنت دائمًا �أتخذ قراري لبدء 
ال�شرب مرة �أخرى في عزلة ذهنيّة. لم �أكن �أريد �إر�سال ر�سائل ن�صية 
�إلى �أي منهم، ولكن ل�سبب ما، كنت على ا�ستعداد لإر�سال ر�سالة ن�صية 
�إل��ى هول��ي. ن���ص واح��د. �إذا ل��م تج��ب على الف��ور، كنت ��سأ�س��كب النّبيذ 

ف��ي الكوب.
مرحب��ا. �أن��ا عل��ى مت��ن القط��ار، �أن��ا �أفق��د ال�سّ��يطرة عل��ى نف�س��ي. 

م��ا ه��ي فكرة الت�أمل التي قلت �إنها �ست�س��اعدني؟
انتظ��رت. ظه��رت الفقاع��ة ال�صغي��رة. الق��رف. كان��ت تكتب مرة 

�أخرى.
انتظري. قالت لا تتحركي.

ثم...
هذه هي.

�أر�سلت رابطًا.
اقرئيها ثم �أر�سلي لي ر�سالة ن�صية
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كره��ت الت�أم��ل. ارتجف��ت وخد�ش��تُ نف�س��ي وحاول��تُ �أن �أ�ش��تّتَ 
انتباه��ي و�أبتع��دَ ع��ن ال�ضو�ض��اء، و�أ�ش��غلَ ذهن��ي بفك��رة مهم��ة. �أعل��م �أن 
ه��ذا م��ن المفتر���ض �أن يك��ون �أم��رًا طبيعيً��ا، لكن��ه ي�ش��كّلُ م�ص��درَ ع��ذاب 

ل��ي الآن.
�ص��وت  وجهن��ي  الرّاب��ط.  بت�ش��غيل  وقم��ت  �س��ماعاتي  و�ضع��ت 
الم��ر�أة �إل��ى �أن �آخ��ذ �أنفا�سً��ا مح��دّدة، ث��م حب�س��تُ �أنفا�س��ي ف��ي الأعل��ى، 
ثم تنفّ�س��تُ وكرّرتُ الأمرَ ثانية. ا�س��تمعتُ �إلى ن�صائحها. جل�س��ت ويدي 
على الأر�ض. ارتع�ش جفناي ووا�صلت الأمر. كانت اثنتي ع�شرة دقيقة. 
ل��م �أفت��ح عين��ي ول��و لمرة واحدة. فعلت ما قيل ل��ي �أن �أفعله، وكرهت كلّ 

ثاني��ة م��ن ذلك.
طوال فترة الت�أمل، كنت �أم�سك بزجاجة النبيذ بين �ساقي.

عندما انتهى الت�أمل، را�سلتها مرّة �أخرى.
�أنا �أفعل ذلك مرة �أخرى.

�أع��دت الغط��اء عل��ى الزجاج��ة، وو�ضعته��ا ف��ي حقيبت��ي، وب��د�أت 
الت�أم��ل م��رة �أخ��رى. �س��معت ب�ش��كل غام���ض قائ��د القطار يعل��ن التوقف. 
�ش��عرت �أن القط��ار بط��يء. وا�صل��ت الركوب والا�س��تماع والتنف���س ح�س��ب 

التعليمات.
�إل��ى  �أنّ كل م��ن حول��ي ي�س��تيقظ. لق��د و�صلن��ا  فج���أة �ش��عرت 
بو�س��طن. �أخرج��ت �س��ماعاتي م��ن �أذني، و�أم�س��كت حقيبت��ي، وان�ضممت 
�إل��ى تي��ار النا���س الذي��ن يغ��ادرون القط��ار. بمج��رد �أن لم�س��ت قدم��ي 
ر�صيف المحطة، عرفت ما يجب عليّ فعله. انطلقت في الجري. طرت 
عبر المحطة، و�أنا �أتجول حول ح�ش��ود النا���س والمقاعد. عندما و�صلت 
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�إل��ى الجان��ب الآخ��ر م��ن المحطة، توقفت متجمّدة بنف���سِ الطريقة التي 
فعلتها �سابقًا �أثناء الرك�ض حول الخليج. حدقت في الأر�ض، ثم نظرت 
فوقي ك�أنني �أقول، ماذا؟ �س��حبت زجاجة النبيذ من حقيبتي، مع ك�أ���س 

�ستاربك�س.
لق��د رفعتهم��ا ف��وق ر�أ�س��ي و�ضربتهم��ا ف��ي �س��لة القمام��ة بجانبي. 
�أحدثت زجاجة النبيذ �صوتًا عاليًا و�صاخبًا عندما ا�صطدمت بالحاوية، 

وا�ستدار بع�ض المتفرجين. ثم خيّمَ ال�صمت.
لقد انتهى الأمرُ. كنت �ألهث.

نظ��رت �إل��ى لوح��ة المغ��ادرة للقط��ار التال��ي ال��ذي �س��يعودُ �إل��ى 
المن��زل: �أرب��ع دقائ��ق.

»�س��يدتي، ه��ل تريدي��ن �ش��يئا؟« بال��كاد �س��معته ف��ي البداي��ة، لك��ن 
ا م��ا كان يتحدث معي. عندم��ا نظ��رت �إل��ى �أعلى، �أدركت �أن �ش��خ�صً

كان رج�اًل يق��ف خل��ف ك�ش��ك بيت��زا �س��بارو. »�أوه، �أكي��د نع��م. 
�أعطن��ي �ش��ريحة بيبرون��ي. و�ش��ريحة جب��ن«. �أعطيت��ه نق��ودًا وم�ضي��تُ 

حامل��ة �ش��رائح البيت��زا ال�سّ��اخنة نح��و القط��ار.
ل��م �ألاح��ظ كل الر�س��ائل غير المقروءة عل��ى هاتفي حتى �صعدت 

�إلى القطار. كانت هولي.
هل �أنت بخير؟

ماذا تفعلين؟
  هل �ساعدكِ الأمر؟

مرحبا؟؟؟؟
  �أجبتها.

نعم �أيتها اللّعينة. �شكرا لك. �أنا ذاهبة الي البيت.
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غ��رق ج�س��دي كل��ه ف��ي المقع��د �أثن��اء رحلت��ي �إلى المن��زل. عندما 
كن��ت �أحمل��ق خ��ارج الناف��ذة، و�أنا غارقة في �إجهاد م��ا بعد الأدرينالين، 
�ش��عرت وك�أنن��ي لا �أمتل��ك عظامً��ا، ولم يبق ثمّ��ة عقل. لم �أتناول البيتزا. 
لم �أفعل �أي �شيء. كنت �أ�سير على حافة الهاوية وبطريقة ما، ب�أعجوبة، 

لم �أ�سقط.
دخل��ت ب�أم��ان �إل��ى م��كان موق��ف �س��يارتي �أم��ام المن��زل، دون �أن 
�أ�صاب ب�أذى، بعد �أقل من �ساعتين من مغادرتي. في غ�ضون دقيقتين، 
يمك��ن �أن �أك��ون ف��ي ال�س��رير ف��ي حال��ةِ �صح��وٍ. لن تكون هن��اك مواجهات 
غير لائقة، ولا �شيء في ذاكرتي �أتخلّ�ص منهُ ولا ندم. لا توجد رحلات 
�أوبر �ضبابية بقيمة خم�سين دولارًا �إلى المنزل �أو الا�ستيقاظ في مكان 
�آخ��ر. لا ت�أت��ي ال�س��اعة 3 �صباحً��ا وق��د تملّ��ك الذّع��ر حلق��ي. لا ك��وارث 

جدي��دة. �ش��عرت وك�أنن��ي قد نجوت من ح��ادث تحطم.
كيف يمكنني الاقتراب مرة �أخرى؟

لماذا كانت قوة �سحب هذا القطار قوية للغاية؟
بالن�س��بة �إل��ي، �ش��عرت �أن الإجاب��ة عل��ى ه��ذه الأ�س��ئلة ه��ي الف��رق 

بي��ن الحياة والموت.
»حبيبتي، لقد تم اختطاف عقلك«.

كان ذل��ك �ص��وت هول��ي عل��ى الط��رف الآخ��ر م��ن الخ��ط. م��ر يوم 
واح��د الآن، بع��د �أرب��ع وع�ش��رين �س��اعة م��ن وق��وع الكارث��ة، وق��د ات�صل��ت 
لأخبرها بو�صولي. عندما رن هاتفي، كنت م�س��تلقية على �أر�ضية غرفة 
الجلو���س و�س��اقاي م�س��ندتان �إل��ى الحائ��ط، و�أن��ا �أح��دق ف��ي ال�سّ��قف، 
محاول��ة تهدئ��ة �أع�صاب��ي. �أ�ضعه��ا عل��ى مكب��ر ال�صوت وو�ضع��ت الهاتف 

بجوار ر�أ�س��ي.
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»هل تعرف �أنّكِ...؟« ��سألتني عندما لم �أجب.
قلت: »نعم، �أعرف«. �أق�صدُ �أنّني فهمتُ �أنّني فقدتُ عقلي.

قال��ت: »لا، ا�س��معي.. ه��ل تفه��م م��ا يح��دث ف��ي دماغ��ك ف��ي تل��ك 
اللحظات؟«.

قلت: »�آه، لا �أعتقد«.
و�أو�ضح��ت: عندم��ا نتن��اول دواء �أو م�ش��روبًا، ف���إن نظامن��ا يفي���ض 
على الفور بكمية �سخيفة من الدوبامين، من �ضعف �إلى ع�شرة �أ�ضعاف 
الكمي��ة الطبيعي��ة، مم��ا يت�س��بب ف��ي اندفاع �ش��ديد من المتع��ة والتركيز، 
ومم��ا ي���ؤدي ب�ش��كل �أ�سا�س��ي �إل��ى اخت�ص��ار نظ��ام المكاف���أة الطبيع��ي ف��ي 

الدم��اغ. هذا �ش��عور جيد حقًا.
الدم��اغ  م��ن  الج��زء   - الح�صي��ن  ير�س��م  �ش��يئان.  ح��دث  ث��م 
الم�س���ؤول عن تكوين الذكريات - »م�س��ارات« �أو »�س��جلات« لهذا ال�شعور 
ال�س��ريع بالر�ض��ا. لذل��ك يتذك��ر الدم��اغ ب�ش��كل �أ�سا�س��ي: يمكنن��ي قط��ع 

الم�ش��اعر الجي��دة مبا�ش��رة به��ذا ال�ش��يء ال�صغي��ر الب�س��يط.
بع��د ذل��ك، تخل��قُ اللّ��وزة الدماغي��ة، الم�س���ؤولة ع��ن الم�ش��اعر 
وغرائ��ز البق��اء، ا�س��تجابة م�ش��روطة للمحف��ز )بالن�س��بة �إل��ي، المحفّ��زُ 
ه��و الكح��ول؛ بالن�س��بة �إلي��ك، �أيً��ا كان »ال�ش��يء« الخا���ص ب��ك(، ونتيج��ة 
لذل��ك، ينت��ج الدم��اغ كمي��ة �أق��ل م��ن الدوبامي��ن �أو حت��ى ف��ي الح��الات 
ال�ش��ديدة يق�ض��ي عل��ى م�س��تقبلات الدوبامي��ن في محاول��ة للحفاظ على 
الت��وازن، ممّ��ا يجع��ل الن�ش��اط ال��ذي كان ف��ي ال�س��ابق الم�س��ار ال�س��ريع 

للمتع��ة ي�صب��ح �أق��ل متع��ة م��ع م��رور الوق��ت.
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الآن، ك��رر ه��ذه ال��دورة ع��دة �آلاف م��ن الم��رات، وتغي��رت مكاف�أة 
الدم��اغ ووظائ��ف التعل��م ب�ش��كل كبي��ر. تنح�س��ر المتعة الفعلي��ة المرتبطة 
بال�سلوك، ومع ذلك ت�ستمر ذاكرة الت�أثير المطلوب والحاجة �إلى �إعادة 

تكوين��ه )الرغب��ة(. لم تعد �آلية التحفيز العادية تعمل بعقلانية.
قالت: »لقد فقدت عقلك بالفعل«.

الح�س��ابية  العملي��ات  ببع���ض  قم��ت  الخ��ط،  �أغلقن��ا  عندم��ا 
التقريبية. �إذا �ش��ربت الكحول مائتي يوم في ال�س��نة لمدة خم�س��ة ع�ش��ر 
عامً��ا - فه��ذه ثلاث��ة �آلاف ث��ورة م��ن ه��ذه العملي��ة القوي��ة. ثلاث��ة �آلاف 
»در�س« ي�صوغُ عقلي. قطار متوهج ي�سير على طريق ع�صبي من الخزي 
والن��دم. �أع��اد ال�ش��رب تو�صي��ل دماغ��ي وجهّ��زهُ لمزيد ال�شّ��رب. لا عجب 

�أنن��ي �ش��عرت بالجن��ون.
خ��ذ دقيق��ة وفك��ر ف��ي ع��دد المرات التي �س��لكت فيه��ا طريق ذلكَ 

»ال�شيء«، مهما كان. لا عجب �أن ت�صعد �إلى القطار.
لا عجب �أنني ركبت القطار.

قر�أت في مكان ما م�ؤخرًا �أن كلمة �إدمان م�شتقة من الم�صطلح 
اللاتين��ي »م�س��تعبدٌ« �أو »ملزم��ة ب��ـ«، وه��و �أمر منطقي تمامً��ا بالنظر �إلى 
كيفي��ة عمله��ا. لأن عقل��ي ق��د اكت�س��ب مثل ه��ذه الأخادي��د العميقة للتعلم 
لدرج��ة �أن دع��وة لل�ش��رب، مث��ل دع��وة عل��ى الفاي�س��بوك لح�ض��ور حفل��ة، 
عل��ى �س��بيل المث��ال، ق��د �أدّت �إل��ى تفعي��ل ال��دورة ب�أكمله��ا. ع��ادت جمي��ع 
الذكري��ات »الإيجابي��ة« المتعلّق��ة بال�ش��رب �إل��ى ال��وراء، وب��د�أ عقل��ي ف��ي 
الحركة، وكان هناك: �شغف �شديد على الرغم من �أن متعة ال�شرب قد 

ول��ت من��ذ فترة طويلة.
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كل ه��ذا يعن��ي، عل��ى الرغ��م م��ن �أ�س��ابيع الاعت��دال المتتالي��ة 
ومئات الأيام في العام ال�سابق، بغ�ض النظر عن قائمة الأميال الطويلة 
م��ن الأدل��ة الت��ي تثب��ت �أن ال�ش��رب �س��ي�ؤدي �إل��ى عواق��ب وخيم��ة بالن�س��بة 
�إل��ي، وعل��ى الرغ��م م��ن �صم��ودي ف��ي الأي��ام ال�س��ابقة، عندم��ا ب��د�أت 
�أتخي��ل الذه��اب �إل��ى الحفل��ة، قفز عقلي وامتطى قطار الإدمان وبد�أ في 

ال�ص��راخ بعي��دًا.
�أح��اول �ألا �أك��ون قا�س��ية م��ع تل��ك الم��ر�أة الت��ي قفزت ف��ي القطار. 

�إنها �أعجوبة طبية ورائعة �أن تقفزَ من القطار وتعود �إلى المنزل.
�أو  القم��ار  )�أو  المخ��درات  تعاط��ي  �أو  ب�ش��رب  يب��د�أ  �أح��د  لا 
ممار�س��ة الجن���س �أو الت�س��وق( بق�صد الإدمان. يبد�أ معظمنا في الرغبة 
في الح�صول على ما يريده الجميع: الا�س��تمتاع ببع�ض المرح، وال�ش��عور 
بمزي��د م��ن الراح��ة، وال�ش��عور بالراح��ة. ولك��ن بع��د ق��در غي��ر محدد من 
التّعاط��ي - يج��ب �أن ترعبن��ا ه��ذه المرحل��ة – تغي��ر ه��ذه العملي��ة ب�ش��كل 
كبي��ر م��ن بني��ة دماغن��ا بطرق بدائية وعميقة وق��د تحملنا نحوَ قطارٍ لن 

يتوقّف.
ف��ي ذل��ك الي��وم، بينم��ا كن��ت م�س��تلقية عل��ى �أر�ض��ي و�أتح��دث �إلى 
هولي، انقطعت قطعة �صغيرة من اللغز في مكانها. بينما �سمعت مرات 
عديدة �أنني مر�ضت، و�أنّ هذا لم يكن خط�أي، و�أنني لم �أختر �أن �أ�صبح 
مدمن��ةً، م��ا زل��ت �أظن ف��ي �أعماقي �أنني �ضعيفةٌ ومفل�س��ةٌ �أخلاقياً. بدت 

حيّة. مقولةُ »هذا لي�س خط�ؤك« �شبيهًا بتبرير عقلانيّ لل�ضّ
لق��د ت�ش��بّثتُ كثي��رًا بالحي��اة، ولكنّن��ي ل��م �أتمك��ن م��ن التحك��م ف��ي 
انزلاقي �إلى هاوية الإدمان )و�أعتبر نف�سي مدمنة على الإطلاق( - ثم 
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لا �أكون قادرةً على التوقف فقط، نظرًا لمدى ب�شاعة العواقب – ربّما لم 
�أكن �أرغب في الاكتفاء، �أو ربما كنت مجرد فا�سدة ومنحطّة تعي�شُ في 
هاوية مّا. و�إذا كان هذا �صحيحًا - �إذا كنت �أحملُ هذا العيبَ الم�شين، 
وبغ�ض النظر عن مدى �صعوبة محاولتي التوقف عن ال�شرب، فلن �أكون 

قادرة على فعل ذلك - ح�سنًا... �إذن ما هو الهدف من المحاولة؟
تذك��رت حينه��ا �ش��يئًا �س��معته ف��ي �أح��د الاجتماع��ات الأول��ى الت��ي 
ذهب��ت �إليه��ا ف��ي م�س��قط ر�أ�س��ي، قب��ل �أكث��ر م��ن ع��ام. �ش��اركت ام��ر�أة 
�أكب��ر �س��ناً ق�ص��ة ع��ن ت��رك �أطفاله��ا ال�صغ��ار وحدهم ف��ي المن��زل �أثناء 
ذهابه��ا �إل��ى الحان��ة لمقابل��ة رج��ل وع��دم عودته��ا حتى الي��وم التالي. لم 
يك��ن لديه��م و�س��يلة لإطع��ام �أنف�س��هم، ول��م يك��ن هن��اك م��ن ي�ضعه��م ف��ي 
الفرا�ش �أو يمنعهم من التجوّل في الخارج. لقد كانت ق�صة كنت تتوقع 
م��ن �ش��خ�ص مّ��ا �أن يرويه��ا، لكنه��ا ل��م تفع��ل ذل��ك - ظ��ل تعبيره��ا رقيقً��ا 
و�صادقً��ا، حت��ى نبرته��ا. قال��ت �إن ه��ذا ق��د �س��بق وح��دث م��رات عدي��دة، 
وف��ي كل م��رة، كان��ت ت�ض��رب نف�س��ها حت��ى تنهار، مت�س��ائلة كي��ف يمكنها 

فع��ل ذل��ك لأطفاله��ا عندم��ا تغ��دقُ ف��ي محبّتهم.
قال��ت، »م��ا ل��م �أك��ن �أعرفه هو �أن الإدمان �أق��وى من الحب. حتى 

لا يحدث ذلك«.
ه��ذا م��ا ق�صدت��ه. كان �إك��راه الإدم��ان يح��ومُ ف��ي عال��م �آخ��ر. 
وهناك �س��بب يجعلك ت�ش��عر �أنه من غير الطبيعي �إنكار ذلك. ذلك لأن 
عقلي كان يعمل كما ينبغي. كان الإدمان �سلوكًا مكت�سبًا ولد من الدافع 

الب�ش��ري الطبيع��ي للتهدئ��ة والتوا�ص��ل والحب وال�ش��عور بالر�ضا.
و�إذا كان ه��ذا �صحيحً��ا، فق��د كان عل��يّ �أن �أت��رك عقل��ي يتعل��م 

طريق��ة جديدة.
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ا�ضطررت �إلى التوقف عن ركوب القطار اللعين.
القط��ار  ذاك  م�ؤلم��ة.  تك��ون  ت��كاد  ج��دًا،  وا�ضح��ة  الا�س��تعارة 
ل��ن ي�أخذن��ي �إل��ى �أي م��كان �س��وى الجحي��م. ف��ي تل��ك الليل��ة، كان قط��ارًا 
حقيقيً��ا، لكنن��ي كن��ت ا�س��تقل القط��ار مجازيً��ا من��ذ �أن حاول��ت الانقطاع 
عن الكُحولِ لأوّل مرة. وطوال الوقت، كنت �أفكر في �أنّ الم�ش��كلة تكمن 
ف��ي كي��ف ف�ش��لت ف��ي �إدارة الرحل��ة، ولي���س ف��ي ق��رار الركوب ف��ي المقام 

الأول.
كنت �أ�ستقل القطار بعدة طرق:

• الذهاب �إلى المطاعم حيث كنت �أ�شرب
• ال��رد ب��ـ »نع��م« �أو »ربم��ا« عل��ى �أي لقاء �أو حفل��ة ذكّرتني بحياتي 

في ال�شرب بدلًا من الرف�ض فورًا
• الذهاب �إلى الحفلات

• الا�س��تماع �إل��ى مو�س��يقى معين��ة )كم��ا تعل��م، مث��ل المو�س��يقى 
الت��ي �أحببته��ا �أن��ت وحبيب��ك ال�س��ابق معً��ا(

• الح�ص��ول عل��ى تطبيق��ات المواع��دة وع��دم الإ�ش��ارة �إل��ى �أنن��ي 
كنت �صاحيةً

• تنزيل تطبيقات المواعدة
• الذهاب في مواعيد مع رجال لا يعرفون �أنني كنت �صاحية

• الذهاب في مواعيد محدّدة
• �آخ��ذ القط��ار �إل��ى المن��زل م��ن العم��ل، الأم��ر ال��ذي تطل��ب من��ي 

المرور عبر بار محطة القطار حيث جل�س��ت �أ�ش��رب مئات المرات
• القي��ادة ف��ي طريق��ي القدي��م �إل��ى المن��زل م��ن العم��ل، وال��ذي 
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�أخذني عبر متجر الخمور حيث كنت �أتوقف و�أح�ضر النبيذ في الن�صف 
الثاني من القيادة

 • �أتب��ادلُ الر�س��ائل الن�صي��ة م��ع الرج��ال الذي��ن كن��ت �أ�ش��رب 
معهم

• الر�سائل الن�صية لمعظم الرجال
• ال�سفر للعمل وح�ضور الأوقات ال�سعيدة والع�شاء

• ال�س��فر للعم��ل )�أو لأي �ش��يء( دون خط��ة ج��ادة للم�س��اءلة �أمام 
احين النا�س ال�صّ

• �أ�س��افر ب��دون الأ�ش��خا�ص الذي��ن كن��ت �أ�س��افر معه��م و�أن��ا �أعل��م 
�أنن��ي كنت متيقظةً

• �أفع��ل �أي �ش��يء دون �أن يع��رف النا���س الذي��ن كن��ت معه��م ب�أنني 
انقطعت عن �شرب الكحول

• متابع��ة الأ�صدق��اء عل��ى و�س��ائل التوا�ص��ل الاجتماع��ي الذي��ن 
ين�ش��رون بانتظ��ام ع��ن ال�ش��رب

 • ع��دم و�ض��ع خط��ط مح��ددة ومبني��ة عل��ى مقاطع��ة الكح��ول ف��ي 
ليالي الجمعة وال�سبت

• ع��دم ت�س��جيل مواعي��د م��ع النا���س المنقطعي��ن ع��ن �ش��رب 
الكح��ول كل ي��وم

• ا�صطح��اب ابنت��ي لتن��اول الع�ش��اء ف��ي المطاع��م حي��ث يت��م 
تقدي��م الكح��ول

• �أم�ش��ي ف��ي مناط��ق بو�س��طن حي��ث كن��ت �أعي���ش في الع�ش��رينات 
من عمري

ربم��ا كن��ت تق��ر�أ هذا وتفك��ر، اللّعنة، هل كان عليك �إنهاء حياتك 
كلها؟ هل يجب �أن �أغلق حياتي كلها؟
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والحقيق��ة ه��ي: نع��م. نع��م لق��د فعل��ت ذل��كَ. ا�ضط��ررت �إل��ى 
�إيق��افُ كل �ش��يء مرتب��طٍ بال�شّ��رب. للحظ��ات، كان عل��ى �أن �أفع��ل ذل��ك 
حتى �أتمكّنَ من �صنعِ م�سارات جديدة. )ح�سنًا، �أعلم �أنك تريد جدولً 
زمنيً��ا - كلن��ا نري��د ج��دولً زمنيً��ا. الأم��ر مختل��ف بالن�س��بة �إل��ى الجميع، 
ولك��ن م��ن الآم��ن �أن نق��ول �إن الأم��ر �سي�س��تغرق وقتً��ا �أط��ول مم��ا تري��د. 

بالن�س��بة �إل��ي، ا�س��تغرق الأم��ر عامي��ن(.
م��ا �إذا كن��ت تري��د �أن تفع��ل ال�ش��يء نف�س��ه �أم لا، علي��ك �أن تق��رر، 
لكنن��ي �س���أخبرك به��ذا: ف��ي كل م��رة �أق��ول فيه��ا لا ل��ـ "رك��وب القط��ار" - 
مهما كان �شكل ذلك في الوقت الحالي - قمت ب�إن�شاء م�ساحة جديدة. 
في بع�ض الأحيان كانت تلك الم�ساحة جزءًا من المليمتر، بالكاد يمكن 
�إدراكه��ا. ف��ي بع���ض الأحي��ان كان��ت �ضخمة، بحج��م المحيطات. وجدت 
الوح��دة ف��ي الم�س��احات. الف��راغ. الخوف. الالتبا���س. الح��زن. اعتقدت 
في كثير من الأحيان �أنه لا يوجد حد للف�ضاء. كنت قلقة من �أن �أعاقب، 

وكثيرًا ما اعتقدت �أنني �أ�س��تحق ذلك.
لك��ن ف��ي النهاي��ة، بع��د انته��اء اللي��ل �أو عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع 
�أو م��رور �س��اعة م��ن الانزع��اج الح��اد، �أدرك��ت �أن... ح�س��نًا، لق��د م��رت 

بب�س��اطة.
لقد مر.

وف��ي �أعق��اب الم��رور، ف��ي الف�ض��اء الجدي��د، وج��دت دفع��ة م��ن 
الق��وة. قلي�ال م��ن النزاه��ة، ق��درًا �ضئي�اًل م��ن الإيم��ان ب�إمكان��ي تغيي��ره. 
ربم��ا ل��م يك��ن عل��يّ �أن �أخ��اف من نف�س��ي طوال الوقت بع��د الآن. يمكنني 
اتخ��اذ خي��ارات جي��دة. كن��ت �أق��وم ببناء �ش��يء م��ا، وكان جدي��دًا ووردي 
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اللون ويتطلب الجدية والحماية من حياة المولود الجديد. مهما تطلب 
الأم��ر لإبق��اء الطف��ل عل��ى قيد الحياة، �إذا ج��از التعبير - هذا ما فعلته.
�إن��ه عمل��ي وعمي��ق ف��ي نف���س الوق��ت: تتوق��ف ع��ن رك��وب القط��ار 
قبل وقت طويل من دخوله المحطة. �أنت تقوم بالاختيارات التي لديك 
الق��درة عل��ى القي��ام به��ا في الوقت الحالي بحي��ث لا ت�ضطر �إلى محاولة 
محارب��ة تل��ك الخي��ارات التي تتجاوز طاقتك. ق��رّرتُ البقاء في الف�ضاء 
الف��ارغ - مقف��رًا - طالم��ا �أن الأم��ر يتطل��ب تحوي��ل ه��ذا ال�ش��يء ال��وردي 

ال�صغي��ر �إل��ى �ش��يء �أق��وى وقابل للحياة، م��ع القوة والثّقل.
و�س��وف �س��تتحول حيات��ك حتمً��ا �إل��ى �ش��يء قاب��لٍ للحي��اة و�أكث��ر 

ث��راءً. ه��ذه الرحل��ة، ف��ي واق��ع الأم��ر، ل��ن تك��ون ممتع��ة عل��ى الإط�الق.
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�أعثر عن منزلٍ، حيثُ تُروى الحقيقة

اعتقدتُ �أنني كنت وحدي الذي عانى.
ذهبت �إلى �سطحِ المنزل،
  ووجدتُ كلّ بيت يحترق.

فريد الدين م�سعود

كان اجتم��اع مدمن��ي الكح��ول الأول ال��ذي ح�ضرت��ه في الظهيرة، 
يق��عُ عل��ى م�س��افة ق�صي��رة من مكتب��ي في الحي المالي في بو�س��طن، في 
غرفة مغبرة بالطابق الثالث من مبنى يواجه منتزه بو�ستن. لقد بحثت 
عن اجتماع مدمني الكحول في موقع ما�سات�شو�ست�س على الويب، لذلك 
عرف��ت �أن��ه اجتم��اع يهت��مُّ بالمر�أة، على الرغم من �أنني لم يكن لدي �أي 
فك��رة عم��ا يعني��ه ذل��ك. قال��ت كاي�س��ي، وه��ي �صديقة قديم��ة عزيزة من 
الكلي��ة والت��ي ع��اودت الظه��ور عندم��ا كن��ت حام�اًل ب�ألم��ا، �أن��ه ينبغ��ي �أن 
يك��ون �أول لق��اء جي��د للمحاول��ة. »لا تتخ��ذ ق��رارك حت��ى تذه��ب �إلى ما لا 

يقل عن ع�ش��رة اجتماعات مختلفة، رغم ذلك، ح�س��نًا؟«.
ثوب��ي  �أن  لدرج��ة  الي��وم  ذل��ك  ف��ي  ورطبً��ا  ح��ارًا  الج��و  كان 
البنف�س��جي كان عالقً��ا ف��ي فخ��ذي بع��د م�س��يرة خم���س دقائ��ق. كان��ت 
هن��اك ام��ر�أة واح��دة فق��ط عندم��ا و�صل��ت. كان��ت غرف��ة �صغي��رة ولكنها 
مليئ��ة بال�ض��وء الطبيع��ي ت�صطف على جانبيه��ا �أرفف كتب مدمجة على 
الج��دران ونواف��ذ تواج��ه المتن��زه. كان��ت رائحتها ت�ش��به رائحة الكني�س��ة 
الموجودة في الطابق ال�سفلي وكذلك كتب المكتبة. كانت تقوم ب�إعداد 
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طاولة م�ستديرة �صغيرة من خلال ترتيب الكرا�سي القابلة للطي حولها 
وو�ض��ع كت��اب ل��كل �ش��خ�ص. م�ش��يت نح��و الطاول��ة كما لو كن��ت �أعرف ما 

�أفعل��ه و�أم�س��كت بمقع��د.
�أنه��ن  وب��دا  بب��طء.  الداخ��ل  �إل��ى  �أكث��ر  ن�س��اء  ب�ض��ع  تدفق��ت 
جميعه��ن يعرف��ن بع�ضه��ن البع���ض: تبادل��نَ التحي��ة �أو �أوم���أن لبع�ضه��ن 
البع���ض وعانق��ن بع�ضه��نّ. م��ع الظّهي��رة بد�أن��ا العم��ل. تابع��ت م��ا يحدثُ 
بتركيز �شديد بينما كانت ثمّة امر�أة تقر�أ خطابًا وتقدّمُ نف�سها كرئي�سة 
للاجتم��اع، ف�أطلق��ت �إعلان��ات، وق��ر�أت م��ن ب�ض��ع �أوراق مغلف��ة مختلفة، 
ثم طلبت من الجميع تقديم �أنف�سهم. في المجموع، لم يكن هناك �أكثر 
م��ن ثمان��ي ن�س��اء، معظمه��ن �أكب��ر من��ي �س��نًا بكثي��ر، بم��ا في ذل��ك امر�أة 
كانت متيقظة لمدة خم�سة وثلاثين عامًا م�ستحيلة، تقريبًا طالما كنت 

عل��ى قي��د الحياة.
حاول��ت �أن �أبق��ى متيقّظ��ة لكن��ي ل��م �أ�س��تطع التوق��ف ع��ن التفكير 

ف��ي �أن ه��ذه قد لا تكون حياتي.
لق��د حاول��ت كتاب��ة ه��ذا الف�ص��ل �أربع مرات على الأق��ل الآن. لقد 
رميت �أكثر من ع�شرة �آلاف كلمة في محاولة لفهم الأمر ب�شكل �صحيح. 
محاولة تغطية مو�ضوع يبدو �أكبر من �أن يتم تغطيته في ف�صل واحد - 
�أو ربم��ا حت��ى كت��اب واح��د. لأن الأم��ر لا يتعل��ق بمكافح��ة الإدم��ان. يتعلق 
الأم��ر ب�ش��فائي بالكام��ل. مكافح��ة الإدم��ان ه��و مهمّت��ي الآن لأن زواج��ي 
كان بالن�س��بة �إل��ى قلب��ي طريق��ة ا�ستك�ش��افٍ لل�صي��رورة، ولكنّ��هُ ل��م يك��ن 
وجهتي النهائية. مكان دفعت �إليه، ووقعت فيه، وفح�صته، واحت�ضنته، 
وقبلته، ورف�ضته، وتوقعت كل ما عندي من قيود، و�أ�شياء كبيرة وجميلة 

ا. �أي�ضً
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كان �أول مين��اء ل��ي �أ�س��تقرُّ في��هِ بعدم��ا تحطّم��ت �س��فينة حيات��ي، 
مم��ا يعن��ي �أن��ه �س��يكون دائمً��ا لا يق��در بثمن. ل�س��ت مت�أكّدة م��ن وجود �أي 
�شيء خارج حطام ال�سفينة. �أعطتني ح�ص�ص مكافحة الإدمان م�ساحة 
ا �أ�سا�س��يًا �أتّبعهُ  للنم��و، رغ��مَ �أنّن��ي ل��م �أح�ضر �أغلبه��ا، لأنها �أعطتني خطًّ
- من��زل يمكنن��ي الت�أك��د من��ه - حت��ى عندم��ا �أتج��ول. كم��ا كت��ب فروي��د 
في ر�س��الة �إلى خطيبته، »ما مدى جر�أة المرء عندما يكون مت�أكدًا من 
�أن��ه محب��وب«. نع��م، ربم��ا كان ه��ذا ه��و �أكث��ر م��ا �أعطتن��ي �إي��اه مكافح��ة 

الإدم��ان: مكانً��ا لأك��ون جريئً��ا، مكانً��ا لل�ضغط عليه.
بينم��ا �أكت��ب، �أ�س��تمر ف��ي الت�س��ا�ؤل ع��ن دافع��ي. �أخبرن��ي الكثي��ر 
من النا���س �ألا �أتطرق �إلى مو�ضوع مكافحة الإدمان لأنه يمكن �أن يكون 

م�س��تقطبًا، ولك��ن ه��ذا هو بال�ضبط �س��بب التطرق �إليه.
كم��ا ه��و الح��ال ف��ي ال�سيا�س��ة والدي��ن، ف���إن المعتق��دات ال�س��ائدة 
حولَ مكافحة الإدمان محفوفة بالمخاطر. هناك من يعي�شون ويموتون 
من خلال البرنامج ولا يمكنهم �سماع �أي نقد ب�شكل مو�ضوعي. وهناك 
�أ�ش��خا�ص عل��ى الط��رف الآخ��ر، يعتقدون �أن البرنامج مج��رّد عبادة. لم 
يكن �أي من هذه المنظورات مفيدًا �أو �صحيحًا؛ الواقع دائمًا �أكثر دقة.
�س��معت ذات م��رة طبيبً��ا نف�س��يًا �إكلينيكيً��ا يتح��دث ع��ن فل�س��فته 
ح��ول م�ض��ادات الاكتئ��اب. ق��ال: »�إذا �أت��ى �ش��خ�ص م��ا �إل��يّ وكان م�صابً��ا 
بالاكتئ��اب، فم��ن الأف�ض��ل دائمً��ا �إقناع��ه بم�ض��ادات الاكتئ��اب. لم��اذا ا؟ 
لأنه �إذا مات، لا يمكنني م�ساعدته«. على الم�ستوى الأ�سا�سي، يمكن �أن 
تكون ح�ص�ص مكافحة الإدمان هي نقطة الات�صال الأولى ل�ش��خ�ص ما 
ف��ي حال��ة يرث��ى له��ا كما كن��ت. وعلى الرغم م��ن كل �إخفاقاتها وعيوبها، 
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هن��اك الكثي��ر م��ن ح�ص���ص الع�الج التي �أنقذت النّا���س. لقد �س��اعدوني 
ف��ي ق�ض��اء �أوّل ثلاثي��ن يومً��ا م��ن الانقط��اع ع��ن الكح��ول؛ ث��م لاحقً��ا، في 
ال�س��نة الثالث��ة م��ن الانقط��اع ع��ن الكح��ول، �أنقذني اتب��اع الخطوات مرة 
�أخرى. و- طوال الوقت- لم �أفعل �شيئًا. ما زلت لم �أفعل �شيئا. لا ب�أ�س 
في �أن تكون الأمور معقدة. هذا ما �أريدك �أن ت�سمعه، ربما �أكثر من �أي 

�شيء �آخر.
كان��ت كي�س��ي ال�صدي��ق الوحي��د ال��ذي تحدث��ت �إلي��ه ع��ن �ش��ربي 
الكح��ول عل��ى م��ر ال�س��نين. كن��ا رفيقتي��ن ف��ي ال�س��كن الجامع��ي في ولاية 
كولورادو. لقد بد�أت �س��نتي الأولى هناك بعد �أن قمت بجولة في �أوروبا 
كعار�ض��ة �أزي��اء قب��ل ب��دء الدرا�س��ة. ح�ص��ل كلان��ا عل��ى بطاق��ات هوي��ة 

م��زورة و�أدركن��ا �س��ريعًا �أنن��ا �ش��ربنا بنف���س الطريقة.
كل �ش��خ�ص تقريبً��ا ي�ش��رب بق��وة ف��ي الكلي��ة، لك��ن المتعاطي��ن 
النا�ش��ئين الذي��ن ي�ش��ربون الخم��ر لديه��م �ش��عور بالحيوية تج��اه بع�ضهم 
البع�ض: فنحن ن�شرب بق�صد لا يدركه �سوى �شخ�ص على نف�س الدرجة 

م��ن التردد.
الإلكترون��ي  البري��د  توا�صلن��ا هن��ا وهن��اك عب��ر  الكلي��ة،  بع��د 
والر�سائل الن�صية، لكننا في الغالب لم نتوا�صل معهم. في عام 2008، 
�أعدن��ا الات�ص��ال عل��ى الفاي�س��بوك و�س��رعان م��ا بد�أن��ا الدرد�ش��ة عب��ر 
المي�س��نجر: كنت متزوجة حديثًا، و�أعي���ش في جنوب بو�س��طن، وحامل. 
هيز: كانت تعي�ش في جورجيا، ولديها هي و�صديقها ابنة تبلغ من العمر 

عامي��ن، وكان��ت منقطع��ة ع��ن �ش��رب الكح��ول لم��دة ع��ام تقريبًا.
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كان ل��دي ملي��ون �س���ؤال، بطبيع��ة الحال. �أجاب��ت عليهم بلا تردد 
�أو ادعاء. كانت هناك معركة فو�ضوية بينها وبين �صديقها تحولت �إلى 
اعتق��ال و�إقام��ة ق�صي��رة في ال�س��جن ثم �إعادة ت�أهي��ل. �أخبرتني �أنها لم 
تكن قادرة على ر�ؤية ابنتها �أثناء وجودها في ال�س��جن و�إعادة الت�أهيل. 
لق��د ا�ست�س��لمت. ذهب��ت �إل��ى منظم��ة معالج��ة الإدم��ان، وح�صل��ت عل��ى 

مم��وّل، واجت��ازت الخط��وات ولم تنظر �إلى ال��وراء. كانت ممتنة.
لم يفاج�أ �أي منا ب�أن الأمور �سارت على هذا النحو.

�أث��ار ف�ضول��ي اهتمام��ا بق�صة كاي�س��ي، كما ح��دث مع كل ق�ص�ص 
الإدم��ان. كان رف كتب��ي دلي�اًل عل��ى ذلك: تم تكدي���س المذكرات هناك 
مث��ل مجموع��ة دع��م �صغي��رة خا�ص��ة - �آن لام��وت، م��اري كار، كارولي��ن 
كناب، �ستيفن كينج، بيت هاميل. �إذا �سُئلت، كنت ��سأقول �إنني �أحببت 
�أي ق�ص��ة ف��داء، وكان ذل��ك �س��يكون �صحيحً��ا - لك��ن ف��ي تل��ك الأ�ص��وات 
�أع��رف كل  �أن  �أردت  �أدرك��ت �ش��يئًا مح��ددًا ع��ن نف�س��ي.  والق�ص���ص 
التفا�صي��ل ال�صغي��رة ع��ن حياته��م الداخلي��ة، وعثراته��م، وك��م �ش��ربوا، 

ومت��ى ولم��اذا وم��ا يكلفه��م ذلك.
القا�س��م الم�ش��ترك ف��ي كل ه��ذه الق�ص���ص، وف��ي ق�ص��ة كي�س��ي، 
وفي ق�صة والدي - الذي توقف عن ال�ش��رب لمدة ع�ش��ر �س��نوات عندما 
كن��ت ف��ي الخام�س��ة ع�ش��رة - وف��ي كل ق�ص��ة ق�ص�صي��ة ع��ن �إ�ش��كالية 
ال�ش��رب )و�صف��ت دائمً��ا ب�إدم��ان الكح��ول ف��ي جمي��ع المج��الات( الت��ي 
كن��ت �أعرفه��ا م��ن خلال الاجتماع��ات التي ح�ضرتها ف��ي منظمة مدمنو 
الكح��ول المجهول��ون. �إذا كان ه��ذا ه��و ال�ش��يء ال��ذي تف�ضل��ه، فه��ذا ه��و 

الم��كان ال��ذي ذهب��ت �إلي��ه. لق��د كان��ت نتيج��ة مفرو�ضة.
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كان ه��ذا ه��و الم�س��ار المتكرر، كما فهمت��ه وكما يتم تمثيله غالبًا 
في الثقافة: القاع، الا�ست�س�الم، معالجة الإدمان، الخطوات، الامتنان. 

بدا الأمر لطيفًا، لكن... لا �أعرف. بدا تافهًا وب�سيطًا جدّا.
من��ذ بداي��ة �إع��ادة الات�ص��ال، �أ�س��قطت كي�س��ي بع���ض التلميحات. 
»دورك«، كان��ت تق��ول بغم��زة ف��ي الن�ص. لقد �ألمحت لها فقط عن حالة 
�شربي - عادة بعد ليلة �سيئة للغاية عندما كانت دفاعاتي معطلة وكنت 
خائف��ة. لكنه��ا ل��م تك��ن بحاج��ة ل��ي لم��لء التفا�صي��ل الت��ي ت�ش��غلها. لق��د 

ا. عا�ش��ت كل الق�ص�ص �أي�ضً
عندم��ا كن��ت �أن��ام ف��ي طريق��ي عب��ر القط��ار ال��ذي توق��ف ف��ي 
ال�صب��اح بع��د ليل��ة مروع��ة، وع��دت �إل��ى المن��زل ف��ي ال�س��اعة الواح��دة 
والن�ص��ف بع��د الظه��ر لزوج غا�ضب للغاية وقلق، �س��معت كي�س��ي بالأمر. 
عندما توقفت عن العمل في حفلة العطلة التي �أقامتها �شركتي وا�ضطر 
رئي�س��ي �إل��ى دخ��ول غرفت��ي بالفن��دق والتح��دث �إل��ي لاحقً��ا م��ع الرئي���س 
التنفيذي، �س��معت كي�س��ي عن ذلك. عندما كنت في حالة �س��كر مع �ألما 
ف��ي ال�س��يارة وا�س��تيقظت مرعوب��ة، �س��معت كي�س��ي بالأم��ر. عندما انتهى 
ب��ي الأم��ر بتعاط��ي المخ��درات م��ع الغرب��اء والا�س��تيقاظ ف��ي �أماك��ن ل��م 
�أتع��رف عليه��ا، دون �أن �أتذك��ر �أنن��ي ذهب��ت �إلى هناك، بلغَ كي�س��ي. وبعد 
ولادة �ألما عندما كنت منزعجة من القلق ال�شديد لدرجة �أنني لم �أعد 
�أ�س��تطيع تناول الطعام ولكني وجدت نف�س��ي �أ�ش��رب الخمر كل ليلة على 

الرغ��م م��ن �أن الأم��ر جعلن��ي �أ�س��و�أ، �س��معت كي�س��ي عن ذلك.
ف��ي كل م��رة، كان��ت كي�س��ي تعر���ض بلط��ف ولك��ن بح��زم م��ا 
��ا  تعلمت��ه: �إنّ و�ضع��ي ل��ن يتح�س��ن م��ن تلق��اء نف�س��ه؛ لق��د كان ذل��كَ مر�ضً
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روحيًا، ولي�س مجرد مر�ض عقلي وج�سدي؛ لم يكن عليّ �أن �أعي�ش بهذه 
الطريقة؛ و�أن الحياة بلا كحول �ستكون �أف�ضل من �أي �شيء �أتخيله. بعد 
كل م�س��توى منخف���ض جدي��د، كان��ت ت�س���ألني �إذا كان ذل��ك كافي��اً. كن��ت 
�أقوله��ا �أحيانً��ا، لك��ن فق��ط لأنن��ي علم��ت �أنه��ا كانت الإجاب��ة ال�صحيحة، 

ولي���س لأنه��ا كان��ت الحقيقة.
»فقط اذهبي �إلى الاجتماع، يا فتاة. جربي الأمر«.

لق��د ا�س��تمعت بالأم��ر، لكنن��ي ل��م �أفك��ر مطلقً��ا ف��ي �أنن��ي �س���أدخل 
بالفع��ل اجتماعً��ا. لا �أع��رف كي��ف �أ�ش��رح ذل��ك بخ�الف الق��ول �إنن��ي لا 
�أ�س��تطيع تخي��ل حقيق��ة حي��ثُ يتعين علي في الواق��ع تحديد النية للتوقف 
ع��ن �ش��رب الكح��ول. حت��ى عندم��ا ب��د�أت ليال��يّ تتطاب��ق م��ع الليال��ي التي 
قر�أت عنها في الكتب. حتى عندما ح�صلت على وثيقة الهوية الوحيدة. 
حت��ى عندم��ا كافح��ت لو�ض��ع الما�س��كارا ف��ي ال�صب��اح لأن ي��دي اهت��زت 
ب�ش��دة. حت��ى عندم��ا ب��د�أت �ألاح��ظ م�س��حة م��ن الل��ون الأ�صف��ر خل��ف 
ال�ش��عيرات الدموية الحمراء الغا�ضبة في عيني، فهذا م�ؤ�ش��ر على تلف 

الكبد.
�ست�ش��ارك كي�س��ي تجاربه��ا الخا�ص��ة. كان��ت ت�س��تمع �إل��ى �أف��كاري 
وتجي��ب عل��ى الأ�س��ئلة الت��ي طرحته��ا بالفع��ل ع�ش��رات الم��رات: »م��ا ه��و 
�ش��عورك بال�ضب��ط؟ كي��ف ت�ش��عرين الآن؟ ه��ل الانقط��اع ع��ن تعاط��ي 

الكح��ول �أف�ض��ل بالفع��ل؟ لم��اذا؟«.
�أخي��رًا، ف��ي �صب��اح الي��وم التالي لحفل زفاف �أخي، قالت كي�س��ي: 

»�أعتقد �أن هذا يكفي لطفلة منهارة مثلك. �ألي�س كذلك؟«.
وفعلت. بالطبع فعلت.
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لكنن��ي م��ا زل��ت غي��ر ق��ادرة عل��ى الالتف��اف ح��ول الم�ش��ي لح�ضور 
اجتماع.

�أخب��رت نف�س��ي �أنن��ي �س���أجد واح��دة عندما �أعود �إل��ى المنزل من 
حف��ل الزف��اف وا�س��تقرت قلي�اًل. لكن ف��ي الأيام القليل��ة الما�ضية، بد�أت 
في التخل�ص من ال�سموم - وهو �شيء لم �أتوقعه. لم يكن لدي �أي فكرة 
عن �أنني كنت �أ�شرب ما يكفي لتجربة مثل هذا الان�سحاب القوي، �أو �أن 
�أ�س��و�أ الأعرا���ض ل��م ت���أت بعد �س��اعات من �آخر م�ش��روب ولك��ن بعد �أيام. 
ف��ي لحظ��ة رع��ب ربم��ا �أ�صب��ت فيه��ا بالفع��ل بن��وع م��ن الأنفلون��زا القاتل��ة 
)نظ��رًا لأن ه��ذه الأحا�سي���س لا يمك��ن �أن تح��دث ب�س��بب �أربعة �أيام بدون 
كحول(، بحثت في غوغل عن "الان�سحاب من تعاطي الكحول" و�أنا على 

�أر�ضي��ة حمامي في منت�صف الليل.
 ت�س��ارعت �ضرب��ات القل��ب، الحم��ى، التع��رق ال�ش��ديد، الهلو�س��ة، 
الارتباك، القيء، الرع�ش��ة ال�ش��ديدة، النوبات. با�س��تثناء النوبات، كان 
كل �ش��يء عل��ى م��ا ي��رام. ل��م يك��ن ل��دي الأنفلون��زا. كن��ت �أخو���ض عملي��ة 

علم��ت لاحقً��ا �أنها قد تك��ون قاتلة.
لق��د ا�س��تغرقت كل �أوقي��ة م��ن ق��وة حيات��ي المتبقي��ة فق��ط للبق��اء 
عل��ى قي��د الحي��اة ف��ي تلك الأيام القليل��ة، وما زلت غير مت�أكدة من كيف 
فعلت ذلك دون انهيار ذهاني. لم �أكن �أنام على الإطلاق، لكنني جررت 

نف�سي �إلى العمل وبالكاد تمكنت من العمل.
قلت لنف�سي �إنّ ح�ضور اجتماع مكافحة الإدمان لي�سَ �ضروريًّا.

ث��م م��ر �أ�س��بوعان، وب��د�أ رع��ب م��ا ح��دث ف��ي كول��ورادو يتلا�ش��ى. 
على الرغم من �أنني لم �أبد�أ في ال�شرب مرة �أخرى بعد، �إلا �أنني �شعرت 
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بنف�س��ي �أ�س��تمتع بهذه الإمكانية خل�س��ة مع مرور الأيام، كان ب�إمكاني �أن 
�أ�ش��عر ب�أف��كاري ح��ول ال�ش��رب م��ن منزلق �أبي�ض و�أ�س��ود للغاي��ة »لا توجد 

طريقة �سخيفة«.
لذل��ك، خرج��ت م��ن مكتب��ي �أثن��اء الغ��داء ف��ي ذل��ك الي��وم ف��ي 
بو�س��طن، مرتدي��ة ثيابً��ا ملت�صق��ة بالفخذي��ن، للان�ضم��ام �إل��ى الن�س��اء 

المتجمع��ات ح��ول طاول��ة �صغي��رة، وتب��ادل الق�ص���ص.
�أردت ب�ش��دة �أن �أ�س��مع �ش��يئًا ع��ن نف�س��ي ف��ي كل م��ن �أ�س��هم ه���ؤلاء 
الن�ساء، لكنني لم �أ�ستطع ذلك. �شعرت ب�أنني �صغيرة جدًا، وذكية جدًا 

وجميلة جدًا ومعقدة جدًا.
ظ��ل الج��زء من��ي ال��ذي كان يع��رف �أن��ه كان م��ن المفتر���ض �أن 
�أك��ون متوا�ضعً��ا يذكرن��ي ب���أن �أك��ون ممتنّ��ة، لا �أن �أحك��م، لا لأفتر���ض، لا 
�أك��ره �أن ه��ذا ق��د يك��ون واقع��ي الجدي��د. لكن ف��ي الداخل كن��ت �أحت�ضر. 
اعتق��دت �أن��ه م�س��تحيل، حت��ى عندم��ا ابت�س��مت و�أوم���أت بر�أ�س��ك وقل��ت، 

»�ش��كرًا لك«.
»�شكرًا« عندما قدموا لي المناديل بعد م�شاركتها.

»�ش��كرًا« لأنه��م �ضغط��وا عل��ى �أرق��ام هواتفه��م ف��ي راحت��ي ي��دي 
بع��د الاجتماع.

�ش��عرت بالقلي��ل م��ن الراح��ة بع��د �أن ذهبت. بينما بدا الم�س��تقبل 
ال��ذي يت�ضم��ن ح�ض��ورًا منتظمً��ا غريبً��ا مث��ل �أي �ش��يء �آخ��ر، عل��ى الأق��ل 
ل��م يع��د مجه��ولً بالكام��ل بع��د الآن. كان م��ن ال�صع��ب حقً��ا الو�ص��ول 
�إل��ى هن��اك، لكنن��ي فعل��ت ذل��ك. جل�س��ت هناك وقل��ت كلمات م�س��تحيلة. 
يمكنن��ي �أن �أخب��ر كي�س��ي �أنن��ي ذهب��ت. كن��ت �أع��رف �إل��ى �أي��ن �أذه��ب 

الأ�س��بوع المقب��ل. 
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�أتمن��ى �أن �أق��ول �إنن��ي ل��م �أتط��رق �إل��ى الكح��ول م��رة �أخ��رى بع��د 
ذل��ك الاجتم��اع، لك��ن الح��ال لم يك��ن كذلك. خ�الل ال�ش��هرين التاليين، 
��ا بع���ض الاجتماع��ات الأخ��رى.  وا�صل��ت الح�ض��ور هن��اك، وجرب��ت �أي�ضً
ف��ي بع���ض الأحي��ان، �س��اعدني الذه��اب �إل��ى الاجتم��اع ب�ش��كل كبي��ر، مثل 
التخل���ص م��ن ال�صداع الن�صفي الم�س��بب للعم��ى، لكن في �أوقات �أخرى 

�ش��عرت بالي�أ���س والغ�ض��ب �أكثر.
ف��ي البداي��ة، ذهب��ت بمف��ردي، وع��ادة م��ا كن��ت �أت�أخ��ر و�أرك���ض 
خ��ارج الب��اب ف��ور انته��اء الاجتم��اع. �أكث��ر من م��رة، ذهبت مبا�ش��رة �إلى 
المن��زل بع��د ذل��ك و�صرف��ت زجاجتي��ن م��ن النبي��ذ الذي يزرع ن�ش��وة في 
الروح، فعادة ما كنت �أختار �ش��يئًا مفيدًا. ر�أيت وجوه �أ�ش��خا�ص �آخرين 
كان��وا يفعل��ون نف���س ال�ش��يء. لق��د جمع��ت �أج��زاء �صغي��رة م��ن التج��ارب 
الجدي��دة - �س��واء رحب��ت به��ا �أم لا و�س��رعان م��ا بد�أت في التم�س��ك بها.
ح��و ن�ش��اطًا يق��ف في  لأ�ش��هر، �أبقي��ت كل �ش��يء مق�س��مًا. كان ال�صّ
الخلفية حيث كنت �أعمل و�أنا �أحاول �أن �أ�ستمرّ في حياتي بن�سقٍ طبيعي 
كما لو لم يتغير �شيء. با�ستثناء الأ�شخا�ص الذين ا�ستثمروا في ر�صدي 
- جيك، �أمي، �أخي، زوجان من الأ�صدقاء - لم �أتحدث �إلى �أي �شخ�ص 
�آخ��ر ح��ول ه��ذا المو�ض��وع. ل��م �أتفاع��ل مع النا���س في الاجتماع��ات. لقد 
انتقي��ت كلم��ات النا���س عن��د م�ش��اركتها م��ن حي��ن لآخ��ر، وع��دت نف�س��ي 
ب�أنن��ي �س���أبقى بع��د ذل��ك و�أح��اول التح��دث �إل��ى �ش��خ�ص ما، لك��ن في كل 

م��رة، كنت �أ�ش��عر بالف��زع والخروج من الباب.
ف��ي نهاي��ة المط��اف، بع��د �أن �ش��ربت و�أن��ا ف��ي طريق��ي �إل��ى رحل��ة 
عم��ل �إل��ى لن��دن، تلقي��ت توبيخً��ا م��ن رئي�س��ي، ور�أي��تُ �أنه م��ن الأف�ضل �أن 
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�أحف��ر �أكث��ر قلي�اًل. لذل��ك ذهب��ت �إلى اجتماع جديد - وه��و �أكبر اجتماع 
في بو�س��طن - ووعدت نف�س��ي ب�أنني لن �أغادر دون التحدث �إلى امر�أة، 

�أو �أي ام��ر�أة، و�أطل��ب منه��ا �أن تك��ون ممولتي.
ف��ي تل��ك الليل��ة، تمامً��ا مثل كل مرة تجاوزت فيها نف�س��ي وتوقفت 
ع��ن الانتقائي��ة ب�ش���أن كيفي��ة تلق��ي الم�س��اعدة، تغي��ر �ش��يء م��ا. ف��ي ذلك 
الاجتم��اع، قابل��ت �ألي�س��ون، الت��ي وافق��ت عل��ى �أن تك��ون المم��ول الم�ؤق��ت 
و�أ�صبح��ت ف��ي النهاي��ة المم��ول الحقيقي. عرّفتني عل��ى طاقم كامل من 

النا���س ونظّم��ت لي �أف�ض��ل الاجتماعات.
كانت البداية.

�أه��م �ش��يء ح��دث ف��ي تل��ك ال�س��نة الأول��ى م��ن الذه��اب �إل��ى 
الاجتماع��ات كان ه��ذا: لق��د �س��معت النا���س يقول��ون الحقيق��ة. قب��ل �أن 
�أدخ��ل الاجتم��اع الأول، ل��م يك��ن ثمّ��ة �أح��د - ولا حت��ى زوج��ي ال�س��ابق، 
ال��ذي عا���ش مع��ي لم��دة ثمان��ي �س��نوات يع��رف مق��دار م��ا كن��ت �أ�ش��ربهُ. 
وفي الحقيقة، منذ �أن بد�أت في ال�شرب قبل ع�شرين عامًا، كنت �أخزن 
ب�شكل خا�ص ال�شعور بالعار الذي �شعرت به حيال ذلك، ومدى اعتمادي 
علي��ه، وك��م ا�س��تهلكتني �أف��كار ال�ش��رب �أو ع��دم ال�ش��رب. حت��ى �أنن��ي ل��م 

�أعت��رف به��ذه الأ�ش��ياء.
م��ع  يتنا�س��ب  لا  تمامً��ا  منف�ص�اًل  داخليً��ا  عالمً��ا  خلق��ت  لق��د 
�ش��خ�صيتي، وه��ذا التناق���ض جعلن��ي �أ�ش��عر بالوح��دة الرهيب��ة، حت��ى 

عندم��ا كن��ت محاط��ةً بالنا���س.
كن��ت �أحم��ل ملي��ونَ �س��رّ ثقي��لٍ وكن��ت مقتنع��ةً �أنن��ي �س���أفعل ذل��ك 

دائمً��ا. كم��ا ات�ض��ح، ل��م تك��ن تل��ك الأ�س��رار ملكي فقط.
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ف��ي الاجتماع��ات، ر�أي��ت نف�س��ي ف��ي ع�ش��رات الوج��وه المختلف��ة: 
كل البيوت م�شتعلة، على حد تعبير النقو�ش من بداية الف�صل. لا يوجد 
�شيء مثل هذا المرهم لروح مك�سورة مثل هذه لتعلم �أنك ل�ست وحدك.
وهك��ذا، حت��ى ل��و ل��م �أتف��ق م��ع �أي �ش��يء �آخ��ر، وج��دت �آخري��ن 
يعي�ش��ون ف��ي نف���س الجحي��م مثل��ي. �س��معت �أن النا���س ي�صف��ون حيات��ي 
الداخلي��ة عندم��ا ي�ش��اركون حياته��م. وحت��ى عندم��ا رف�ض��ت �أ�س��اليبهم، 
ف���إن �صدقه��م وح��ده ينف��ث اله��واء النق��ي في الأج��زاء المظلم��ة الملتوية 

من��ي الت��ي كان��ت معق��ودة لفت��رة طويل��ة.
عل��ى م��دار ع��ام تقريبً��ا، عل��ى الرغ��م م��ن نف�س��ي، نم��ت لأع��رف 
احي��ن، معظمه��م �أع�ض��اء ف��ي  دائ��رة كبي��رة ج��دًا م��ن الأ�ش��خا�ص ال�صّ
منظم��ة مكافح��ة الإدم��ان وقلي��ل منه��م ل��م يكون��وا �أع�ض��اء، مث��ل هول��ي. 
�أ�صب��ح بع�ضه��م �أ�صدق��اء مقربي��ن، وكان البع���ض الآخ��ر م��ن معارف��ه، 
وكان الكثير منهم مجرد وجوه م�ألوفة. لكن على العموم، كنت معروفة 
ب�أنني �شخ�ص يحاول �أن يكون يقظاً. كانت هناك هوية جديدة تت�شكل، 
وكان �أ�سا�سها - على عك�س كل الآخرين الذين بنيتهم ودمرتهم بمرور 

الوق��ت - متج��ذرًا ف��ي �أكث��ر ف�ض��اء �صف��اء و�صدق ف��ي حياتي.
عل��ى الرغ��م م��ن �أنن��ي ل��م �أرغ��ب �أب��دًا ف��ي الذه��اب، ب��د�أت ف��ي 
تلق��ي دع��وة لأ�ش��ياء واقعي��ة. حف�الت ع�ش��اء، قه��وة، رح�الت تزل��ج. ظ��ل 
النا���س يقول��ون، »تعال��ي وا�س��تمتعي معن��ا«، وحت��ى ل��و ل��م �أذه��ب �أو حت��ى 

�أرغ��ب ف��ي ذل��ك، كان م��ن الجي��د حقً��ا �أن يُ�س���أل.
عندم��ا ا�س��تيقظت لأعت��رف ب�أنن��ي كن��ت غا�ضب��ة م��ن كل �ش��يء، 
ومتوتّ��رة بطريق��ة لعين��ة، وحزين��ةً، �أوم���أوا بر�ؤو�س��هم. ل��م يك��ن عل��ي �أن 
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�أ�ش��رح �ش��يئًا. قالوا لي �أن �أت�صل في �أي وقت والتقطوا هواتفهم عندما 
اتّ�صلت ولم ي��سألوا لماذا كنت �أت�صل. ابت�سموا عندما ح�ضرت اجتماعًا 
بع��د غي��ابٍ لأ�س��ابيع ول��م يقول��وا »�أي��ن كن��ت؟« ولكن بدلًا من ذل��ك قالوا: 

»�إن��ه لم��ن الجيد ر�ؤيتك«.
تحدث��ت �آن لام��وت ع��ن كي��ف �أنه��ا كانت في مرحل��ة ما من عملية 
التعاف��ي، ط��ورت علاق��ات م��ع الكثي��ر م��ن الأ�ش��خا�ص الذي��ن ا�س��تثمروا 
ف��ي انقطاعه��ا ع��ن �ش��رب الكح��ول �إل��ى درج��ة �أنه��ا ل��م تع��د ق��ادرة عل��ى 
الاختف��اء بع��د الآن. �إذا خرج��ت عن الرادار لأكثر من يوم �أو نحو ذلك، 
ف�س��تتلقى مكالمات، �أو �س��يظهر النا���س في منزلها. �أطلقت عليهم ا�س��م 
»المقاطع��ون«. ف��ي النهاي��ة قمت بتكوين طاقم من المقاطعين بنف�س��ي. 
�أبقوا علامات تبويب على لورا. �أر�سلوا ن�صو�صا وات�صلوا. ا�ستمروا في 
دعوتي �إلى تناول بع�ض الأ�شياء. لم ي�سمحوا لي بالاختفاء، حتى عندما 
حاول��ت. لق��د جعلون��ي م�س���ؤولةً، الأم��ر ال��ذي علم��ت ف��ي النهاية �أن��ه �أمر 

حكي��م و�ضروري ولي���س �إهانة ل�س��يادتي الت��ي كنت �أعتقدها.
كن��ت محتج��زة. ل��م يك��ن الأم��ر يتعل��ق بعقي��دة �أو منهجي��ة، ب��ل 
كان يتعلق ب�إيجاد م�ساحة يمكن ر�ؤيتي فيها، �إذا �أردت و�سُمح لي بذلك.
�أعتق��د �أنن��ي �أو�ضح��ت ذل��ك، لك��ن ل��م يك��ن كل �ش��يء محبوبً��ا. 
دفعني الكثير من النا�س في اجتماع منظمة مدمنو الكُحولِ �إلى الجنون. 
غالبً��ا م��ا �أج��د نف�س��ي �أ�ضغط راحتي على عيني �أثن��اء الاجتماع، و�أرغب 
ف��ي التوق��ف ع��ن ال��كلام. خرج��ت م��ن الاجتماع��ات لأنن��ي ل��م �أ�س��تطع 
الا�س��تماع �إل��ى اله��راء ال��ذي كان��وا يتبادلون��هُ. �أردت �أن �ألك��م النا���س ف��ي 
وجهه��م لكونه��م عقائديي��ن �أو محبطين �أو مرهقين. كان بع�ض الرجال 
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مخيفي��ن. كان��ت بع���ض الن�س��اء تافهات )وزاحفات(. ف��ي بع�ض الأحيان 
ب��دا الأم��ر وك�أن��ه م��ن �أ�س��و�أ مراح��ل المدر�س��ة الثانوي��ة، وكله��ا غي��ر �آمنة 
ومحفوفة بالمخاطر. كرهت فكرة �أن �أكون �صاحية لمدة ع�شرين عامًا 
و�أن �أذه��ب �إل��ى الاجتماع��ات، و�أ�س��مع نف���س الق�ص���ص - �أحك��ي نف���س 
الق�ص�ص و�أكرّرُ نف�س الأفكار، و�إذا لم �أذهب �إلى الاجتماعات، ف��سأقع 
في �إدمان ال�ش��رب مرة �أخرى. لم �أ�صدّق �أن كل م�ش��اكلي كانت �صادرة 
ع��ن حقيق��ة �أنن��ي كن��ت مدمنة على الكحول - لقد وجدت ذلك �س��خيفًا. 
ل��م �أ�ص��ف نف�س��ي حت��ى بمدمن��ة على الكح��ول خارج الاجتماعات، ولي���س 
لأن ل��دي �أوه��ام ح��ول م��ا �إذا كان ال�ش��رب يمث��ل م�ش��كلة بالن�س��بة �إل��ي �أم 
لا ولك��ن لأنن��ي وج��دت �أن��ه - وم��ا زل��ت �أج��ده - عقابيً��ا. وبينم��ا ل��م يك��ن 
ال�ش��يء الإلهي عائقاً بالن�س��بة �إلي، كما هو الحال بالن�س��بة �إلى كثيرين، 
فق��د واجه��ت �صعوب��ة ف��ي التوفي��ق بي��ن الإ�ص��رار عل��ى فك��رة �أن هذا كان 
��ا و�أن ه��ذا ه��و المر���ض الوحي��د ال��ذي كان الله وح��ده ق��ادرًا عل��ى  مر�ضً

علاج��ه. هل حقا؟
ف��ي كثي��ر م��ن الأحي��ان، عندم��ا �أردت �أن �أناق���ش طريقت��ي ف��ي 
ح��و، رمي��ت الطف��ل بم��اء الا�س��تحمام و�أخب��رت  الخ��روج م��ن حال��ة ال�صّ
نف�س��ي �أن الأم��ر برمت��ه كان غبيً��ا. �أخب��رت نف�س��ي �أنن��ي ل�س��ت ف��ي حاجة 
�إليه��ا، و�أنن��ي �س���أفعلها بمف��ردي وعل��ى طريقت��ي. ق��ررت �أن كل ه���ؤلاء 
النا���س كان��وا �أغبي��اء فتراجع��ت. حتمًا، �س��ينتهي بي الأمر بال�ش��رب مرة 
�أخرى. وفي النهاية، كنت �س���أعود �إلى اجتماع �أو �أر�س��ل ر�س��الة ن�صية / 
ا. �أت�ص��ل ب�ش��خ�ص م��ن الاجتم��اع لأنن��ي ل��م �أك��ن �أع��رف م��اذا �أفع��ل �أي�ضً

م��رة �أخ��رى، للأف�ض��ل �أو للأ�س��و�أ، ل��م يك��ن ل��دي �أي م��كان �آخ��ر 
�أذه��ب �إليه.
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ف��ي الع��ام ال��ذي �أعق��ب اجتماع��ي الأول، كن��ت �أ�ش��رب كمي��ات 
�أقل بكثير، با�ستثناء �أنني عندما �شربت، كان الجو �أكثر قتامة، وخوفًا، 
و�أكث��ر �س��رية. �أوقف��تُ �س��يارتي. فق��دت الوع��ي و�أن��ا �أق��ودُ �س��يّارتي ف��ي 
منت�ص��ف اللي��ل. ل��م �أكن �أعرف �أبدًا ما الذي �س��يحدث بعد الآن بمجرد 
�أن بد�أت. كنت �أعرف �أنه �إذا اكت�ش��ف والد �ألما �أنني �أ�ش��رب مثل هذا، 
ا. فق��د خاط��رت بفق��دان الو�صاي��ة عليه��ا. كان��ت وظيفتي في خط��ر �أي�ضً
ح��دث �ش��يء �آخ��ر م��ع م��رور الوق��ت. ر�أي��ت الأ�ش��خا�ص الذي��ن 
التقي��ت به��م عندم��ا كن��ا جددًا يح�صلون على رقائق �س��تة �أ�ش��هر وت�س��عة 
�أ�ش��هر و�س��نة واحدة. ر�أيت النا���س يتح�سنون، �أو على الأقل يتوقفون عن 
ال�ش��رب، وكلاهم��ا �أظه��ر ل��ي �أن��ه من الممكن تحقيق ذل��ك و�صفعني كي 
�أنه�ض. بعد عام، ما زلت لم �أجمع ثلاثين يومًا متتالية لم �أ�شرب فيها. 
كان��ت �أع��ذاري جي��دة ج��دًا وحقيقي��ة ومب��ررة. وم��ع ذلك، كن��ت �أعلم �أن 
معظ��م مقاومت��ي كان��ت حج��ة �ض��د �أن �أكون �صاحية ول�س��تُ �ض��دّ منظمة 

مدمن��و الكحول.
خ�الل ه��ذا الوق��ت، غالبً��ا م��ا كن��ت �أفك��ر ف��ي عب��ارة قالته��ا ل��ي 
�صديقي بروك عندما كانت تمر بالطلاق. كان لزوجها علاقة غرامية 
ا�س��تمرت �س��نوات، وعندم��ا كان��ا ينف�ص�الن، ا�س��تمر في انتق��اء تفا�صيل 
معينة من تاريخهما، مثل كيف �أم�ضيا عيد الميلاد قبل ع�شر �سنوات - 
الت��ي ب��دت غي��ر ذات �صل��ة بها نظرًا لل�ص��ورة الأكبر. قالت: »يبدو الأمر 

كم��ا ل��و كان يتجادل ح��ول الأثاث عندما يحترق المنزل«.
خط��ر ببال��ي ف��ي وق��ت م��ا �أنّ مناق�ش��ة الإدم��ان عل��ى الح�شي���ش 
ي�ش��به �إل��ى ح��د م��ا الج��دال ح��ول الأث��اث بينم��ا كان المنزل يحت��رق. لقد 
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�أدركت �أنه بعد �أن كنت في الواقع متيقظة لبع�ض الوقت، ربما لمدة عام 
�أو عامي��ن، يمكنن��ي �أن �أنتق��د الأ�ش��ياء حينه��ا و�أق��رر البق��اء �أو الذه��اب. 
حت��ى ذل��ك الحي��ن، كان��ت الحقيقة كما يلي: لقد وف��رت لي الاجتماعات 
مكانًا �آمنًا لأكون فيه، وكان النا�س هناك هم المجتمع ال�صاحي الوحيد 
الذي �أملكه، وكانوا على ا�س��تعداد لاحت�ضاني خلال هذه العملية، وكان 
عليّ �أن �أعترف ب�أنّ ال�سّ��ير في هذا الطريق قد تكون له فائدة تعليمية.
لذل��ك، ب��د�أت ف��ي �إي�الء اهتم��ام �أقل لما �ش��عرت به تج��اه منظمة 
مكافح��ة الإدم��ان والمزي��د م��ن الاهتم��ام بالحقائق: هل ما زلت �أ�ش��رب 
الخمر �أم لا؟ �أخذت بع�ض الاقتراحات: التما���س �أحد الرعاة �أو �إر�س��ال 
الر�س��ائل الن�صي��ة �أو الات�ص��ال ب�أ�ش��خا�ص �أ�صحّ��اء كل ي��وم، والذه��اب 
�إل��ى المزي��د م��ن الاجتماع��ات. وبم��رور الوق��ت، نم��ت لت�صب��ح �ش��يئًا مثل 
علاقة طويلة الأمد عندما ت�صل �إلى ذلك المكان حيث يتفوق التزامك 
بال�ش��يء - الاحت��رام والتقدي��ر لل��كل الأكب��ر - عل��ى ال�صع��ود والهب��وط 

ال��ذي لا مف��ر من��ه. ب��د�أت الفوائ��د تفوق التكاليف ب�ش��كل كبير.
عل��ى وج��ه التحدي��د، وجدت جل�س��تين �أعجبتني، وتم�س��كت بهما. 
كان �أحدهم��ا اجتماعً��ا ف��ي وقت الظهيرة في بو�س��طن وكان معظمه من 
الرج��ال. �آخ��ر لق��اء ح��دثَ ليل��ة ال�سّ��بت وكان ي�ض��مّ مدمني��ن مبتدئي��ن 
م��ن م�س��قط ر�أ�س��ي. �س��محت للنا���س بالتع��رف عل��ي، وبد�أت ف��ي التعرف 
عليه��م. اعت��دت ر�ؤي��ة وجوهه��م و�أتطل��ع �إل��ى �س��ماع �أخب��ار حياته��م. 
ان�ضمم��ت بطريقت��ي الخا�ص��ة. و�أدرك��ت �أن هويت��ي م��ع المجتم��ع لا يجب 

�أن ت�أت��ي عل��ى ح�س��اب فردانيّتي.
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م��ن المحتم��ل �أنّ �أكث��ر الحكم��ة ا�س��تخدامًا ف��ي مجتم��ع مدمن��ي 
الكح��ول، لكنن��ي �ألت��زم به��ا - ولي���س فق��ط فيم��ا يتعل��ق بمجتم��ع مدمن��ي 
الكح��ول ولك��ن كم��ا ينطب��ق عل��ى كل الحي��اة: »خ��ذ م��ا ي�صل��ح، وات��رك 

الباق��ي«.
كان هن��اك الكثي��ر م��ن الحكم��ة والجم��ال ال��ذي يمك��ن اكت�س��ابه 
من تلك التجمعات، وعندما ركزت فقط على من وما هو مفيد، �أو على 
الأقل لم �أكن م�ضطرّة لأخذ الدّرو���س ب�ش��كل �ش��خ�صي وجدية. يمكنني 

رف���ض كل م��ا �أريده ما دمت �صاحية.
ف��ي تم��وز )يولي��و( 2014، بعد عام كام��ل من ذهابي �إلى منظمة 
علاج مدمني الكحول، ذهبت �إلى حفلة بلا كحول في بو�سطن مع �ألما 
وكن��تُ �أحم��لُ زجاج��ة ف��ودكا ف��ي ال�س��يارة. كن��ت �أ�ش��رب الكثي��ر في ذلك 
اليوم، ولا يمكنني �شرح قراري بالذهاب �إلى تلك الحفلة مع ابنتي �أكثر 

مما يمكنني �شرح �أي قرارات �أخرى اتخذتها �أثناء ال�شرب.
كان الأم��ر �صادم��ا، لك��ن الأم��ر ل��م ي�س��تغرق وقتً��ا طوي�اًل حت��ى 
اكت�ش��فني النا���س. وعندما فعلوا ذلك، كان كل ما حدث هو التالي: قام 
ا  ع��دد قلي��ل من الأ�ش��خا�ص ب�إخراج��ي، و�أخذوا ابنتي، واختاروا �ش��خ�صً
لقي��ادة ال�س��يارة، و�أخذون��ا �إل��ى المن��زل. ق��ادت ال�سّ��يارة ام��ر�أة التقي��ت 
بها مرّة �أو مرتين فقط لمدة خم���س و�أربعين دقيقة �ش��مال المدينة �إلى 

منزل��ي دون �أن تنط��ق بكلم��ة واح��دة، ث��م ع��ادت بال�س��يارة 45 دقيقة.

لقد �أو�صلتنا للتو �إلى المنزل ب�أمان. لا توجد �أ�سئلة. النهاية.
لق��د ا�س��تغرق الأم��ر من��ي بع���ض الوق��ت حت��ى �أعت��رف بم��ا ح��دث 
ا م��ن الحفل��ة، ول��م يك��ن ل��دى البع���ض الج��ر�أة  عندم��ا ر�أي��ت �أ�ش��خا�صً
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للتح��دث معه��م م��رة �أخ��رى. ما زلت �أ�ش��عر بوقعِ ه��ذه الكلمات في كامل 
�أنح��اء ج�س��دي: ح��رارة الع��ار، والرغب��ة ف��ي تغطي��ة وجهي، قلب��ي الغارق 
ف��ي �ص��دري. �أعل��م �أنن��ي ل�س��ت بحاج��ة �إل��ى ال�ش��عور به��ذه الطريق��ة بع��د 
الآن، لكن �صدقني عندما �أخبرك �أنه لي�س من ال�شائع �أن يظهر النا�س 
وه��م ف��ي حال��ة �س��كر ف��ي حف��ل مدمن��و الكحول. كان��ت ابنتي مع��ي ورغمَ 

ذل��كَ قدت ال�س��يارة.
لقد �أو�صلوني �إلى المنزل. لقد �أحبوني. لقد �أحبوها.

لق��د م��رت خم���س �س��نوات، وم��ا زل��ت �أ�ش��عر بالارتب��اك كلّم��ا 
تذكّ��رتُ تل��ك الليل��ة. لق��د كان��ت واح��دة م��ن تل��ك الأ�ش��ياء الت��ي اعتق��دت 
�أنن��ي �س���أدفنها ف��ي �صن��دوق ول��ن �أكتب عنها �أب��دًا. لكن��ي �أخبركم بهذا، 
كي �أعبر عن �أي نوع من النقد يدفعني �إلى الكتابة عن ه�ؤلاء الأ�شخا�ص 
�أو عن هذا البرنامج، �سيكون هناك دائمًا تلك الليلة، وفي �أوقات �أخرى 

��ا، الت��ي كن��ت �أ�ش��عرُ فيه��ا بحن��ان دونَ حاجة �إلى طرح �س���ؤال. �أي�ضً
�إذا كان هن��اك �أي �ش��يء يتطلب��ه ال�ش��فاء، فه��و كذلك. ابحث عن 

ه�ؤلاء الأ�شخا�ص، حيثما كانوا.
ويمكنن��ي �أن �أخب��رك �أن الأم��ر ح��دث به��ذه الطريق��ة لي���س لأن 
ه�ؤلاء النا���س قدي�س��ون ولكن لأنهم تعلموا الخدمة في تلك الاجتماعات 
وفي ذلك البرنامج. ربما كان معظمهم ينقلون ما تم فعله من �أجلهم، 
حت��ى ل��و ل��م يرغب��وا ف��ي ذل��ك. هذا ما يتم تدري�س��ه. ولأنه��م فعلوا ذلك، 
�أنقذون��ي �أن��ا وابنت��ي. ولأنه��م فعل��وا ذل��ك، فق��د فعل��ت ال�ش��يء نف�س��ه ف��ي 

ال�س��نوات الت��ي تلت ذلك.
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ل��ذا، تح��ت �أي طائ��ل �س���أح�ضر اجتم��اع منظم��ة مدمن��و الكح��ول 
ليلتها، وكل اللحظات الأخرى التي حملتها، ب�شكل م�ستحيل، قدّمت در�سًا 
لن �أفقده �أبدًا و�سي�س��اهم في بناء حياتي من جديد وتحقيق الطّم�أنينة 
المرجوة �إلى الأبد: �ضع نف�سك في منزل حيث تقال الحقيقة. لا يهمني 
�إذا كان ف��ي غ��رف منظم��ة مدمن��و الكح��ول �أو ف��ي مكان �آخ��ر. ما �أعرفه 
هو �أن مثل هذا المكان موجود بالن�سبة �إليك - �سواء كانت غرفة مليئة 
بالنا���س �أو ف��ي قل��ب �إن�س��ان �آخ��ر فق��ط للب��دء. ابح��ث ع��ن ه��ذا الم��كان. 
اخرج �إلى ال�سطح. �شاهد كل الحرائق الأخرى. وابق هناك. ابق، حتى 

ا بك. يتم نقلك �إلى �ش��اطئ حياة مختلفة، حتى ت�صبح منزلًا خا�صً
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ابتعد عن هنا 

هناك وقت للمغادرة
حتى في حالة عدم وجود مكان محدد للذهاب �إليه.

تيني�سي ويليامز، كامينو ريل

�أرتم��ي عل��ى ال�س��رير و�أبح��ث ع��ن محيط��ي. لق��د فعلت ه��ذا �آلاف 
المرات منذ �أن كنت منقطعة عن تناول الكحول - ا�ستجابة مدربة من 
كل الأوق��ات الت��ي ا�س��تيقظت فيه��ا ف��ي مكان لم �أتعرف علي��ه، مع �صداع 
�س��احق وقلق يتدفق من خلالي كما لو كنت م�ش��تعلةً من الداخل، كما لو 

كنتُ �أجمّعُ �ش��ظايَا الليل و�أعيد تجميعها معًا.
ف��ي ه��ذا ال�صب��اح، كانَ كل �ش��يء عل��ى م��ا ي��رام. �أن��ا �صاحي��ة ف��ي 

�س��ريري وكل �ش��يء في مكانه.
ا�س��تلقيتُ عل��ى ظه��ري، فع��ادت ب��ي الذّاك��رة �إل��ى الخل��ف: ف��ي 
�صب��اح مّ��ا م��ن تل��ك الأ�ش��هر الأول��ى الت��ي حاول��تُ فيه��ا التوق��ف قب��لَ �أن 
ي�أ�س��رني الف�ش��ل. تن��ام �ألم��ا بج��واري ه��ذا ال�صب��اح، كما كان��ت في ذلك 
الوقت، لكن كل �شيء �آخر �أ�ضحى مختلفًا. هذا ال�صباح المنزل هادئ 
وداف��ئ. ف��ي ذل��ك ال�صب��اح، كان��ت ال�ش��قة مظلمة وب��اردة ب�ش��كل غريب، 
حتى في �أيام ال�شتاء. في ذلك ال�صباح، ا�ستطعت �أن �أ�شم رائحة النبيذ 
في �أنفي، التي تت�س��رب من م�س��امي في كل مكان. لا يزال ب�إمكاني �ش��م 

رائحته��ا الآن، �أعتق��د �أنه��ا �س��تظل عالق��ة ف��ي ذهني لبقي��ة حياتي.
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جي��ج وال��دّوار. جفل��ت  ف��ي ذل��ك ال�صب��اح كان ر�أ�س��ي يم��لأه ال�ضّ
وترك��ت موج��ات الألم تتدفق.

مررت بتفا�صيل ما حدث.
ح�سنًا، لقد �شربت الليلة الما�ضية.

 ح�سنا.
ح�سنا.
ح�سنا.

�أردت �ألا �أ�ص��اب بالذع��ر، عل��ى �أم��ل �أن �أتمك��ن م��ن درء نوب��ات 
القل��ق الت��ي غالبً��ا م��ا ت�أت��ي ف��ي ال�صب��اح التالي. لقد لم�س��ت ج�س��د �ألما، 
وت�أكدت من �أنها تتنف���س. كانَ �أمرًا مزعجًا ولكنّه حقيقي. قلت لنف�س��ي 
�إن��ه ل��م يح��دث �أي �ض��رر، رغ��م �أنن��ي ل��م �أر هاتف��ي بع��د. قلت لنف�س��ي، لا 

تلتقطي��ه، فقط تنف�س��ي.
ظللتُ �أحاولُ التّحكّم في نف�سي.

��سأ�ش��رب الم��اء، و�أتن��اول بع���ض الأدوي��ة، و�أع��ود للن��وم. �س���أحاولُ 
النّوم قليلا. �إنّه يوم ال�س��بت.

لا ي��زال مق��دار الرع��ب ال��ذي يمكنن��ا تحمل��ه في الإدمان الن�ش��ط 
مذه�اًل بالن�س��بة �إل��ي. النّظ��ام �أو التف��كك المطل��ق ال��ذي يتطلب��ه المرور 
عب��ر ه��ذه اللحظ��ات - م��ع العل��م �أن��ك فعل��ت ذل��ك م��رة �أخرى، وك�س��رت 
قلب��ك ثاني��ة، ولعب��ت لعب��ة الرولي��ت الرو�س��ية ف��ي حياتك. تج�س��يدك لها 
بمفردكِ هي الرعب - الج�س��د الم�ؤلم، والقلب المت�س��ارع، وفي حالتي، 
دائمً��ا م��ا يرم��ي �أح�ش��ائي بعنف. �إنها مادة الجحي��م الحية. لكن الروح: 

�أن��ا فق��ط لا �أعرف كيف ت�س��ير الأمور.
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عندم��ا وقف��ت م��ن �أج��ل النهو���ض م��ن ال�س��رير، �أدرك��ت لم��اذا 
كان��ت درج��ة ح��رارة الغرف��ة �ش��ديدة الب��رودة. كان��ت ناف��ذة غرفت��ي 
مفتوحة على م�صراعيها، وكان الثلج يت�ساقط في الخارج ويتناثر على 

الأر���ض بجان��ب العتب��ة.
دفع��ت الل��وح لأ�س��فل لإغ�الق الناف��ذة واندفع��ت عا�صف��ة م��ن 
الرياح المريرة من خلال قمي�صي. �سرت نحو المطبخ، حيث اعتقدتُ 
�أنن��ي ترك��ت هاتف��ي. لك��ن عندم��ا �أ�ش��علتُ الم�صب��اح، لهث��تُ بق��وّة. كانت 
الج��دران البي�ض��اء و�أل��واح الأر�ضي��ة، والأر�ضي��ة ملطخ��ة ب��رذاذ �أحم��ر 
عميق وقيء. كانت هناك �شظايا من الزجاج المك�سور، ملطخة بالنبيذ 
الأحمر في كل مكان. كان �س��روالي الجينز وحذائي الم�صنوع من جلد 
الغزال الأ�سود ملقيًا على الأر�ض، ومغطى بما كانَ في معدتي. ا�شتممتُ 

رائح��ة كريه��ة، وتذك��رت ما حدث.
كن��ت ق��د ا�ش��تريت النبي��ذ و�أنا في طريقي �إل��ى المنزل بعد تناول 
الع�شاء في بانيرا - زجاجتان من اللون الأحمر الرخي�ص - بينما كانت 
�ألما تنتظر في ال�س��يارة. لقد وعدت نف�س��ي، كما كنت �أفعل دائمًا، �أنني 
لن �أ�ش��ربهما معًا. ثم، بالطبع، عندما �ش��ربتُ كلاهما، �ش��عرتُ �أنني في 
حاج��ة �إل��ى المزي��د. ل��ذا، م��ع ن��وم �ألم��ا، ارتدي��ت الجين��ز والأحذي��ة التي 
كان��ت �أمام��ي الآن عل��ى الأر���ض وق��دت ال�س��يارة للح�ص��ول عل��ى المزيد. 

بعد ذلك، كانَ الم�س��اء عبارةً عن �ضبابٍ كثيف. 
ب��د�أت ف��ي الاندف��اع لا�س��تعادة كل �ش��يء بالترتيب. قم��ت بالتجول 
حول الزجاج �إلى المطبخ لأخذ الم�ستلزمات: مجرفة وفر�شاة، منا�شف 
ورقي��ة. لق��د رفع��ت حذائ��ي والجين��ز ع��ن الأر���ض. رمي��ت الح��ذاء ف��ي 

الخ��ارج. لق��د ا�ش��تريته للتو وم��ع ذلكَ خرّبته.
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كي��ف م��ا زلن��ا نفع��ل ه��ذا ي��ا ل��ورا؟ كي��ف؟ ل��م �أع��د فت��اة من��ذ 
عامين، قبل وثيقة الهوية الوحيدة، قبل زفاف �أخي، عندما كان الإنكار 
لا ي��زال كثيفً��ا لدرج��ة �أن��ه م��ن الع��دل �أن �أق��ول �إنن��ي ل��م �أكن حت��ى �أكذب 
عل��ى نف�س��ي ب�ش���أن م��دى �س��وء الأم��ر. كنت �أذه��ب �إل��ى الاجتماعات منذ 
�أكثر من عام؛ كان لدي كل المعرفة. كان لدي كفيل. حتى �أنه كان لدي 
ح�س��اب على �إن�س��تغرام يتحدث عن فوائد مقاطعة �ش��رب الكحول. ومع 

ذل��ك، كن��ت هنا م��رة �أخرى.
جاه��دت لجم��ع كل الزج��اج لأن��ه كان مبل�اًل بالنبي��ذ، وظل��ت 
الفر�ش��اة مبلّل��ة وتق��فُ �أم��امَ محاولت��ي، لكنن��ي وا�صل��ت المحاول��ة. كان 
قلب��ي لا ي��زال ي��دق عل��ى �ص��دري مثل �س��جين مجن��ون. غي��رت التكتيكات 
ورفعت �ش��ظايا الزجاج بكرات من المنا�ش��ف الورقية، والتقطت القيء 
��ا. ث�الث �أو �أرب��ع ج��ولات م��ن ه��ذا، ث��م  والنبي��ذ ال��ذي لا ي��زال رطبً��ا �أي�ضً

قم��ت بدفعه��ا كله��ا ف��ي مجرفة.
المُنظ��ف  ق��ام  الأر�ضي��ة.  و�أل��واح  الج��دران  �إل��ى  الآن  انتقل��ت 
ب�إزال��ة بع���ض البق��ع ولكن��ه غالبً��ا م��ا كانَ يق��وم بتبيي�ض الج��دران باللون 

الأرجوان��ي الرم��ادي. ظلل��ت �أحت��ج ب�ش��دة عندم��ا �ص��وتٌ م��ن الخل��ف:
»ماما، ماذا تفعلين؟«.

كان��ت هن��اك �ألم��ا، واقف��ة ف��ي الرده��ة. كان��ت هن��اك بج�س��دها 
ال�صغي��ر المنع���ش وعينيه��ا الزرقاوي��ن وبيجامته��ا الحل��وة ذات اللّ��ون 

الأزرق والأبي���ض، تل��كَ البن��ت الت��ي تبل��غُ م��ن العم��ر خم���س �س��نوات.

»�أهلا حبيبتي. �أنا لا �أعرف. �أنا لا �أعرف ما حدث«، كذبت.
»هل اقتحم �أحد المنزل؟«.
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»لا �أعتق��د ذل��ك، حبيبت��ي. �أن��ا �أح��اول فق��ط تنظيف��ه، يمكن��ك 
الع��ودة للن��وم«.

ا م��ا يج��ب �أن ي�أت��ي!« اقترب��ت  »�أوه لا، مام��ا. �أعتق��د �أن �ش��خ�صً
و�أم�س��كت بمن�ش��فة ورقي��ة. »�س��وف �أق��دّم ي��د الم�س��اعدة«. 

ا م��ا اقتح��م  ه��ل ه��ي تعل��م؟ ه��ل �س���أجعلها تعتق��د �أن �ش��خ�صً
المن��زل؟

لم �أ�ستطع العثورَ على تف�سير �آخر.
»�ش��كرا حبيبت��ي، ه��ذا لط��ف من��ك«. �أخبرته��ا �أنّني ل�س��ت بحاجة 
للم�س��اعدة ولم �أوقفها حتّى. كنت �أريدها �أن ت�صدق �أن هذا لم يحدث 

بالطريقة التي تتوقّعها، و�أنّ الأمرَ لا يكت�س��ي خطورة.
كلانا كنّا تظاهر.

حدق��ت ف��ي يده��ا ال�صغي��رة مم�س��كة بمن�ش��فة ورقي��ة مبلل��ة، 
وفرك��ت دون ج��دوى عل��ى بقع��ة حم��راء ل��م تفهمه��ا. كان حم��راء زي��ادة 

ع��ن اللّ��زوم.
لا يزال منها الكثير.

»�س���أفعل ذل��ك، حبيبت��ي. توقف��ي«، قل��ت، ول��م �أدرك �أنن��ي ب��دوت 
غا�ضب��ةً �إلا بع��د �أن �صرخ��تُ. كان��ت �ألما، بالطبع، مرتبكة. عندما ر�أيت 
خط���أي، تحرك��ت نحوه��ا وحملته��ا. »�أن��ا �آ�س��فة ي��ا حلوت��ي. �س��وف �أعتن��ي 

بذل��ك؛ دعين��ا نعود �إلى الفرا���ش«.
انتظ��رت حت��ى نام��ت �ألم��ا م��رة �أخ��رى قب��ل �أن �أخ��رج لإنه��اء 
المهم��ة. نظ��رًا لأن �أل��واح الأر�ضي��ة كان��ت م�صقول��ة، فق��د ظهرت معظم 
البق��ع. م��ن ناحي��ة �أخ��رى، ت��م حب��ر الج��دران ب�ش��كل دائ��م. جع��ل الل��ون 
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الرم��ادي م��ن البق��ع المبي�ضة الجدران تبدو مت�س��خة نوعً��ا ما من بعيد، 
ولك��ن ع��ن ق��رب، ل��م تع��د ثمّة بقع. بقي��ت البقع هناك حت��ى خرجت بعد 

ع��ام ون�صف.
بينم��ا جل�س��ت عل��ى الأر���ض لتنظي��ف الج��دران، ا�س��تمعت بقل��ق 
لأي �ص��وت ي�ش��ير �إل��ى �أن �ألم��ا كانت ت�س��تيقظ مرة �أخ��رى. عاد بي عقلي 
�إل��ى جمي��ع اللّحظ��ات الت��ي �أ�ضرّن��ي فيه��ا ال�ش��رب. �إنه��ا �أعم��ق �أخادي��د 

خجل��ي، الأج��زاء الت��ي لا تو�ص��ف م��ن ق�صت��ي.
لق��د �ش��ربت عندم��ا كن��ت حام�اًل - لا يكف��ي بال�ض��رورة �أن �أفك��ر 
كثيرًا، لكن الرغبة في �شرب المزيد هي التي تطاردني. وكنت �أت�ساءل 
دائمً��ا، ربم��ا كان الأم��ر زائ��دًا ع��ن حاجت��ي؟ لق��د بحث��ت ف��ي غوغ��ل ع��ن 
»متلازم��ة الكح��ول الجنيني��ة« ع��دة لي��الٍ، محاولة البحث ع��ن دليل على 

�أنها �س��تكون بخير.
ق��دت معه��ا م��رات لا تح�ص��ى و�أن��ا ف��ي حال��ة �س��كر. ذات م��رة، 
قب��ل عامي��ن، كن��ا نغ��ادر حفل��ة على ال�ش��اطئ وكن��ت �أحثها عل��ى ال�صعود 
�إلى المقعد الخلفي. فتحت باب ال�س��يارة ب�س��رعة كبيرة جدًا، و�أخط�أت 
ف��ي تقدي��ر الم��كانِ ال��ذي هي في��ه، و�ضربتها حافة الب��اب بزاوية عينها. 
بك��ت ب�ش��كل ه�س��تيري. قل��ت لنف�س��ي �إن��ه �ش��يء يمك��ن �أن يح��دث ف��ي �أي 

. ق��ت و
كن��ت �أن��ام بجانبه��ا، �أو تح��ت نف���س ال�س��قف، فاق��دة للوع��ي. �إذا 
احتاجتن��ي ف��ي منت�ص��ف اللي��ل، فمن المحتم��ل �أنني لم �أ�س��معها �أو كنت 

ق��ادرة على الرد ب�س��رعة.
ق��ر�أت عليه��ا بع���ض الق�ص���ص قب��ل الن��وم بينم��ا كن��ت �أرت�ش��ف 

الخم��ر، وغالبً��ا م��ا كن��ت ف��ي حال��ة �س��كر.
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كن��ت �أ�س��تحم �أثن��اء احت�س��اء الخم��ر، وغالبً��ا م��ا كن��ت ف��ي حال��ة 
�سكر.

والمنا�س��بات  والعط�الت  المي�الد  �أعي��اد  خ�الل  �ش��ربت 
لحف�الت. ا و

اخترت الخروج والاحتفال على الجلو�س معها في المنزل.
وبع��د ذل��ك، بالطب��ع، ت��مّ حف��ل زف��اف �أخ��ي. �أن��ا مت�أك��دة م��ن 
�أن��ك تري��د المزي��د م��ن التفا�صي��ل ح��ول ه��ذا، �أو �أظ��ن �أن��ك تري��د ذل��ك. 
لق��د كتب��ت الم�ش��هد ع�ش��رات الم��رات، وف��ي كل م��رة كان��ت �أ�ش��دّ ت�أثي��رًا 
م��ن ال�س��ابقة. المه��م �أنّ ذل��كَ حدث. وبع��د ذلك، ر�أيت �أخي��رًا المعادلة 

ال�صارخ��ة والب�س��يطة:
كدت �أفقد ابنتي لأنني كنت �أ�شرب.

ل��م تك��ن »تائه��ة« فح�س��ب، ب��ل كانَ م��ن الممك��ن �أن يلتقطه��ا 
�ش��خ�ص م��ا لأنه��ا كان��ت تتجول في قاعات الفن��دق وحدها، تبحث عني. 
كان م��ن الممك��ن �أن تك��ون مري�ض��ة. كان يمك��ن �أن ت���ؤذي نف�س��ها. كان 

م��ن الممك��ن �أن تم��وت. كان��ت تبل��غ م��ن العم��ر �أرب��ع �س��نوات فقط.
حت��ى ذل��ك الحي��ن، كان ب�إمكان��ي دائمً��ا �إلق��اء الل��وم عل��ى �ش��دة 
�س��كرتي وعواق��ب �ش��ربي عل��ى عوام��ل �أخ��رى: ع��دم تن��اول م��ا يكف��ي م��ن 
الطع��ام، �أ�ش��خا�ص �آخ��رون، دواء، ح��دث معيّ��ن، �ضغ��وط حياتيّ��ة، ليل��ة 
�س��يئة. كان ب�إمكان��ي التقلي��ل م��ن �ش���أن الأ�ش��ياء، �أو - �إذا كن��ت �أن��ا فقط 
م��ن �أع��رف - بب�س��اطة �أفر�ش��ها تح��ت الب�س��اط. ل��م تك��ن هن��اك »عوامل 
معق��دة« عل��ى الرغ��م م��ن وج��ود العدي��د منه��ا. لم تك��ن ليلة �س��يئة فقط. 
كان��ت تل��كَ ه��ي الحقيق��ة - وكان��ت كذل��ك لفت��رة طويلة- ل��م �أكن �أعرف 



لورا ماكووين

92

البتّ��ة م��ا ال��ذي �س��يحدث بمج��رد �أن ب��د�أت ال�ش��رب. كل �ش��يء ممك��ن. 
وبع��د تل��ك الليل��ة ل��م �أ�س��تطع التظاه��ر بخ�الف ذلك.

بينم��ا كن��ت �أق��وم بتنظي��ف بق��عِ النبي��ذ العالق��ة عل��ى الج��دران، 
تذك��رت م��ا قالت��ه ل��ي ام��ر�أة ف��ي اجتم��اع منظم��ة مدمن��و الكح��ول الأول. 
لق��د تحدث��ت لأن��ه كان اجتماعً��ا على ط��راز جولة روبن وكان هناك عدد 
قلي��ل ج��دًا من��ا. �أخبرته��م ع��ن حف��ل الزفاف، وع��ن �ألما، وكي��ف لم �أكن 
�أعرف �أبدًا ما �سيحدث بعد الآن عندما بد�أت ال�شرب، وكيفَ �أنّ الأمر 
ق��د ا�س��تمرّ عل��ى ه��ذا النح��و لفت��رة طويل��ة، لكنن��ي كن��ت خائفةً ج��دًا من 

الاعت��راف بذلك.
ف��ي النهاي��ة، عندم��ا كن��ا نح��زم �أمتعتن��ا، اقترب��ت مني ام��ر�أة في 
عم��ري، بوج��ه �أحم��ر منتف��خ، كان��ت تتراج��ع عندما كان �ش��عرها لا يزال 

مبللًا.
ا، و�أنا �أفهم ما ت�شعرين به«. قالت: »لدي ابنة �أي�ضً

�أوم�أت ومن عيني تنبعث مزيد من الدموع.
تابع��ت قائل��ة: »�أع��رف، �أع��رف«، وه��ي تلم���س ذراع��ي برف��ق 
وتنظ��ر �إل��يّ مبا�ش��رة. »�إن��ه الأ�س��و�أ على الإطلاق. لكن علي��ك �أن تعرفي، 

يمكن��ك الانط�الق م��ن هن��ا. يمكن��ك ت��رك كل ذل��ك وراءك«.
�شكرتها وغادرت.

علقت تلك الكلمات في ذهني: انطلقي من هنا.
قذف��ت ه��ذه الكلم��ات ق��درًا مذه�اًل م��ن الراح��ة في تل��ك اللحظة 
الح��ادة. م��ا �أخذت��ه من��ه �آن��ذاك ه��و �أنه لم يك��ن عليّ �أن �أبق��ى غارقةً في 
كراهي��ة ال��ذات، و�أن��ه �س��يغرقني �إذا فعل��ت ذل��ك. يمك��ن �أن تك��ون الأمور 
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مختلف��ة، ب��دءًا م��ن الآن. جعلن��ي ج��زء م��ن ال�س��بب �أ�س��تمر ف��ي ال�ش��رب، 
حت��ى ل��و كان ذل��ك دون وع��ي، ه��و �أن��ه بدا من الم�س��تحيل تخي��ل مواجهة 

كل ذل��كَ الحطام.
�إن الذوب��ان ف��ي واق��ع حيات��ك، خا�ص��ةً �إذا كن��ت ق��د �آذي��ت الكثير 
م��ن النا���س، ودم��رت العلاق��ات، وزجج��تَ بنف�س��ك ف��ي خن��دق مال��ي �أو 
وظيف��ي �ش��نيع – تل��كَ حقيقة لكثير من الأ�ش��خا�ص المدمني��ن وبالت�أكيد 
الحقيقة بالن�س��بة �إليّ - يمكن للأمرِ �أن يكونَ م�س��تع�صيًا جدًا لتواجهه 
دفع��ة واح��دة. �إن��ه �أم��ر �س��احق عاطفيًا ولوج�س��تيًا. من �أين يب��د�أ المرء؟ 

ه��ل م��ن الممك��ن �إع��ادة البن��اء؟ كيف؟ وكم من الوقت ي�س��تغرق؟
حت��ى �إذا �أح��رزت تقدمً��ا قويً��ا ف��ي وق��ت مبك��ر، فمن ال�س��هل جدًا 
�أن تغمر نف�س��ك مرة �أخرى، لتقول »اللعنة على كل �ش��يء«، لتكت�ش��ف �أنه 
يمكن��ك الب��دء م��رة �أخ��رى ف��ي موع��د بعي��د المن��ال، ف��ي م�س��تقبلٍ مل��يء 
بالأوه��ام، عندم��ا تك��ون �أق��وى لدي��ك المزي��د م��ن الع��زم. حت��ى ل��و كن��ت 
م��ن الن��وع ال��ذي ي�ش��رب الخم��ر الذي كان �ضرره داخليً��ا �إلى حد كبير - 
خ�شخ�شة القلق الخبيثة، والتفكك البطيء لات�صالك بالنا�س والأ�شياء، 
والن��دم ال��ذي ق��د لا تعي�ش��ه كم��ا يمكن��ك - فق��د يك��ون الأم��ر �صعبًا لتظل 

واقفً��ا على قدميك.
ف��ي ذل��ك ال�صب��اح، حي��ن التقي��تُ ب�ألما، فكرت في ه��ذه الكلمات 

مرة �أخرى: يمكنك الانطلاق من هنا.
��ا  المعن��ى: كان ه��ذا فظيعً��ا. فظيعً��ا حق��ا. لك��ن يمكنن��ي �أي�ضً
الان�س��حاب. يمك��ن �أن يك��ون الان�س��حابُ نقط��ة انط�الق. ل��م �أ�ش��عر به��ذه 

الطريق��ة م��رة �أخ��رى.
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ف��ي البداي��ة، فهم��ت ذل��ك عل��ى �أن��ه �إذن فق��ط. اعتق��دت �أن 
الم��ر�أة كان��ت تق��ول، م�س��موح ل��ك الم�ض��ي قدمًا من هنا. لي���س عليك �أن 
تنظر �إلى كل هذا الهراء المروع الآن. كنت بحاجة ما�سة ل�سماع ذلك، 

لأنن��ي كن��ت �أغ��رق في تل��ك اللحظة.
م��ا تو�صل��ت �إلي��ه ه��و �أن��ه م��ن الممك��ن وال�ض��روري بالفع��ل - 
خا�ص��ة ف��ي بداي��ة الانقط��اع عن الكح��ول- �أن تتحمل م�س���ؤولية تجربتك 
دون النظر �إلى كل �ش��يء فظيع قمت به على الفور. اعتقدت �أنني يجب 
�أن �أ�س��قط ب�س��بب كل ما فعلته. وهذا هو ال�سّ��بب الذي يجعلني �أ�ش��رب، 

بمعن��ى م��ا، لأن��ه كان �أم��رًا لا يطاق.
م��ا ق�صدت��ه ه��و �أنن��ي ل��م �أك��ن م�ضط��رة لمواجه��ة كل ذل��ك دفع��ة 
واحدة. لا يمكنني ذلك. لا ب�أ���س �أن �أكون هنا و�أكت�ش��ف ما يدور حولي.
لا �أع��رف م��ا ال��ذي يتب��ادر �إل��ى ذهن��ك عندم��ا ت�س��معني �أحك��ي 
ق�ص��ة كه��ذه، لكنن��ي �أعل��م �أن لدي��ك �أجزائ��ك الت��ي لا تو�ص��ف. �إذا كن��ت 
��ا، فم��ن المحتم��ل �أن يكون هذا هو المكان الذي يعي�ش��ون  ��ا �أي�ضً �أبً��ا �أو �أمًّ
في��ه. كم��ا يق��ول �صديق��ي، »هن��اك نوع خا���ص من النقد ال�الذع محفوظ 
للأمه��ات اللائ��ي ي�صبح��ن مدمن��ات«. مهم��ا كان الأم��ر بالن�س��بة �إلي��ك، 
ف�أن��ا �أمنح��ك نف���س الإذن الآن: يمكن��ك الانط�الق م��ن هن��ا. لي���س علي��ك 
�أن تنظر �إلى كل �ش��يء الآن. ربما يكون من ال�س��ابق لأوانه الحديث عن 

الأم��ر. ربم��ا تك��ون غير جاه��ز. بالت�أكي��د هناك وقت.
كلم��ة �أخ��رى وربم��ا �أب�س��ط له��ذا ه��ي ال�صبر. ال�صب��ر يعني تفهم 
�أن��ه لا يمكن��ك �ش��فاء كل �ش��يء دفع��ة واح��دة. ولك��ن، �إذا بقي��ت متيقظً��ا 
وبذل��ت ق�ص��ارى جه��دك ف��ي كل لحظ��ة، ف�س��ت�صل في النهاي��ة �إلى مكان 

مختل��ف. الوقت نف�س��ه م�ص��در علاجٍ.
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�إن الانط�الق م��ن هن��ا لا يعن��ي الغف��ران م��ن �أخطائ��ك. �إن��ه و�ضع 
الاحتم��ال ب��دلًا م��ن الي�أ���س. م��ن المفه��وم �أنه مع الوق��ت والعمل، يمكنك 
و�ستقوم بجبر ال�ضرر والانتقال �إلى مكان تكون فيه بخير.  مكانٌ عظيم 
حتّ��ى. ف��ي النهاي��ة كان ل��دي الق��درة عل��ى التعام��ل م��ع �أك��وام الدم��ار، 
وكذل��ك �أن��ت، لك��ن ه��ذا ل��م يكن ليح��دث بعد ذلك، ولا يمك��ن �أن يحدث 

كل ه��ذا م��ن �أجلك اليوم.
ث��م هن��اك الإيم��ان، ال��ذي ربم��ا يك��ون �أه��م م�ش��اعر الجمي��ع هنا. 
ل��م �أتح��دث ع��ن الله بع��د، و�إذا كان��ت هاتان الكلمت��ان - الإيمان والله - 
تجعلان��ك تتجاه��ل �أو تنغل��قَ، فا�س��تبدلهما بكلمات ت�ش��عر ب�أنها منا�س��بة 
ل��ك. �إذا كن��ت لا ت�س��تطيع التفكي��ر ف��ي �أي �ش��يء، ف���إن الت�س��ا�ؤل ه��و كلمة 

رائع��ة: فقط فك��ر في التعجب.
م��ا �أعني��ه بالإيم��ان ه��و بب�س��اطة: عندم��ا تدخ��ل �إل��ى م��كان غي��ر 
مع��روف، م��كان ل��م تط��ور في��ه بع��د المه��ارات اللازم��ة للعم��ل - وخا�صةً 
مكان لا تريد �أن تكون فيه - عليك الاعتماد على فكرة ما �أنه �سيحملك 

ويك��ون �أف�ضل.
ال��ذي ذه��ب قبل��ي. مث��ل الن�س��اء والرج��ال الذي��ن ق��ر�أت كتبه��م: 
م��اري كار، و�آن لام��وت، وكارولي��ن كن��اب، و�س��تيفن كين��ج ... بالت�أكي��د 
لا يمك��ن �أن يكون��وا جميعً��ا مليئي��ن بالق��رف، �ألي���س كذل��ك؟ كن��ت �أ�ؤم��ن 

بذلك.
مدمن��و  اجتماع��ات  ف��ي  للأ�ش��خا�ص  بالن�س��بة  ال�ش��يء  نف���س 
الكح��ول حي��ث ح�ض��رت تلكَ الم��ر�أة. كان علي �أن �أ�صدق �أنهم لم يكونوا 
�أغبي��اء �أو كاذبي��ن �أو �أق��ل تعقي��دًا مم��ا كن��ت علي��ه. كان عل��يّ �أن �أ�ص��دق 
�أنن��ي �إذا ابتع��دت ع��ن هن��ا، ف�س���أهبط في النهاية ف��ي مكان �أف�ضل - في 

م��كان م��ا �أردت العي���ش في��ه.
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��ا �أن �أ�ص��دق �أن ل��دي الق��درة عل��ى القي��ام ب�أ�ش��ياء  كان عل��يّ �أي�ضً
لا �أ�س��تطيع تخيلها في ذهني. في مكان ما بداخلي، كانت هناك حكمة 
بدائي��ة لا يمكنن��ي فهمه��ا �أو الو�ص��ول �إليه��ا، لكن ع��دم القدرة على ذلك 
ل��م يجعله��ا �أق��ل واقعي��ة. في الواقع، كان هن��اك الكثير من الحياة خارج 
قب�ضت��ي العقلي��ة المح��دودة - معظ��م الحي��اة. التنف���س، عل��ى �س��بيل 
المث��ال. الامت��داد الم�س��تحيل للمحي��ط والعال��م ال�س��فلي ال��ذي يحتوي��ه. 
فيزي��اء الك��م. الحيوان��ات. ابنت��ي. لذل��ك عندم��ا �ش��عرت بالخ��وف حقً��ا 
واعتق��دت �أن الحي��اة الفخ��ورة والكرام��ة والهادئ��ة الخالي��ة م��ن الكحول 
كانت تتجاوز ما كان ممكنًا بالن�سبة �إلي، كنت �أقول لنف�سي، لا يمكنني 
فع��ل ه��ذا، لك��ن �ش��يئًا م��ا بداخل��ي ممك��ن. لا �أ�س��تطيع �أن �أق��ول لك��م عدد 

الم��رات الت��ي هم�س��ت فيه��ا تل��ك الكلمات ف��ي الظلام.
�أخي��رًا، �ضمنيً��ا فك��رة ه��ذه الكلم��ات هي �أنه يج��ب عليك التوقف 
عن الانتظار. كان عليّ �أن �أتوقف عن الان�س��حاب وبدلًا من ذلك �أذهب 
بكلتا قدمي. كما تعلمت في عام المحاولة والف�شل، لن يكون هناك يوم 
ف��ي الم�س��تقبل �س���أكون في��ه �أكث��ر ا�س��تعدادًا �أو �أق��وى �أو �أكث��ر ق��درة عل��ى 

الابتع��اد عن الما�ضي.
ف��ي �س��ريري ه��ذا ال�صب��اح، دافئ��ة، �صاحي��ة، وم�س��تلقية بجان��ب 

�ألما، �أ�ش��عر بالم�س��تحيل: �أنا بخير. هي بخير. كل �ش��يء بخير.
��ا. مهم��ا كان��ت فج��وة الن��دم لدي��ك  و�س��يحدث ل��ك ذل��كَ �أي�ضً
كبي��رة، ومهم��ا كان��ت �ش��دة الاحت��راق هن��اك. مهم��ا كنت تعتقد �أن �أ�س��و�أ 
الأ�ش��ياء الت��ي فعلته��ا تق��ول ع��ن هويت��ك، يمكنن��ي �أن �أع��دك به��ذا: �أن��ت 

مخط��ئ. لك��ن ف��ي الوق��ت الحال��ي، انطل��ق م��ن هن��ا.
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الآخر هو الجحيم 

كل التح�سينات والتحولات والإنجازات والتحريات. كل ما تريد تغييره عن نف�سك 
وحياتك؛ كل ما تريد تحقيقه، �أي عقبة تريد التغلب عليها، �أي �أزمة يجب �أن تنجو 
منها - ال�شرط الأ�سا�سي هو �أن ت�سمح لنف�سك بال�شعور بما ت�شعر به وعدم التظاهر 

ب�شيء لا ت�شعر به.
�أوغ�سطين بوروز، هذا هو الحل 

ل��م �ألاح��ظ البتّ��ة كي��ف كن��تُ �أ�ش��ربُ ف��ي كلّ م��كانٍ حتّ��ى توقّف��تُ 
عنه. لقد �س��معت �أن �أ�صدقاء �آخرين ي�ش��اركونني هذه الم�ش��اعر التي لا 
علاق��ة له��ا بالانقط��اع ع��ن الكحول لوق��تٍ طويل. عند تجرب��ة الانخراط 
في حملة يناير الجاف �أو حملة كتوبر �س��وبر، على �س��بيل المثال، غالبًا 
ما يعلّق النا�س عن تجربة الانقطاع عن الكحول لمرّات طويلة �أو فترات 

ق�صي��رة ت��دوم واح��د وثلاثين يومًا )وهو ما �أري��دُ قولهُ بالفعل(. 
لل�ش��رب،  العر�ضي��ة  والإ�ش��ارات  ال�ش��رب،  وخط��ط  ال�ش��رب، 
والنكات حول ال�ش��رب، والميمات عن ال�ش��رب، والإعلانات عن ال�ش��رب 
المنت�ش��رة في كلّ مكان. نحن نعي���ش في ثقافة �ش��ربٍ افترا�ضيّة، وعلى 
الرغم من عدم اهتمام كل �ش��خ�ص في حياتي بال�ش��رب بالطريقة التي 

�أ�ش��رب به��ا، �إلا �أن معظمه��م اهت��م قلي�اًل عل��ى الأقل.
�إل��ى معظ��م الآخري��ن، تع��دّ م�س���ألة  �إل��يّ، وبالنّ�س��بة  بالن�س��بة 
الانقطاع عن الكحول �أحد �أ�صعب المراحل التي �أمرُّ بها: فهي مرتبطة 
بالآخر الذي يمثّلُ عاملً �أ�سا�سيًّا. لأن عدم �شرب الم�شروباتِ الكحوليّة 



لورا ماكووين

98

لي���س �ضم��نَ الأ�ش��ياء الت��ي يت��م تجاهله��ا ب�ش��كل ع��ام. يلاحظ النا���س �أنّ 
الكح��ول ه��ي ال��دّواء الوحيد الذي يجب عليك �ش��رح عدم تعاطيه. �إذن، 
هناك جزء تو�ضيحي، والذي - �سواء اخترت �أن تفعل ذلك �أم لا - ي�أتي 
م��ع جمي��ع �أن��واع الحكم الحقيقيّة �أو المت�ص��وّرة، �إ�ضافة �إلى �أنّه مرتبطٌ 
بال�ضغط، وما �إلى ذلك، وهناك �س���ؤالٌ يطرحُ على الدّوام: »كيف نفعل 
ه��ذا ال�ش��يء الآن؟« الج��زء، حي��ثُ تح��اول �أن��ت والأ�ش��خا�ص ف��ي دوائرك 
التنق��ل وق�ض��اء الوق��ت معً��ا بع��د انته��اء جل�س��ة تعاط��ي الكُح��ول. حت��ى ل��و 
كان��وا يعرف��ون م��ا يج��ري، فه��م غالبً��ا غي��ر مت�أكدي��ن م��ن كيفي��ة الم�ضي 
قدمًا. يكاد الأمر يكون �ش��بيهًا بالذهاب �إلى ع�ش��اء عيد ال�ش��كر مرتديًا 
البيكيني. حتى لو لم ينزعج بع�ض النا���س من ذلك، ف�س��وف يلاحظون 
الأم��رً ب��كلّ ت�أكي��د و�سي�ش��عرون ب�أنهم م�ضطرون للإ�ش��ارة �إلى ذلك رغمَ 
ة؟ هل  انع��دامِ الدّلي��ل عل��ى ذل��كَ. ما ه��ي الآداب؟ وفّر من�ش��فتكَ الخا�صّ

ارتدى الجميع ملاب���س ال�س��باحة؟ ت�صرف مثل �ش��يء مختلف؟
ال�ش��يء ه��و: تعاط��ي الكحول، لك��ن الأمر يتجاوزُ م�س���ألة التّعاطي 
ويتعلق بمدى �شعوركَ بالراحة. يتعلق الأمر ب�إبعاد �أنف�سنا عن اللحظات 
والأ�ش��خا�ص والم�ش��اعر الت��ي لا نري��د تجربته��ا، وتقري��ب الأ�ش��ياء الت��ي 
نق��وم به��ا؛ �إنه��ا تتعلّ��قُ بالتطبي��ب الذات��ي، �إ�ضاف��ة �إل��ى �أنَّ الأم��رَ يتعل��ق 
بالانتم��اء والتخل���ص م��ن �أل��ف طاب��عٍ م��ن انع��دام الرّاح��ة. يتعل��ق الأم��ر 
بالمكانة والمظهر والتطور. �إنهُ مرتبطٌ بالجن���س والرغبة. يتعلق الأمر 
بملء الفراغات التي لا نعرف كيف نملأها بطريقة �أخرى. يتعلق الأمر 
ب�ش��يء تفعله بيديك اللعينتين. لذلك عندما تدخل �إلى غرفة �أو تجل���س 
عل��ى مائ��دة ع�ش��اء، �س��نجدُ �أنّ��كَ �ش��خ�ص منقط��عٌ ع��ن الكح��ولِ حديثً��ا، 
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ف�أنت لا تحمل فقط ق�صتك الخا�صة؛ بل �أنت ت�سلط الكثير من المرايا 
��ا. ف��ي بع���ض الأحي��ان، يت�س��بب  ال�صغي��رة عل��ى ق�ص���ص الآخري��ن �أي�ضً
ه��ذا ف��ي ح��دوث ومي���ض عاب��ر، وهو ا�ضطراب ب�س��يط ت�ش��عر ب��ه �أنت في 

الغال��ب. و�أحيانً��ا يولّ��دُ ذلكَ موج��ات �صادمة.
بع��د �ش��هرين م��ن انقطاع��ي المتوا�ص��ل ع��ن الكح��ول، �أقام��ت 
�أمّ��ي حف��ل ع�ش��اء. عا�ش��ت حينها ف��ي مدينة مجاورة، وعا���ش ديريك في 
�سان �أنطونيو في ذلك الوقت - حيث ان�ضمت �إليه في النهاية. كان في 
المدين��ة ف��ي نهاي��ة ه��ذا الأ�س��بوع، وكان لديه��م جم��عٌ �صغير من النا���س.

لم��دة خم���س �س��نوات، كن��ت �أن��ا و�أم��ي جارتي��نِ عل��ى ال�ش��اطئ 
ال�ش��مالي لبو�س��طن. حت��ى قب��ل ذل��ك الوق��ت كان��ت قريب��ة منّ��ي. ر�أين��ا 
بع�ضن��ا البع���ض م��رة �أو مرتي��ن ف��ي الأ�س��بوع لتن��اول الع�ش��اء �أو القي��ام 
ب�ش��يء مّ��ا م��ع �ألم��ا. كان��ت دائمًا ج��زءًا من تجمعات الأ�صدق��اء التي تقعُ 
ف��ي العط��ل �أو �أثن��اء وجبات الع�ش��اء في المدينة. ف��ي الأيام الأحدث من 
انف�صال��ي ع��ن جي��ك، غالبًا ما �أترك �ألما معها في ليالي نهاية الأ�س��بوع 

حت��ى �أتمك��ن م��ن الخ��روج. ف��ي كثي��ر م��ن الأحي��ان يهمن��ي �أن �أعت��رف.
لت�ضي��ف �إل��ى �صفاته��ا الرائع��ة، فه��ي طاهي��ة رائع��ة. الت�س��لية هي 
�إح��دى قواه��ا الخارق��ة. عندم��ا كنت �أتقدّمُ في ال�سّ��ن، كان هناك دائمًا 
تدف��ق م�س��تمر م��ن الأ�صدق��اء والعائل��ة يمرون م��ن �أبوابن��ا، والمطبخ هو 
المكان الذي تعمل فيه ب�سحرها. �إنها م�ضيّفة بارعة، �ساحرة وم�ضحكة 

وكريم��ة، ولديه��ا عل��ى الدّوام ما يكفي من نبيذ وطعام.
ماذا يمكنني �أن �أح�ضر لك لت�شربه؟
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كان ه��ذا دائمً��ا �أول �س���ؤال يُط��رح علي��ك ك�ضي��ف ف��ي منزلن��ا. لم 
�أفكر كثيرًا في ذلك حتى وقت لاحق، فغالبًا ما كانَ ذلكَ ال�سّ�ؤالُ ��سؤالً 
ا.  لطيفا. الكبار ي�شربون الكحول. وعندما تكبر، يمكنك �أن ت�شرب �أي�ضً
في وقت لاحق فقط، بعد �أن �أم�ضيت وقتًا طويلًا مع عائلات �أخرى وفي 
من��ازل �أخ��رى، مث��ل من��زل زوج��ي عل��ى �س��بيل المث��ال، �أدرك��ت �أن هناك 
�أ�سرًا لم ت�سقط �إلى هذه الحالة. ففي عائلتي، كانت الم�شروبات تتدفق 

بحرية �أكبر قليلً.
عندم��ا �أم�ضي��ت �أن��ا و�أم��ي الوق��ت معً��ا كبالغي��ن، كنّ��ا ن�ش��ربُ 
النبي��ذ. يب��دو م��ن الظل��م له��ا �أن تق��ول �إنه��ا كان��ت م��ن بي��ن �أ�صدقائ��ي 
الرائدي��ن ف��ي ال�ش��رب لأن��ه يب��دو �أنه��ا متورط��ة فيه��ا، لك��ن ه��ذه ه��ي 
الحقيق��ة. ل��م ت�ش��جعني �أب��دًا عل��ى الذه��اب بعيدًا، لكنها ل��م توقفني عن 
ا. �أعتقد �أنه في مرحلة ما وجدنا �أنه من الأ�س��هل �أن نكون  ال�ش��رب �أي�ضً

م��ع بع�ضن��ا البع���ض م��ع �ش��رب القلي��ل م��ن النبي��ذ.
ا.  ل��م تك��ن جي��دة ف��ي الحديث عن الأ�ش��ياء، ولم �أكن كذل��ك �أي�ضً
لقد �س��اهمَ النّبيذُ في ذلك، �إذ �س��اعدَ في ملء الفراغات التي لا تعرف 
كي��ف تملأه��ا. الحقيق��ة ه��ي �أنن��ي كن��ت �أ�ش��عر بالا�س��تياء منه��ا دون �أن 
�أع��رف ذل��ك، ب�س��بب الأ�ش��ياء التي فعلتها والأ�ش��ياء التي ل��م تفعلها. نما 
بيننا �إ�س��فين، وانعك���سَ الأمرَ ف�صرتُ حذرة �أكثر وكانت تلكَ ردّةُ فعلي 

ا و�ص��رتُ حذرة بدوري. �أي�ضً
لقد �ساهمَ النبيذ في كل ذلك.

لق��د فتح��ت المج��الَ للأنه��ار ال�صخري��ة ف��ي الداخ��ل. و�ص��رتُ 
ا  �أجدُ مجالً كي �أكون حولها، وهو ما كنت �أحتاجه، و�ألا �أكون معها �أي�ضً
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- لق��د خلق��ت الكح��ول ج��دارًا ع��ازلً، وم�س��افة كيميائي��ة كن��ت ف��ي �أم���سِّ 
ا. الحاج��ة �إليها �أي�ضً

ثم، بالطبع، ا�صطدمنا بالحائط. لم يقدّم ذلكَ �شيئًا.
ف��ي وق��ت مبكّ��ر م��ن محاولات��ي الانقط��اعَ ع��ن الكح��ول، ذهبن��ا 
في نزهة بعد ظهر �أحد �أيام ال�س��بت. كان ذلكَ في ف�صل الربيع، وكان 
الطق���س دافئً��ا ب�ش��كل غي��ر معت��اد. يمكن��ك �س��ماع زقزق��ة الطي��ور ونح��ن 
نحلق حول المرف�أ. �س���ألت عن حالتي، و�س��علت ب�س��بب ال�ش��عور بالإرهاق 
ال��ذي كان دائمً��ا ف��ي م�ؤخ��رة حلق��ي. م��اذا كان من المفتر���ض �أن �أقول؟ 
كنت �أت�ضوّر جوعا من �أجل �ش��اهد، لكنّي لم �أ�س��تطع قبول �أي تفاهات.

»�أنا بخير. �أعني، �أنا �أقاوم«. 
بقي��ت عين��اي مثبتتي��ن عل��ى �أحذيتن��ا الريا�ضي��ة عن��د التق��اء 

الر�صي��ف. بع��د لحظ��ة، قل��ت، »لك��ن ه��ذا �صع��ب حقً��ا«.
»بالطب��ع ه��و كذل��ك ي��ا حبيبت��ي. بالطب��ع ه��و كذل��ك«. ج��اء رده��ا 
�سريعًا، وكان خفيفًا جدًا. لقد تغلب عليّ غ�ضب �صاعقٌ دفعني �إلى الرّدّ 

عليها وال�صراخ.
�أردت �أن �أق��ول �ألّ تت�ص��رف مع��ي كم��ا ل��و �أنّه��ا تع��رفُ كلّ �ش��يء، 

بالنّ�س��بة �إليّ لم يتغيّر �ش��يء.
بدلا من ذلك وا�صلت الم�شي.

�أردته��ا �أن تفه��م �أكث��ر ولك��ن ل��م �أتمكن من ال�س��ماح له��ا بالتّدخّل 
في عوالمي. كان هذا هو الرابط الثابت الذي وجدت نف�سي فيه عندما 
حاول��ت التح��دث ع��ن ذل��ك م��ع �أي �ش��خ�ص كان قريبً��ا من��ي ف��ي ذل��ك 

الوق��ت. لك��ن كان الأم��ر �صعبًا معها ب�ش��كل خا�ص.
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منذ �أن بد�أ زواجي في الانهيار قبل عامين، توقفت عن التحدث 
معه��ا. كلم��ا حاول��ت جاه��دة، �أ�صبح��ت �أكثر بعدًا. لق��د �أزعجني �ضعفها 
وعاطفته��ا؛ غالبً��ا م��ا �أ�صابن��ي غ�ضب �ش��ديد لم �أفهمه. لم �أ�س��تطع حقًا 
ر�ؤية هذا �أو فهمه �إلا بعد �سنوات. كنت �أعتقد دائمًا �أن والدي كان لديه 
م�ش��اكل معها، لكنني �أخيرًا اكت�ش��فتُ الأمر حينَ قاطعتُ الكحول، �أنني 
ا�ست�أتُ من �أمّي لأنّها بب�ساطة لا ت�ستطيعُ ف�صل �أخطائها عن �أخطائي؛ 
لق��د رف�ض��ت م��ا كن��ت �أعتب��ره �ضعفً��ا فادحً��ا فيه��ا، خا�ص��ة عندم��ا يتعل��ق 

الأمر بالرجال، لأنني لم �أرغب في ر�ؤية ال�ش��يء نف�س��ه في نف�س��ي.
وء على  بالإ�ضاف��ة �إل��ى ذل��ك، كان لديه��ا طريق��ة ف��ي ت�س��ليط ال�ضّ
الأ�شياء المعقدة التي وجدتها مثيرة للغ�ضب. كانَ �أمرًا نابعًا عن ح�سن 

نية بالطبع، لكنّه جعلني �أحيانًا �أرغب في رمي الأ�شياء.
»م��ن يهت��م �إذا ل��م ت�ش��ربي ي��ا عزيزت��ي؟ هناك الكثير من النا���س 

الذين لا ي�شربون«.
�أعتق��د �أنه��ا كان��ت تح��اول م��لء الف��راغ. �ش��يء حاول��ت فعل��ه مائ��ة 
مرة و�شيء حاول الكثير من النا�س فعله معي. �أرادت �أن تجعلني �أ�شعر 
بتح�سّ��ن لكنّها ف�ش��لت في الأمر ولم ت�ش��عر بتح�س��ن. �ش��عرت ب�أ�س��و�أ مما 

يمك��ن �أن تعرف��ه. لكن��ي �أوم�أت بر�أ�س��ي وتظاهرت بالموافقة.
الحقيق��ة �أنن��ا ل��م نك��ن نع��رف الكثي��ر م��ن النا���س الذي��ن ل��م 
ي�ش��ربوا. كن��ا نطل��ق الن��كات ح��ول ع��دم الثق��ة ف��ي الأ�ش��خا�ص الذي��ن لا 
ي�ش��ربون. كل �ش��خ�ص نعرف��ه يح��ب ال�ش��رب. كلّ م��ا �أحببنا �ش��ربهُ. ماذا 

كان م��ن المفتر���ض �أن �أفع��ل به��ذا؟
�س��وزان - ه��ل تعرفه��ا؟« وا�صل��ت  �إح��دى �صديق��ات  »�س��ينثيا 
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متُ. »لقد �أتت �إلى حفلة مكتبنا في ذلك اليوم،  ال�سير، وخيّمَ عليّ ال�صّ
وه��ي لا ت�ش��رب. وكذل��ك �ش��ريكها«.

��ة. ل��م يك��ن ذل��ك مفي��دًا. كن��ت �أكث��ر  وا�صل��ت �أمّ��ي �س��ردَ الق�صّ
ا ي�شع في  غ�ضبا. �شعرت �أن وجهي يزداد �سخونة وغ�ضبًا، و�ضغطًا حادًّ

�صدري.
قلت: »�سي�ستغرق الأمر وقتًا«، و�أنهيتُ المو�ضوع.

من��ذ زف��اف �أخ��ي: عندم��ا كن��ا معً��ا، ه��ل كان��ت �أمّ��ي ت�ش��رب، �أم 
لا؟ ل��م يك��ن الأم��ر مجرّد �س���ؤال لها، لقد ت�س��اءلت ع��ن هذا الأمر مع كل 
من �شربت معهم في الما�ضي، ولكن مع العائلة، كان الأمر �صعبًا ب�شكل 

خا�ص.
فعل��ت ذل��ك ف��ي الم��رات الأول��ى، رغ��م �أنن��ي ل��م �أك��ن هن��اك 
ذهنيً��ا. عل��ى �س��بيل المث��ال، �أتي��ت �إل��ى مكاني لم�ش��اهدة �ألما ب�ض��ع ليالٍ 
م��ن ليال��ي الإثني��ن لأنن��ي ا�ضطررت �إلى ح�ضور ف�ص��ل للتوعية بمخاطر 
الكحول - وهو �أحد متطلبات وثيقة الهوية الوحيدة التي ح�صلت عليها 
في وقت �سابق من العام. عندما عدت �إلى المنزل في ال�ساعة التّا�سعة 
م�ساءً، �سيكون هناك ك�أ�س نبيذ فارغ في الحو�ض ور�أيت زجاجة ن�صف 

ممتلئة ف��ي حقيبتها.
كان من الممكن �أن نتحدث عن ذلك، لكني لم �أعرف كيف.

ث��م ذات ليل��ة كان هن��اك حف��ل ع�ش��اء �صغي��ر ف��ي منزله��ا. كان 
��ا حف�اًل لربطة عنق  و�صفه��ا بالحفل��ة �أم��رًا ممت��دًا، ولك��ن ربم��ا كان �أي�ضً
�س��وداء ف��ي متح��ف الفن��ون الجميل��ة، حت��ى �أن فك��رة �أي �ش��يء اجتماع��ي 
ف��ي تل��ك المرحل��ة ق��د �أذهلتن��ي. لق��د �أ�صبح��ت الحي��اة نف�س��ها �إهان��ة 
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دائمة، �س��احة معركة كان عليّ �أن �أتحرك خلالها بعناية �ش��ديدة، حتى 
لا �أع��ود �إل��ى ال�ش��رب �أو الي�أ���س. كان الح�ض��ورُ ف��ي �أي م��كان ي�ش��رب في��ه 
النا���س مثل الجلو���س في نف���س الغرفة مع الحبيب الذي ما زلت �أع�ش��قه 
ولكن الذي لم يعد يحبني وي�ش��اهده وهو ي�س��قط في حب �ش��خ�ص �آخر. 

كان تعذيب��ا.
لكنه��ا كان��ت عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع، وق��د امت��دوا لفت��رة طويل��ة 
الآن. ل��م ت�س��تطع �ألم��ا الجلو���س ب�ال ح��راك لفت��رة طويل��ة، وكان��ت فك��رة 
الذهاب �إلى منزل والدتها �سينهار اليوم. لقد اعتنى بتح�ضير الع�شاء. 
الطع��ام �س��يكون جي��دا لق��د �أعطان��ي مهل��ة �صغي��رة م��ن الأب��وة الوحي��دة. 
�أرادوا من��ا �أن ن�أت��ي. م��ا الم�ش��كلة ي��ا ل��ورا؟ كان ه��ذا ه��و ال�ش��يء الدائ��م 
ف��ي ذهن��ي حينه��ا، ح��ول كل م�ش��اركة اجتماعي��ة �أ�سا�س��ية. فق��ط اذهب. 

وهك��ذا، بع��د �أن ا�س��تنفدت ح��واري الداخل��ي، ذهب��ت.
عندم��ا و�صلن��ا، كان��ت �أم��ي وديري��ك فق��ط هن��اك. لاحظ��ت عل��ى 
الفور �أن ديريك كان يحت�سي م�شروبًا، لكن �أمّي لم يكن لديها �أي �شيء. 

هاه.
�أح�ض��رت لنف�س��ي �س��ائلً لزجً��ا م��ن الخزان��ة. قدمت �أم��ي النبيذ 
الأحم��ر لأ�صدقائه��ا. تجاذبن��ا �أط��راف الحدي��ث، وعندم��ا �س��ئمت �ألم��ا 
ب�ش��كل متوق��ع م��ن حدي��ث الكب��ار، طلبت الذه��اب لم�ش��اهدة عر�ض على 
جهاز iPad الخا�ص بنونا في غرفة النوم. حملتها وظللت على ال�سرير 
معه��ا لفت��رة م��ن الوق��ت وه��يَ تعب��ثُ بهاتف��ي، فتمنّي��تُ �أن �أبق��ى هن��اك 
و�أن��ام. ف��ي النهاي��ة، ع��دت �إل��ى مجال�س��ة الكب��ار وان�ضمم��ت مج��ددًا �إل��ى 

المحادثة.
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لا �أتذك��ر م��ا ت��م تقديم��ه. لا �أتذك��ر حت��ى �أ�س��ماء �صديقاته��ا �أو 
. لكنن��ي لاحظ��ت بو�ض��وح دقي��ق �أن ك�أ���س النبي��ذ الخا�ص ب�أمي  وجوهه��نَّ
ظ��ل فارغً��ا ط��وال الع�ش��اء. لق��د لاحظ��ت كل عملي��ة �إعادة تعبئت��هِ قد قام 
به��ا الكب��ار الآخ��رون، ف��ي كل م��رة يت��م فيه��ا فت��ح زجاج��ة جدي��دة، وف��ي 
كل رحل��ة يقوم��ون به��ا �إل��ى المطب��خ لإعادة ملء الك�ؤو���س بمكعبات الثلج 

و�س��كب م�ش��روب في الك�أ�س.
��ا من��ه. ربم��ا  تناولن��ا الع�ش��اء. حمل��تُ طبقً��ا لألم��ا، و�أكل��ت بع�ضً
تناولن��ا الحل��وى. لا �أ�س��تطيع التذك��ر. م��ا �أتذك��ره ه��و كي��ف كان الجمي��ع 
يتجول��ون ح��ول الطاول��ة، كم��ا يفع��ل النا���س، كم��ا كن��ت دائمً��ا �أح��ب �أن 
�أفعل. �أتذكر �أنني وجدت نف�سي فج�أة متعبة جدًا ب�سبب الحديث. عدت 
�إل��ى غرف��ة الن��وم لزي��ارة �ألم��ا. »ه��ل �أنت م�س��تعدة للعودة �إل��ى المنزل يا 
حبيبت��ي؟«. كن��ت ممتن��ة للغاي��ة لأن يك��ون ل��دي طفل��ة �صغي��رة كذريع��ة 
للمغادرة عندما يكون من الغريب �أن �أفلت ب�سرعة بعد الع�شاء. لم تكن 

حت��ى ال�س��اعة الثامن��ة بعد.
لق��د �أعلن��ت �أنن��ا ذاهب��ان، فقام��ت والدت��ي بتعبئ��ة بع���ض الطع��ام 

لأخ��ذه �إل��ى المنزل، وارتدنا معطفين��ا، وودعنا، وغادرنا.
كان مبن��ى �أم��ي يحت��وي عل��ى م�صع��د، و�أرادت �ألم��ا دائمً��ا �أن 
ت�س��ابقني �إلي��ه، وا�س��تدعائه �إل��ى الطاب��ق لدينا، وا�ضغط عل��ى زر �إغلاق 
الأب��واب، ث��م �أ�ضغ��ط عل��ى ال��زرّ الأيم��ن لنقلن��ا �إل��ى طاب��ق �أمّ��ي �أو ن��زولًا 
�إلى الردهة. بينما كنا ننتظر فتح �أبواب الم�صعد، كنت �ألتقطُ مفاتيح 
�سيّارتي من حقيبتي ف�أدركت �أنني تركتها في منزل �أمي. تراجعنا عبر 

الرده��ة، وطرق��ت الب��اب، لك��ن القف��ل ل��م يُغلق، فعدنا �إل��ى الداخل.



لورا ماكووين

106

»ن�سيت مفاتيحي!« قلت لهم عندما دخلت، ففاج�أتهم.
لاحظ��ت عل��ى الف��ور �أن �أمّ��ي كان��ت ت�س��كب لنف�س��ها ك�أ�سً��ا م��ن 
النبي��ذ م��ن زجاج��ة لم تك��ن مفتوحة عندما غادرت. كانَ الفلّين حديثا. 
لق��د ر�ص��دت مفاتيح��ي ف��ي المطب��خ، وح�صل��ت عليه��ا، وب�ضحك��ة م��ن 

الجمي��ع، �أعلن��ت مغادرت��ي م��رة �أخ��رى »ب�ش��كل حقيق��ي ه��ذه الم��رة!«.
ف��ي طري��ق الع��ودة �إل��ى الم�صع��د، اندفع��ت الدم��وع ف��ي عين��ي، 

وت�ش��كّلت عق��دة م��ن �ش��يء �س��ميك وحم�ض��ي ف��ي حلق��ي.
بتلك ال�سرعة. بعد ثوان من مغادرتي.

ف��ي الم�صع��د، لاحظ��ت �ألم��ا �أنن��ي �أبكي. »ما بك يا �أمي؟« �س���ألت 
مرتبكة.

ركبن��ا. بي��ب ... بي��ب ... بي��ب ... دين��غ! ق��ال الم�صع��د قب��ل �أن 
تفت��ح الأبواب.

»لا �شيء يا �صغيرتي. �أنا متعبة فقط«.
لقد �سرت تلكَ اللّحظة في داخلي بطرقٍ عديدة.

�أولًا، ا�س��تيقظت الفك��رة الت��ي لا يمكنن��ي محوه��ا من ذهني، تلك 
التي لعبت مرارًا وتكرارًا: كانت تنتظرني من �أجل المغادرة. كانت �أمي 
كانت تنتظرني �أن �أغادر. حتى تتمكن من �شرب الخمر مع �أي �شخ�ص 

�آخر.
منذ متى كانت ت�شتاق �إلى هذا النبيذ؟

و�إذا كان��ت �أمّ��ي تت�ص��رّفُ به��ذه الطّريق��ة وه��ي ت�س��ارعُ للح�ص��ول 
عل��ى النبي��ذ وه��يَ تحم��لُ ك�أ�سً��ا ف��ي يده��ا ف��ي غ�ض��ون ثلاثي��ن ثاني��ة م��ن 
خروج��ي م��ن الب��اب، فم��ا م��دى �س��وء �أداء الآخري��ن الذي��ن برفقته��ا، 
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الأ�ش��خا�ص الذي��ن م��ن المفتر���ض �أن تك��ونَ حالته��م �أف�ض��لَ منّ��ي، ه��ل 
��ا؟ تريدن��ي �أن �أغ��ادر �أي�ضً

�أعل��م بالطب��ع �أن هن��اك تف�س��يرات �أخ��رى. كان��ت تنتظ��ر لأنه��ا 
�أحبّتني و�أرادت �أن تحترمني. كانت في الواقع تدعمني. لم يكن النبيذ 
م�ش��كلة كبيرة بالن�س��بة �إليها كما هو الحالُ معي، فقد كنتُ على الدّوام 

�أ�س��قط تجربتي عليها.
لق��د �أكّ��دت �أ�س��و�أ مخاوف��ي، كان��ت مخاوف��ي حت��ى تل��ك اللحظ��ة 
�أ�س��يرة خ�ش��ية �أن ت�س��حقني: كن��ت عبئً��ا عليه��ا. كان تن��اول الكح��ول م��ع 
�اًل ودلال��ةً عل��ى حي��اة  الع�ش��اء )�أو ف��ي �أي وق��ت( �أم��رًا مهمً��ا. �ش��يئًا مف�ضّ
�أف�ض��ل. وكان��ت ا�س��ت�ضافتي في عالمٍ مليء بالكح��ولِ عائقا �أمام تحقيق 
حياة �أف�ضل. كنت �أنتمي �إلى خارج تلكَ الحلقة، وكانت تبدو لي قطيعة 

�أبديّة.
�أثن��اء عودت��ي �إل��ى المن��زل، فك��رت ف��ي م��ا قالت��ه خ�الل م�س��يرتنا 

ف��ي ذل��ك الي��وم: »من يهتم �إذا لم ت�ش��ربي يا عزيزي؟«.
ح�سنا. يبدو �أنّكِ �ستهتمّين بالأمر.

�أردت �أن �أ�ض��ع قب�ضت��ي ف��ي عجل��ة القي��ادة. تب��ا له��ا لتظاهره��ا 
ب�أنه��ا لي�س��ت م�ش��كلة كبي��رة، و�أنّه��ا م�س���ألة غي��ر مهمّ��ة. اللعن��ة عليه��ا 
لتظاهره��ا �أن »الكثي��ر من النا���س لا ي�ش��ربون« عندم��ا كانت تعد الثواني 

حت��ى خرج��ت م��ن الب��اب.
بالإ�ضاف��ة �إل��ى م��ا �ش��عرت ب�أن��ه �أ�س��و�أ كابو���س بالن�س��بة �إل��ي، كان 

ا ح�س��رة دموية قديمة. هن��اك �أي�ضً
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ل��م �أ�ص��دق �أنن��ي ل��ن �أ�ش��رب كوبً��ا �آخ��ر م��ن النبي��ذ الأحم��ر م��ع 
�أمّ��ي �أو �أيّ �ش��خ�ص �آخ��ر م��رّة �أخ��رى. لي���س بالطريق��ة الت��ي كن��ت �أعم��ل 
بها. لن �أتمكن �أبدًا من الجلو���س هناك والانزلاق في حفل ع�ش��اء مليء 
بالم�ش��روبات الت��ي تتدفّ��قُ م��ن كلّ م��كانٍ. كيف ذهب ه��ذا الجزء ب�أكمله 

م��ن الحياة؟
وبع��د ذل��ك، كان هن��اك ارت��داد مل��يء بم�ش��اعرِ الخج��ل الت��ي 
ت�س��بّب فيه��ا ذل��كَ اله��راء ف��ي المق��ام الأول. ب��دت لي فك��رة التفويت في 
�شيء يقتلني ب�شكل وا�ضح �أمرًا غبيًّا وغير نا�ضج. �أعني، لقد فعلت هذا 
بنف�سي. لم يكن ذلكَ خط�أ �أمّي �أو �أي �شخ�صٍ �آخر، بل كانت م�شكلتي. 
م��اذا كن��ت �أري��د منه��ا - �أو �أي �ش��خ�ص �آخ��ر - �أن تفع��ل؟ ه��ل �أف�ض��ل �أن 
ت�س��تمر ف��ي العم��ل كالمعت��اد وت�ش��رب �أمام��ي كم��ا ل��و ل��م يك��ن هن��اك �أي 
�شيء، �أم كنت �أريدها �أن تغير �سلوكها من �أجلي، كما فعلت تلك الليلة، 
م��اذا ل��و ل��م تك��ن تري��د ذل��ك حقً��ا؟ �إنّ التفكير ف��ي قي��ام الآخرين بذلك 

يجعلن��ي �أ�ش��عر بالثقل والي�أ���س والإذلال.
ل��م يك��ن هن��اك خي��ار �أف�ض��ل، لا وج��ود لم��كان �أكث��ر ليون��ة. كلا 

الاتجاهي��ن ي�ش��كّلانِ م�ص��در �أل��مٍ.
ق��دت ال�سّ��يارة ب�ضع��ة �أمي��ال �إل��ى المن��زل ف��ي تل��ك الليل��ة متخيلةً 
م��ا كان يفعل��ه �أي �ش��خ�ص �آخ��ر ف��ي عالم��ي ليل��ة ال�س��بت ف��ي ال�س��اعة 
الثامن��ة. �أ�صب��ح عالم��ي �صغي��رًا ج��دًا. ل��م يكن لدي �س��وى ع��دد قليل من 
الات�صالات المحلية التي كانت تدور مع معارف كثيرين من �أ�صدقائي: 
�آب��اء ه��م �أ�صدق��اء لألم��ا ف��ي مرحل��ة م��ا قب��ل المدر�س��ة، واثني��ن م��ن 
الجي��ران، وط�الب م��ن ف�صل اليوغا الذي قمت بتدري�س��ه، لا يوجد �أحدٌ 
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�أفكّ��رُ ف��ي الات�ص��ال ب��هِ �أو مرا�س��لتهِ ببع���ضِ الر�س��ائل الن�صي��ة ف��ي عطل��ة 
نهاية الأ�س��بوع.

�س��نوات  لب�ض��ع  بالفع��ل  م�ش��تتين  المقرب��ون  �أ�صدقائ��ي  كان 
بحل��ول ذل��ك الوق��ت، وه��ي نتيج��ة طبيعي��ة لل��زواج وتكوي��ن �أ�س��ر خا�ص��ة 
ا تجنّبتُ العديد منهم ب�س��بب الطلاق، �أو �أنهم �أبعدوا  بهم. لكنني �أي�ضً
�أنف�س��هم عن��ي، لأنه��م كان��وا �أ�صدقاءن��ا: �أن��ا وجيك، عندم��ا كنّا زوجين. 
ق��د يك��ون ف��ي الخ��ارج معه��م الآن، ف��ي م��كان م��ا ف��ي المدين��ة. �أو ربم��ا 
ف��ي موع��د مّ��ا. م��ع ا�س��تثناءات قليل��ة، وق��ع معظمه��م �إل��ى جانب��هِ ف��ي م��ا 
يتعلّ��قُ بالطّ�الق. كان الط��رف المت�ض��رّر. لق��د كن��ت �ش��ريكًا مروعً��ا �إل��ى 
ح��د كبي��ر، عل��ى الأق��ل ف��ي ال�س��نوات الأخي��رة م��ن علاقتنا. ف��ي لحظاتِ 
غ�ضب��هِ، ك�ش��فت تفا�صي��ل �أخطائ��ي. �أن��ا ل��م �ألم��ه. لق��د قبل��ت كل م��ا جاء 

باعتب��ارهِ نتيج��ة حتميّ��ة لتقوي���ض �أحلام��ه.
لفت��رة طويل��ة، كان �ش��ربي يمزّقن��ي ف��ي لحظ��ات مث��ل تل��ك، 
عندم��ا ت�س��لل الخ��وف �إل��ى م�س��افة قريب��ة ج��دًا، عندما �ش��عرت بالوحدة 
�أو الرف���ض، عندم��ا كان��ت ل��دي حقيقة لم �أك��ن مت�أكدة من كيفية قولها. 
كان��ت الكح��ول و�س��يلة لخل��ق م�س��افة فوري��ة �أو �ألف��ة �أو لامب��الاة �أو تبج��ح 

لدف��ع نف�س��ي �إل��ى العج��ز �أو الفو�ض��ى.
والآن. الآن، �أج��دُ نف�س��ي �أم��ام فو�ض��ى لا مف��رّ منه��ا. ف��ي بع���ض 

الأحي��ان، كان يهت��ز م�ص��درًا �صوتً��ا منخف�ض الم�س��توى وم�ش���ؤوم..
فراغ.

فراغ �ساحق.
م�ساحة كبيرة.
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الفكر الأكثر �إيلاما قد انفجر في داخلي:
�أنت لا تنتمي لأحد. في �أي مكان.

�أن  �أردت  المن��زل،  و�أن��ا متّجه��ة نح��و  لل�سّ��يارة  �أثن��اء قيادت��ي 
�أ�صرخ في �سواد الليل. ا�ستلقت �ألما ونامت على مقعد ال�سّيارة، و�أردت 
�أن �أغرق في نف�سي و�أختفي. كنت �أرغب في تمرير �أ�صابعي على �شعري 

وتمزيق��هِ بقب�ض��اتِ ي��دي. �أردت �أن يك��ون كل �ش��يء مختلفً��ا.
كان واق��ع حيات��ي اليومي��ة كم��ا يل��ي: عل��ى الرغ��م م��ن محاولات��ي 
الم�ستمرة في الانقطاع عن الكحول، كانت عربة الم�شروبات الكحولية 
ت��دور ح��ول المكت��ب كل ي��وم خمي���س ف��ي ال�س��اعة الثالث��ة م�س��اءً، وتق��دم 
مجموع��ة مخت��ارة م��ن النبي��ذ والبي��رة لأي �ش��خ�ص مهت��م. كان ه��ذا في 
الواقع م�ألوفًا تمامًا مقارنة بمكاتبي ال�سابقة، حيث كانت لدينا ق�ضبان 
به��ا برامي��ل ممتلئ��ة دائمً��ا بالبي��رة، وكان��ت وجب��ات الغ��داء م��ع الكح��ول 
م�ألوف��ة، وكان ال�ش��رب ف��ي مكتب��ك ف��ي وق��ت مت�أخ��ر بع��د الظه��ر �أم��رًا 
طبيعيً��ا تمامً��ا ف��ي �أي يوم، ولي���س فقط يوم الخمي���س. في طريق عودتي 
م��ن العم��ل �إل��ى المن��زل، م��ررت بالع�ش��رات م��ن الحان��ات والمطاع��م 
ومح�الت بي��ع الخم��ور، وكان معظمه��ا يحم��ل ق�ص��ة �أو ذك��رى بالن�س��بة 
�إل��ي. لطالم��ا كان �أ�صدقائ��ي يطبخ��ون �ش��يئًا يت�ضم��ن م�ش��روبا كحولي��ا: 
نزهة عيد ميلاد، حفلة �شواء في ليلة ثلاثاء، الدعوات التي يتم تلقيها 
با�س��تمرار م��ن مدر�س��ة خريجي��ن �س��ابقين �أو زم�الء ف��ي العم��ل من �أجل 
جم��ع التبرع��ات الماراث��ون �أو الاحتف��الات الترويجية �أو مغادرة �ش��خ�ص 
ما للح�صول على وظيفة جديدة �أو الذّهاب �إلى مدينة جديدة. ت�ضمنت 
مواعي��د اللع��ب ف��ي عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع م��ع الأطف��ال والم�ش��روبات 
الكحوليّة، على الأقل مع الطاقم الذي وجدتُ نف�سي معهُ. دائمًا ما كان 
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الترفيه عن العملاء �أو ال�ش��ركاء يتمثل في تناول وجبة الغداء، وعندما 
�س��افرت للق��اء العم�الء، كان��ت الم�ش��روبات ج��زءًا متوقعًا م��ن التجربة.
حو التي كنتُ  لذل��ك عندم��ا تعل��ق الأمر بالحفاظ عل��ى حالةِ ال�صّ
عليه��ا، دعمن��ي الأ�ش��خا�ص الأق��رب �إل��ي نظريً��ا، لكنهم ل��م يفهموا ذلك 
حقً��ا. ل��م يعرف��وا كي��ف يتحدث��ون ع��ن ذل��ك، �أو م��اذا يفعل��ون بال�ضب��ط، 
�أكث��ر مم��ا �أع��رف. ل��م يم��ر �أح��د بتجربت��ي، لذل��ك كل م��ا يعرف��ه ه��و م��ا 
يعرفه معظم المجتمع، والذي يمكن تلخي�صه على النحو التالي: هناك 
ن�س��بة �صغي��رة م��ن الأ�ش��خا�ص الذي��ن لديه��م م�ش��كلة ف��ي �ش��رب الكحول 
�إل��ى  يبلغ��ون الح�ضي���ض، »يذهب��ون  �أو تعاط��ي المخ��درات، وعندم��ا 
اجتماع��ات منظم��ة مكافح��ة �إدم��ان الكح��ول، حيث يقوم��ون بالخطوات 

اللّزم��ة عل��ى �أم��ل �أن يتح�سّ��نوا. 
حت��ى الأ�ش��خا�ص الذي��ن تحدث��ت �إليه��م ف��ي ال�س��نوات الأخي��رة 
ح��ول ن��وع تج��ارب الانقط��اع ع��ن الكح��ول الت��ي ذكرته��ا �س��ابقًا، فوجئ��وا 
بع��دد الم��رات الت��ي وج��دوا �أنف�س��هم فيه��ا يرف�ض��ون �أيّ فر�ص��ة لل�ش��رب 
�أثناء مقاومتهم له. لم يدركوا كيف كانت الكحول منت�شرة في كل مكان 
حت��ى كان��وا يرف�ضون��ه بوع��ي، وكان��وا منده�ش��ين من الم�ش��اعر والأ�س��ئلة 

الت��ي لا ي�ش��ربونها والت��ي ن�ش���أت فيه��م وم��ن الآخرين
كان��ت غريزت��ي لأ�ش��هر عدي��دة �أن �أذه��ب بمف��ردي، لأ�ش��غل �أق��ل 
م�س��احة ممكن��ة و�أن �أك��ون �صاحي��ة ول��و ف��ي ج��زء م��ن حيات��ي، لك��ن ه��ذا 
يتطل��ب... ح�س��نًا، لق��د تطل��ب الأم��ر مح��و نف�س��ي تمامً��ا. وعل��ى الرغ��م 
م��ن �أنن��ي حاول��ت )�أوه، كي��ف حاول��ت( �أن �أ�ضع وجهًا جي��دًا و�أن �أحافظ 
عل��ى الأ�ش��ياء كم��ا كانت من قبل، لأظه��ر للجميع مدى برودتي مع الأمر 

برمت��ه، �إلا �أن��ه ل��م ينج��ح. لقد عاني��ت �أكثر.
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�إذا م��اذا نفع��ل حي��ال ه��ذا؟ الحقيق��ة القا�س��ية ه��ي �أن الحي��اة 
ت�س��تمر دائمًا. �س��واء تعلق الأمر بالانقطاع عن �ش��رب الكحول �أو فقدان 
ال��وزن �أو الح��ب �أو الحم��ل �أو ال�صح��ة �أو عمل��ك �أو �أي �ش��يء �آخ��ر، فه��ذه 
حقيق��ة قا�س��ية: بغ���ض النظ��ر عم��ا علي��ك مواجهت��ه، لا تتوق��ف الحي��اة 

وتنتظ��ر حت��ى ت�ش��عر بالراح��ة �أولًا.
�سيم�ضي كلّ �شيء.

ال�شم���س ت�ش��رق دائم��ا. يقي��م النا���س الحف�الت ويت��م ترقيته��م. 
يولد الأطفال، ويتم �إعداد وجبات الطعام وتتراكم الأطباق في الحو�ض 

م��رارًا وتك��رارًا. و�أن��ت؟ �إمّ��ا �أن تتغي��ر �أو لا تتغي��ر.
لا �أ�س��تطيع �أن �أخب��رك بم��ا يج��ب علي��ك فعل��ه، ولا يمكنن��ي �أن 
�أق��دم ل��ك قائم��ة بالن�صائ��ح المطلوب��ة بدق��ة و�أع��دك ب�أنها �ست�س��اعدك. 
م��ا يمكنن��ي فعل��ه ه��و ال�ش��يء الوحي��د ال��ذي �أع��رف كي��ف �أفعل��ه، وه��و �أن 
�أخبرك بما فعلته، و�أقنعكَ ب�أنه قدّمَ لي يد الم�س��اعدة. تح�سّ��نت الأمور 

ف��ي النهاي��ة. حيات��ي الي��وم لي�س��ت مث��ل حياتي في ذل��ك الوقت.
بالأم���س فق��ط، ا�س��تيقظت ف��ي ال�س��اعة 4:30 �صباحً��ا وكتب��ت 
ف�ص�اًل كام�اًل مكوّنً��ا م��ن ثلاث��ة �آلاف كلم��ة م��ن ه��ذا الكتاب ف��ي غ�ضون 
�س��اعتين. ات�صل��ت ب�صديق��ي لأق��ول، »�أعتق��د �أنن��ي انتهي��ت م��ن الكتاب��ة 

��ا �أعتق��دُ ذل��ك«. له��ذا الي��وم، ربم��ا؟« فقال��ت، »�أن��ا �أي�ضً
ث��م عمل��ت م��ع الطلاب في ال��دورة التي �أقوم بتدري�س��ها، و�أخذت 
ة  قيلول��ة رائع��ة حي��ث حلمت بالت�س��كع مع جو روغان، وح�صلت على ح�صّ
تدليك لمدة ت�سعين دقيقة، وتناولت بع�ض الح�ساء وتناولت فنجانًا من 

القهوة مع كبار ال�سن.
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غالبً��ا م��ا �أفك��ر ف��ي اقتبا���س لخلي��ل جب��ران: »كلم��ا تعم��ق الح��زن 
ف��ي كيان��ك، زادت فرحت��ك«. نعم، هذا هو �ش��كلي اليوم.

كان��ت �أول خط��وة كبي��رة ف��ي الو�ص��ول �إل��ى هن��اك متمثّل��ة ف��ي 
مواق��ف كتل��ك الت��ي حدث��ت ف��ي تل��ك الليل��ة، حي��نَ توقّف��تُ �أخي��رًا ع��ن 
التظاه��ر ب�أنّن��ي �أ�ش��عرُ ب�ش��يءٍ مختل��ف عمّ��ا �ش��عرت ب��ه ف��ي ال�سّ��ابق. لق��د 
�أم�ضي��ت حيات��ي كلّه��ا �أح��اول تج��اوز الغ�ض��ب والرف���ض وال�ضع��ف. لق��د 

�أن�ش���أت �ش��خ�صية كامل��ة لتجن��ب ال�ش��عور به��ذه الأ�ش��ياء.
�أتذك��ر الم��رة الأول��ى الت��ي �ضبط��ت فيه��ا نف�س��ي �أفع��ل ه��ذا. ف��ي 
وق��ت مبك��ر م��ن انقطاع��ي ع��ن الكح��ول، كن��ت �أتح��دث �إل��ى هول��ي عل��ى 
الهات��ف �أثن��اء الم�ش��ي �إل��ى القط��ار بع��د العم��ل. كن��ت �أتنهد ف��ي الهاتف، 
و�أن��ا ف��ي حال��ة غ�ض��بٍ وعل��ى و�ش��كِ الب��كاء، لأنّ الذّه��اب خ�الل ال�س��اعة 
الخام�س��ة �صباحً��ا ف��ي بو�س��طن يبكين��ي �أحيانً��ا نتيج��ة لم��ا ي�س��بّبهُ م��ن 
�أذى لج�س��دي. حت��ى ل��و ق��ررت �أن �أ�ش��رب م��رة �أخ��رى، فل��ن يك��ون ذل��ك 
�أبدًا بنف���س الجهل الذي كنت �أ�ش��عر به من قبل. �س���ألتني �س���ؤالًا جعلني 
�أتوقف. »انتظري، لورا. هل تفتقدين �إلى ال�شرب؟« اعتقدت �أنها كانت 

تم��زح، لكنه��ا ل��م تك��ن كذلك.
ب��د�أت �أفع��ل ال�ش��يء ال��ذي كن��ت �أفعل��ه، وه��و تج��اوز م�ش��اعري 
الفعلية وقول ال�شيء الذي كنت �أعرف �أنه كان من المفتر�ض �أن �أقوله: 
ال�ش��يء الأكث��ر روحي��ة، ال�ش��يء ال��ذي اعتق��دت �أنها تريد �س��ماعه. �ش��يء 
م��ن ه��ذا القبي��ل، ح�س��نًا، �أعن��ي، لا - بالطب��ع لا. �أعل��م �أن��ه لي���س �أم��رًا 
�اًل بالن�س��بة �إل��ي. �إن��ه مجرد جزء �أقل من��ي يعتقد �أنه يفتقدها. �أنا  مف�ضّ

ف��ي �صحّ��ة جي��دة. لكني توقّف��تُ قليلً وتنف�س��ت.
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�أخي��رًا، قل��ت: »نع��م، �أن��ا �أفتق��دُ �إل��ى الكح��ول. �أن��ا افتق��ده كلّ ي��وم 
طوال الوقت«.

لقد كانَ الأمرُ كذلك.
م��ن  المزي��د  �ش��رح  �أو  ف��ي حيات��ي،  �ش��يء  كلّ  ا�س��تعادة  �أردتُ 

الأ�ش��ياء الت��ي تزعجن��ي، �أو ت�أهيله��ا بن��وع م��ن الحكم��ة العلي��ا.
ا. لكن حدث �شيء �آخر بداخلي بعد ذلك �أي�ضً

 �ش��عرت بانفج��ار يتم��دد ف��ي داخل��ي، ب��دا كما لو �أنّه يحرّرُ �أ�ش��ياء 
كثيرة مكتومة.

كان��ت معظ��م حيات��ي حت��ى تل��ك اللحظ��ة عب��ارة ع��ن �سل�س��لة م��ن 
التّ�صرفات ال�صغيرة �أو الكبيرة المبنيّة على الادعاء، مما جعل الأر�ض 
الت��ي كن��ت �أق��ف عليه��ا مهت��زة وغي��ر م�س��تقرة. ل��ن �أ�ش��عر �أب��دًا بالوق��وف 
الكام��ل عل��ى ه��ذه الأر���ض، حت��ى عندما ب��دت جذابة ومتين��ة و�صحيحة، 

لأنه��ا بني��ت عل��ى زيف واكت�ش��فتها روحي ف��ي النّهاية.
بع��د ظه��ر �أح��د �أي��ام الأح��د ف��ي خري��ف 2013، ج��اء جي��ك 
لا�صطح��اب �ألم��ا، وبقي��ت م��ع م�س��احة فارغ��ة مرعب��ة ف��ي فت��رة م��ا بع��د 
الظهي��رة الم�شم�س��ة المفتوح��ة ب�ال �أطف��ال - وه��و الوق��ت ال��ذي كن��ت 
�أنزل��ق في��ه ع��ادةً لح�ض��ور لق��اءاتٍ في مطعم �أو بار يجمعن��ي بالأ�صدقاء 
ا �أقيمُ معَ نف�س��ي حفلة  �أو بموعد غرامي، كما كنتُ في ذلكَ الوقتِ �أي�ضً
�ش��ربٍ �صغيرة في المنزل ت�أخذني نحوَ �ش��عورٍ بالخدر المريح. بدلا من 

ذل��ك جل�س��ت هن��اك عل��ى كر�س��ي �أحم��ر كبي��ر وظلل��تُ ف��ي حال��ةِ �صح��وٍ.
نظ��رت حول��ي ف��ي الغرف��ة الفارغ��ة ال�ش��بيهة بكه��فٍ؛ م��ا زل��ت 
ل��م �أق��م بملئه��ا بمزي��د م��ن الأثاث منذ مغ��ادرة جيك في العام ال�س��ابق. 
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وج��دتُ نف�س��ي �أنتح��بُ. بكي��تُ و�صرخ��ت، وت��ردد �ص��دى بكائ��ي عل��ى 
الج��دران والأر�ضي��ات الخ�ش��بية، �إل��ى درج��ة �أنّن��ي �أخف��تُ كلب��ي وهذا ما 

دفعن��ي �إل��ى الاختب��اء خل��ف الأريك��ة.
عندم��ا انتهي��ت، �أم�س��كت بقل��م وقطع��ة م��ن ال��ورق وكتب��ت كل 
�ش��يء بعن��ف. ربم��ا كان �أول �ش��يء �صري��ح كتبت��ه عل��ى الإط�الق. كتب��تُ 
كل الكلم��ات القبيح��ة والأف��كار المهين��ة والفو�ض��ى الت��ي ل��م �أتمك��ن م��ن 
الاعت��راف به��ا لنف�س��ي حت��ى الآن. �أ�ش��ياء مث��ل »ل��ن يحبن��ي �أح��د �أب��دًا« و 
»ماذا لو كنت مملّة؟« و »�أنا �أكره �أمّي وكل �شخ�ص �آخر في عائلتي لي�س 
لدي��ه م�ش��كلة« »�إنّه��م �س��خيفون، اللعن��ة عليهم جميعً��ا« و »قلبي محطم«.

هذا جزء مما كتبته في ذلك اليوم:
�أن��ا �أتع���س فت��اة ف��ي العال��م. الوق��ت ثاب��تٌ. �أن��ا عل��ى دراي��ة ب��كل 

�ش��يء ملع��ون �أفعل��ه ولا �أفعل��ه.
ه��ا �أن��ا ذي، �أو�ص��ل ابنتي �إلى المنزل من المدر�س��ة، ولن �أح�صل 

على النبيذ.
ها �أنا ذي، �أم�شي �إلى الحديقة ولا �أ�شرب.

 �أنا هنا، �أطبخ الع�شاء، دون نبيذ.
 ها �أنا ذي، �أ�ستقل القطار �إلى المنزل.

 ها �أنا جال�سة في اجتماع.
ه��ا �أن��ا ذي، �أج��ري - �أ�ش��رب القه��وة - �أتح��دث �إل��ى زمي��ل ف��ي 
 House of العم��ل - �أتن��اول الغ��داء - �أر�س��ل ر�س��الة ن�صي��ة - �أ�ش��اهد

.Cards

�أنا هنا، �أخرج من ب�شرتي.
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بع��د ذل��ك بعامي��ن، كن��ت �أنظ��ر �إل��ى تل��ك الكلم��ات و�أ�س��تخدمها 
لكتابة مقال بعنوان »الفتاة في الكر�س��ي الأحمر الكبير«. �س��ت�صبح �أول 
مقال��ة من�ش��ورة ل��ي، ف��ي مجل��ة Elephant Journal، والطريق��ة الت��ي 
�س��يتعرّف م��ن خلاله��ا النّا���س عل��يّ وعل��ى كتابت��ي. الأم��ر ال��ذي دفعن��ي 
بطريق��ة م��ا �إل��ى كتاب��ة هذه الكلم��ات الآن، في كتاب��ي الأول الذي تقر�أه. 
كل ذل��ك لأنن��ي اعترف��ت �أخي��رًا بم��ا كان �صحيحً��ا: كن��ت ف��ي الجحي��م، 

وكره��ت �أن ي�ش��رب الآخ��رون ولا �أ�س��تطيع ال�شّ��رب. 
الحقيق��ة كيميائيّ��ة. �إنّه��ا تح��وّل م��رارة الأل��م وع��دم الأمان��ة 
والع��ار �إل��ى �ش��يء �آخ��ر، �ش��يء يمكنن��ا �أن نعي���ش في��ه ونق��ف علي��ه. �س��وف 
ت�س��معني �أتح��دث ع��ن ق��ول الحقيقة طوال هذا الكتاب، م��رارًا وتكرارًا، 
��ا القي��ام بذلك  لأنه��ا عل��ى درج��ة كبي��رة م��ن الأهمي��ة. م��ن ال�صع��ب �أي�ضً
لأن��ه - بالن�س��بة �إل��ى الكثيري��ن من��ا - تتعار���ض م��ع الطريقة الت��ي تعلمنا 

به��ا تلبي��ة احتياجاتن��ا.
لك��ن الخط��وة الأول��ى هن��ا ه��ي �أن تك��ون حقيقيًا مع نف�س��ك. لي���س 
عليك �إظهار �ش��جاعتك لأي �ش��خ�ص �آخر. اعترف بحقيقة ما ت�ش��عر به 
حيال ال�شيء الذي تمر به، ولا تترك �شيئًا مكتومًا في قلبكَ. اهم�س بها 
في الظلام، قلها في �صلاة، اكتبها على الورق، قلها ب�أي طريقة. فقط 
�أخرجه��ا م��ن ج�س��مك. ه��ذا م��ا فعلت��ه ف��ي ذلك الي��وم، وبد�أت ف��ي تغيير 
كل �ش��يء. يمكن �أن يكون اليوم هو اليوم الذي تفعل فيه ال�ش��يء نف�س��ه.

م��ن  �أنن��ي خرج��ت  �س��اعدني حقً��ا ه��و  ال��ذي  الثان��ي  ال�ش��يء 
الجحيم الذي ي�ش��ربه �أ�ش��خا�ص �آخرون. كما هو الحال في، توقفت للتو 
ع��ن الذه��اب �إل��ى الأماكن الت��ي كنت �أعرف �أنها �س��تكون موجودة فيها. 
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فترة. حتى �ش��عرت ب�ش��كل مختلف )دون الاعتقاد ب�أنني �س���أفعل ذلك(. 
مهما كانت ال�صفقة كبيرة بالن�سبة �إلي �أو لأي �شخ�ص �آخر، ف�إنّني قلت 
لا. حف�الت الزف��اف. الا�س��تحمام �أو قب��ول دع��وة للع�ش��اء العمي��ل. غ��داء 
العمي��ل. رح�الت العم��ل. تواري��خ. ال�س��اعات ال�س��عيدة. �أعي��اد المي�الد. 
مواعي��د الم�س��رحيات. تراجع��ت ع��ن �أي �ش��يء �ش��عرت �أن��ه كان م�ص��درَ 
�إهان��ة لم��ا كن��ت في �أم���س الحاجة �إليه، وهو ال�شّ��عور بالأمان والم�س��احة 
وب�س��اطة الوج��ود دون الا�ضط��رار �إل��ى القتال بقوة �ض��د التيار. قد يكون 
ه��ذا �صعبً��ا وم�ؤلمً��ا ب�ش��كل لا ي�ص��دق ف��ي البداية لأنه يب��دو وك�أنه انتحار 

اجتماعي.
كنت �أعطي نف�سي فر�صة.

ب�ضع��ة  بع��د  �صب��اح،  ذات  مكتب��ي  عل��ى  وقف��ت  �أنن��ي  �أتذك��ر 
�أ�ش��هر م��ن محاول��ة الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول، عندم��ا تلقيت ر�س��الة 
ن�صي��ة م��ن �صديقت��ي كي��ت. لقد ر�أيت للتو من�ش��ورًا على الفاي�س��بوك من 
�أ�صدقائن��ا الم�ش��تركين و�ص��ور م��ن حفل��ة خ�الل عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع 
ل��م �أك��ن �أع��رف �ش��يئًا عنه��ا. لق��د �أذهلتن��ي ر�ؤي��ة ال�ص��ور: لأنن��ي ل��م �أكن 
عب عليّ  �أعل��م بح��دوث ذل��ك، وحت��ى ل��و علم��تُ بالأمر ف�س��يكونُ م��ن ال�صّ
الذه��اب. كن��ت �أن��ا وكيت �صديقتين لمدة خم�س��ة ع�ش��ر عامًا، ورفيقتين 
في ال�س��كن لفترة طويلة من ذلك الوقت، وقد �ش��هدت، �أكثر من �أي من 

�أ�صدقائ��ي، �أ�س��و�أ م��ا في نف�س��ي.
ف��ي محادثتن��ا، �س���ألتني بب�س��اطة ع��ن حالت��ي. كان��ت ت�س��افر 
عب��ر الهن��د وتايلان��د وجن��وب �إفريقي��ا ف��ي ذل��ك الوقت، لذل��ك �أ�صبحت 

عملي��ات ت�س��جيل الو�ص��ول اليومي��ة المعت��ادة �أق��ل تك��رارًا.
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حدق��ت ف��ي �س���ؤالها الب�س��يط، ملفوفً��ا بدق��ة ف��ي فقاع��ة ن�صي��ة 
م�ض��اءة عل��ى �شا�ش��ة هاتف��ي.

كيف حالكِ؟
ل��م �أ�س��تطع �أن �أجب��ر نف�س��ي عل��ى الإجاب��ة بالطريق��ة الت��ي كن��ت 
�س���أجيب عليها عادةً، بالطريقة التي �أردت �أن �أقولَ كلمات ب�س��يطة مثل 
»ح�سنًا« �أو »�أنا ب�صحّة جيدة« من �ش�أنها �أن تدفعنا �إلى تبادل الأحاديث 

�أو الق�ص�ص.
�ش��رحت له��ا م��ا ر�أيت��ه عل��ى فاي�س��بوك. لق��د حاول��ت ت�ش��جيعي، 
ف�أخبرتني �أن النا�س لا يعرفون ماذا يفعلون، وفهمت ذلك - لقد فعلت 
- لك��ن ذل��ك ل��م يغي��ر حقيق��ة �أن الأم��ر يب��دو وك�أن��ه ه��راء. لأنن��ي، م��رة 
�أخ��رى، لا �أنتم��ي �إل��ى ذل��كَ العال��م ولا �أري��د �أن �أك��ون ف��ي �أي م��كان �آخر. 

كن��ت ف��ي طريق م�س��دود.
ماذا �أفعل؟ ��سألتني بعد �أن بقيت �صامتة لفترة.

فكرت في الأمر. تمنيت لو علمت ب�شيء ما.
 �أنا لا �أعرف. بكيت و�أنا �أ�ضرب على خانة »�أر�سل«.

 هل تريدين �أن تتم دعوتك �إلى تلكَ المنا�سبات؟
 اعتقدت �أكثر من ذلكَ.

لا �أع��رف. قلته��ا م��رة �أخ��رى. كان ال�ش��يء الوحي��د ال��ذي كان 
�صحيحً��ا: ل��م �أك��ن �أع��رف م��ا يمك��ن �أن تفعله هي �أو �أي �ش��خ�ص �آخر، �أو 

م��ا �أري��ده منه��م، �أو م��ا ال��ذي ��سأ�ش��عر ب��ه في خم���س ثوان.
ح�سنا. ح�سنًا، عندما تقرّرين �أخبريني. �أحبّك.

 �أحبك �أي�ضا.
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جل�س��ت م��ع تل��ك المحادث��ة لفت��رة. ك�ش��خ�ص ن��ادرًا م��ا يق��ول 
»لا �أع��رف«، تملّكن��ي ال�ضج��ر ال�ش��ديد والإذلال؟ لك��ن كان هن��اك بع���ض 
الحري��ة ف��ي تعامل��ي معَ الأمر. لي���س نوع الحرية ال��ذي يقذفُ في داخلنا 
�ش��عورًا بالحيوي��ة، كم��ا ل��و �أنّ��هُ ي��وم عطل��ة عل��ى ال�ش��اطئ، ب��ل كانَ �ش��بيهًا 

بخل��ع ح��ذاءٍ �ضيّ��قٍ جدًا.
كان م��ن المرب��ك والمخي��ف �أن �أك��ون ف��ي ه��ذا الم��كان الفو�ضوي 
الممزق بين عدم الانتماء وعدم معرفة ما يجب القيام به لأقذف بع�ض 
الق��وّة ف��ي داخل��ي، لك��ن الاعت��راف ب�أنن��ي ل��م �أكن �أعل��م بالأمر خل��قَ �أقلّ 
�شعورٍ ممكنٍ بالرّاحة. �أحيانًا، كان الأمر جيدًا تمامًا عندما كان النا�س 
ي�ش��ربون م��ن حول��ي! ف��ي �أحي��ان �أخ��رى، كانَ مج��رّدُ التفكي��ر ف��ي الأم��ر 
يدفعن��ي �إل��ى نوب��ة م��ن الغ�ض��ب! وف��ي لحظ��اتٍ �أخ��رى كن��تُ �أ�ش��عرُ ب�أنّن��ي 
بح��الٍ �أف�ض��لَ! نع��م، كن��تُ بخي��ر! لا، ل��م �أك��ن �أرغب في ال�ضغط النف�س��ي 

الذي �ست�س��بّبهُ كلمة لا!
لا معن��ى لذل��كَ، و�أن��ا ب��دوري لا �أمل��كُ معن��ى. لا �ش��يء م��ن ه��ذا 
ل��ه �أي معن��ى. ل��م �أك��ن �أع��رف م��اذا �أفعل، وربما كان ع��دمُ معرفتي �أمرًا 

جيدًا.
ربم��ا يمكنن��ي فق��ط معرف��ة ما الذي �س���أعمل عليه �أثن��اء تقدمي. 
ربم��ا يمكنن��ي �أن �أ�س���أل عم��ا كن��ت �أحتاجه في تلك اللحظة، حتى لو كان 

�شيئًا مختلفًا عما كنت �أحتاجه في اللحظة ال�سابقة.
ا. �أخبر النا���س  ه��ذا م��ا ب��د�أت بفعل��ه وم��ا �أقت��رح علي��ك فعل��ه �أي�ضً
�أن��ه لي���س لدي��ك فك��رة عم��ا يمكنه��م فعل��ه للم�س��اعدة، ولك��ن ا�س��تمر ف��ي 
ال�س���ؤال، م��ن ف�ضل��ك، حت��ى تخبره��م بالتوق��ف ع��ن ال�س���ؤال، بالطب��ع - 
و�إذا كان ب�إمكان��ك التفكي��ر ف��ي �ش��يء م��ا ف��ي الوق��ت الحال��ي، ف�س��وف 

��ا. تخبره��م، و�إذا ل��م ت�س��تطع، �س��تخبرهم بذل��ك �أي�ضً
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�أخبره��م �أن��ه لي���س لدي��ك �إجاب��ات الآن، و�أنّ م��ا تحمل��هُ مج��رّدُ 
�أ�س��ئلة لا غي��ر. �أخبره��م �أن��ك لا تع��رف �أب��دًا م��ا �إذا كان م��ن ال�صع��ب 
الح�ض��ور والجلو���س ف��ي طاول��ة مليئ��ة بالم�ش��روبات الكحوليّ��ة، و�أن��ه ف��ي 
بع���ض الأحي��ان ق��د ت�ضط��ر فق��ط �إل��ى ق��ول لا م��رارًا وتك��رارًا، ولك��ن م��ن 
ف�ضل��ك ا�س��تمر ف��ي دعوت��ك �إلى القيام ببع�ض الأ�ش��ياء، حتى تتمكن من 
قول نعم مرة �أخرى - لكن، بالطبع، ربما لن تقول نعم مرة �أخرى. �أكثر 
من �أي �شيء �آخر، فقط امنح نف�سك الإذن لقول الحقيقة. حتى عندما 
لا يك��ون ثمّ��ة معن��ى لم��ا تقول��ه. حت��ى عندم��ا يجعل��ك ذل��كَ ت�ش��عر ب�أن��ك 
ال�ش��خ�ص �صاح��ب المناع��ةِ العالي��ة ال��ذي ل��م ترغ��ب �أب��دًا ف��ي �أن تكونه. 
لن يح�صل الجميع على هذا، لكن الأ�شخا�ص المهمين �سيفهمون ذلك، 
و�س��تحتاج فق��ط �إل��ى واح��د �أو اثني��ن �إل��ى جانب��كَ. م��ن المفي��د ج��دًا �أن 
يكون لديك م�ساحة لمعرفة الأ�شياء والتوقف عن التظاهر ب�أنّكَ تعرفُ 

م��ا يج��بُ فعل��ه، لأننا لا نفعل ذل��ك �أبدًا.
الي��وم، ل�س��ت م�ضط��رّةً للتفكي��ر ف��ي ه��ذه الأ�ش��ياء قب��ل �أن �أذه��ب 
�إل��ى بع���ض الأماك��ن. ل�س��ت م�ضط��رّةً لأن �أت�س��اءل ع��ن وج��ود الكح��ول �أو 
الأ�ش��خا�ص الذي��ن ي�ش��ربونه وكي��ف يمك��ن �أن يت�س��بب ذل��ك ف��ي �إح��داث 
فو�ض��ى ف��ي نف�س��ي. ل�س��ت م�ضط��رّة لتقيي��م مخاط��ر م��دى رغبت��ي ف��ي 
ال�ش��رب �أو م��ا �إذا كان يمكنن��ي م��ن خ�الل ق��ول نع��م �أو لا المخاط��رة 
داق��ات. لق��د تغي��رت، ولك��نّ ذل��كَ التّغيي��ر كان نتيجة  بالعلاق��ات �أو ال�صّ

للانغما���س ف��ي الفو�ض��ى �إل��ى درج��ة �أنّن��ي ل��م �أعد �أ�ش��عر بها.
ل��ن �أن�س��ى �أب��دًا الم��رة الأول��ى الت��ي ذهب��ت فيه��ا �إل��ى حفل��ة ب�ال 
كح��ول. يج��ب �أن �أعت��رف، �أن التفكي��ر ف��ي الأم��ر كان محبطً��ا تمامً��ا 
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ومحرجً��ا حتّ��ى. مث��ل، م��ا الذي كنّا �س��نفعلهُ؟ عمّا �س��وف نتح��دث؟ ماذا 
�س��نفعل ب�أيدين��ا؟ ه��ل يرت��دي النا���س نف���س الملاب���س الت��ي يرتدونه��ا في 
العادة عندما يذهبون �إلى حفلة بلا كحول، تماما نف���س الملاب���س التي 

يرتدونه��ا حي��نَ يذهب��ون �إل��ى جل�س��ة مليئ��ة بالم�ش��روبات الكحوليّ��ة... 
ل��م تك��ن الم��رّة الأول��ى الت��ي تم��ت دعوت��ي �إليه��ا، لكنه��ا كان��ت 
الم��رة الأول��ى الت��ي �ش��عرت فيه��ا بالراح��ة الكافي��ة للح�ض��ور. كان��ت ف��ي 
�شقة ن�سائية في جامايكا بلين، وهي زاوية بعيدة من بو�سطن وعلى بعد 
�س��اعة م��ن منزل��ي ف��ي ال�ضواح��ي. لكنن��ي ع��دت �إلى المن��زل بعد عودتي 
م��ن العم��ل لل�س��ماح لكلب��ي بالخروج، وو�صلت ب�ش��كل ا�س��تراتيجي بعد �أن 
�أر�سل لي الكفيل بالفعل ر�سالة ن�صية ليخبرني �أنها كانت هناك، لذلك 
علمت �أنني ��سأرى وجهًا م�ألوفًا واحدًا على الأقل عندما دخلت. و�صلت 
�إل��ى هن��اك، ا�س��تغرق الأم��ر كل م��ا كان ل��دي فق��ط لمنع��ه م��ن الالتف��اف 
والع��ودة �إل��ى �س��يارتي. المكان كان معب���أ! وب�صوت عال جدا! كان هناك 
مو�سيقى وطعام في كل مكان: بيتزا، مقبلات، �شيب�س و�صل�صة، �شيب�س 
م��ن جمي��ع الأن��واع. ب�س��كويت، براوني��ز و�أكيا���س حل��وى. عل��ب و�صنادي��ق 
مي��اه غازي��ة! يج��ب �أن يك��ون الجمي��ع ق��د رفع��وا ق�ضيته��م، كان هن��اك 

الكثي��ر م��ن المياه الغازي��ة الملعونة.
لق��د قم��ت بعم��ل خ��ط مبا�ش��ر لحزم��ة ب�س��كويت �أوري��و ث��م قم��ت 
بم�سح الغرفة ب�شكل محموم. متى كانت �آخر مرة دخلت فيها �إلى حفلة 

ا واحدًا فقط؟ لا �أع��رفُ في الواقع. منزلي��ة لأع��رف �ش��خ�صً
ب��د�أت �أ�ش��ق طريق��ي �إليه��ا، ربم��ا لأخبره��ا �أنن��ي يج��ب �أن �أغادر، 

�أو �أنّ �ش��يئًا ما حدث مع �ألما، عندما �أم�س��ك �أحدهم بذراعي.



لورا ماكووين

122

»ل��ورا!« �ألق��ى رج��ل ذراعي��ه. كانَ رج�اًل التقي��ت ب��ه ع��دة م��رات 
ف��ي الاجتماع��ات ولك��ن ل��م �أتذك��ر ا�س��مه. فج���أة كان �أمام��ي مبا�ش��رة؛ 
عانقن��ي، ث��م عرّفن��ي عل��ى الأ�ش��خا�ص الآخري��ن الذي��ن كان يقف معهم. 

لق��د �ضغط��ت عل��ى حبّ��ة الأوري��و ف��ي يدي.
لق��د ا�س��ت�أنفوا كل م��ا كان��وا يتحدث��ون عن��ه م��ن قب��ل، وان�ضمم��ت 
�إليهم وجل�ست حيثُ يجبُ عليّ الجلو�س، كنتُ منده�شة من �ضحكاتهم 

الثّقيلة.
كانت الغرفة كلها ت�ستعرُ �ضحكًا. من يعرف؟

لا �أ�س��تطيع �أن �أق��ول �إنه��ا كان��ت �أ�س��هل تجرب��ة اجتماعي��ة. كن��ت 
محرجةً و�شعرت �أن الجزء من عقلي الذي يعرف كيفية التحدث قد تم 

اقتطاعه و�أنّني تركتهُ في �س��يّارتي.
لق��د تحدث��ت ب�أ�ش��ياء خارج��ة ع��ن المو�ض��وع و�ضحك��ت ب�ص��وت 
ع��الٍ ف��ي �أوق��ات غي��ر منا�س��بة. �أكل��تُ الكثي��ر م��ن الحل��وى. و�أتذك��ر �أنّن��ي 
ذهب��تُ ذات م��رة �إل��ى الحم��ام، و�أثن��اء ط��ي ورق التوالي��ت ف��ي ي��دي، 
لاحظ��ت ع��دم وج��ود... �ش��يء ما. نظ��رًا لكوني غريب��ةً ومحرجة ومربكة 
كم��ا كان الح��ال ف��ي ه��ذا الم��كان دون معرف��ة �أي �ش��خ�ص، ونتيج��ة 
لم�ش��كلتي في التوا�صل الاجتماعي في غيابِ الكحول، وال�ش��عور ب�أنني لا 
�أ�ستطيع تجميع الجمل معًا ب�شكلٍ جيد، لم �أ�شعر باليقظة المفرطة كما 

فعل��ت م��ع الكحول..
كان الأم��ر �أ�ش��به بدخ��ول حان��ة لأول م��رة ف��ي بو�س��طن بع��د �أن 
�أقروا قانون حظر التدخين في عام 2004. لم �ألاحظ كيف كان الهواء 

خانقً��ا م��ن قب��ل، حتى اختفى كل ه��ذا الدخان.
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وبالطب��ع، كان كل �ش��خ�ص ف��ي تل��ك الحفل��ة يع��رف بع�ضه��م 
البع���ض دون معرف��ة بع�ضه��م البع���ض. لقد عرفنا جميعً��ا، بحكم حقيقة 
�أننا كنا هناك، �أكثر مما يعرفه معظم النا�س عن بع�ضهم البع�ض. لقد 
توحدن��ا ف��ي ه��ذا ال�ص��راع ال�ش��ائع الغري��ب، ولم يكن ثمّة �ش��يء ي�س��تلزمُ 
�أن نقول��هُ ب�ص��وتٍ ع��الٍ. معظ��م المحادث��ات ل��م تتط��رق �إل��ى ال�ش��رب �أو 
الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول مطلقً��ا، ولك��ن �إذا كن��ت تري��د التح��دث 

عن��ه �س��ترجعُ �إل��ى نقط��ة الانطلاق. 
لق��د قاتل��ت ب�ش��دة، وربم��ا كن��ت تح��اربُ ب��دوركَ. ل��م �أرغ��ب ف��ي 
العثور على �أ�شخا�ص جدد. لم �أكن �أعتقد �أنهم �سي�صلون على الإطلاق. 

ل��م �أ�صدق �أنني بحاجة �إليهم.
كنت، بالطبع، مخطئة جدا.

الأ�صدق��اء  تحقيق��ه  ف��ي  ف�ش��ل  م��ا  غري��بٌ  �ش��خ�صٌ  �س��يفعلُ 
المقرّبي��ن والعائل��ة. �إن��ه الم�س��كن ال�ض��روري لأل��م التم��دد ف��ي عمليّ��ة 

التغيي��ر. �إن��ه ك��وب الم��اء الب��ارد ف��ي الجحي��م.
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مبد�أ الحمل

الاحتجاج يقت�ضي تقبّل الحدود. ت�سمح لنا الحدود بالاحتواء، 
وبالتالي التجميع والبناء.

�أنوديا جوديث، ج�سدٌ �شرقي، عقل غربي

ف��ي الثلاثي��ن م��ن عم��ري كن��ت الأول��ى م��ن بي��نِ �أ�صدقائ��ي الت��ي 
تنج��بُ طف�اًل. وف��ي البداي��ة، حاول��ت الذه��اب �إل��ى الحف�الت �أو وجب��اتِ 
الع�ش��اء وم��ا �ش��ابه ذل��ك، لأظه��ر �أنني لن �أفقد نف�س��ي لمج��رد �أنني كنت 
�أنمّي �إن�س��انًا بداخلي. كان ميلي لإر�ضاء النا���س والخوف - الخوف من 
ا �أن لدي �شيئًا لأثبته.  ال�ضياع - عالياً كما كان في حياتي، و�شعرت �أي�ضً
ل��م �أك��ن �أري��د �أن �أفق��د ات�صال��ي ب�أ�صدقائي والحياة التي كنت �أمار�س��ها 
قب��ل الحم��ل، و�أردت �أن �أظه��ر لنف�س��ي �أن �ش��يئًا ل��ن يتغي��ر. �ش��عرت 
بالقل��ق خوفً��ا م��ن الانح��راف ع��ن الأ�ش��ياء �أو ل��م �أع��د الر�س��ائل الن�صي��ة 

والمكالم��ات، كم��ا ل��و �أن النا���س �سين�س��ونني.
��ا ل��م �أ�س��تطع التعام��ل م��ع م��ا �ش��عرت ب��ه ج�س��ديًا.  لكنن��ي �أي�ضً
كن��تُ منتبه��ةً ف��ي الن�ص��ف الأول م��ن حمل��ي. كم��ا كانَ غثي��ان ال�صب��اح 
يتملّكن��ي ط��وال الي��وم. كان��ت اللحظ��ات الوحيدة التي ا�س��تمتعت بها هي 
تل��ك اللحظ��ات اللاواعي��ة، لأن��ه �أثن��اء نوم��ي، كان ل��دي �إح�سا���سٌ ب�أنن��ي 
�سوف �أتقي�أ مرة �أخرى في �أي لحظة، كانَ �إح�سا�سًا يت�ضخم في معدتي 

با�س��تمرار.
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ك�إ�ش��ارة  بو�ض��وح  ه��ذا  �أرى  �أن  �أ�س��تطيع  الأوان،  ف��وات  بع��د 
�صارخةٍ على عدم قدرتي على �أن �أكون مع نف�سي فقط. دون �أن �أتحرك 
با�س��تمرار، و�أ�ض��ع الخط��ط، و�أتحقّ��قُ م��ن العال��م الخارج��ي، وبالطب��ع 

ال�ش��رب، كن��ت غي��ر مرتاح��ة تمامً��ا وعل��ى حاف��ة الهاوي��ة.
ا�ش��تكيت �إل��ى كي�س��ي ح��ول م��ا �ش��عرت ب��ه، وقال��ت �ش��يئًا بق��ي معي 
لفت��رة طويل��ة. قال��ت: »ي��ا فت��اة، ه��ذه الم��رة يج��ب �أن تعي�ش��ي م��ن �أجل��كِ 
وم��ن �أج��ل الطّف��ل. يمكن��ك �إم��ا محارب��ة ذل��ك �أو مواجهت��ه، لك��ن القت��ال 
�سيجعلك تعانين �أكثر. افعلي بال�ضبط ما تريدين القيام به. لن يجادل 

�أح��د مع ام��ر�أة حبلى«.
ل�س��بب م��ا، لم�س��ت كلماته��ا روح��ي. م��ن الم�ؤك��د �أن التقي���ؤ كل 
�ساعتين �ساعد في تعميق الم�شكلة، لكن رغم ذلك، تمكنت من ا�ستيعاب 
ما قالته والانغما�س فيه. عندما بد�أت �أقول لا لأي �شيء �إ�ضافي تقريبًا 
و�أتدف��ق م��ع م��ا يحتاج��ه ج�س��دي ف��ي الوق��ت الحال��ي، �ش��عرت بمث��ل ه��ذا 
الارتياح. كان الأمر كما لو �أنني قد ك�شفت عن �سر خفي �سحري للكون. 

بكى ج�س��دي بحرقةٍ.
ت�س��اءلت ع��ن ع��دد الأ�ش��ياء الت��ي �أفعلها كل يوم ول��م �أفعلها حقًا، 
بل كنتُ �أريد فعلها. ت�ساءلت كم من الوقت كنت �أتقدم �إلى الأمام دون 

وعي، مدفوعةً بالخوف مما قد يحدث �إذا توقفت.
 عملت بدوام كامل خلال فترة الحمل. لا يزال يتعين علينا دفع 
الفواتير، و�إدارة المهمات، والتنقل مع العائلة، والأ�صدقاء، والأ�صهار، 
والره��ن العق��اري الجدي��د ال��ذي بال��كاد يمكنن��ا تحمل��ه، ودخ��ل واح��د 
بينم��ا كان جي��ك ينه��ي درا�س��ته الجامعي��ة، و�أ�ش��ياء �أخ��رى ف��ي الحي��اة. 
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لكن بالن�س��بة �إلى الجزء الأكبر، تركت ال�ضو�ضاء تتلا�ش��ى. ركزت على 
ج�س��دي. لقد تركت جيك يعتني بابنتي �أكثر. مكثت في الفرا���ش طوال 

عط�الت نهاي��ة الأ�س��بوع، طوال عطلة نهاية الأ�س��بوع.
�إذا كان��ت لدين��ا �صحب��ة ف��ي منزلن��ا، كن��تُ �أج��دُ نف�س��ي �أته��رّبُ 
و�أخلد �إلى النوم حينَ يتملّكني التّعب، وهذا ما كانَ �سيفعلهُ �أيّ �شخ�ص 
�آخ��ر ف��ي مكان��ي. لق��د كان ذل��كَ �ألط��فُ �س��لوكٍ عامل��تُ ب��هِ نف�س��ي عل��ى 
الإط�الق، وعل��ى الرغ��م م��ن وج��ود ق��در كبي��ر م��ن القل��ق، �إلا �أنني تركت 

الكثي��ر من الأ�ش��ياء تتلا�ش��ى.
�أ�صبح��ت، ف��ي الجوه��ر، �أنانيّ��ة تج��اه طاقت��ي ووقت��ي. وكان��ت 
كي�س��ي محقّ��ة. ل��م ي�س���ألني �أح��د �أو يدفعني للخلف، فما م��ن �أحد يتملّكهُ 

قل��ق ح��ول م�س���ألة الحمل.
ف��ي ال�س��نة الأول��ى م��ن محاولت��ي �أن �أك��ون منقطع��ةً ع��ن الكحول، 
كن��ت متعب��ة ط��وال الوق��ت. لي���س التع��ب ال��ذي يغذي��ه الأدرينالي��ن ال��ذي 
كن��ت �أ�ش��عر ب��ه عندم��ا كن��ت لا �أزال �أ�ش��رب، ولك��ن �ش��يئًا �أكث��ر ثق�اًل 
يرهقُ عظامي مثل الأنفلونزا. �ش��ربت المزيد من القهوة. لقد مار�س��ت 
التنف���س م��ن خ�الل ممار�س��ة الكابلابهات��ي )وه��و �أ�س��لوب �ش��هيق وزفي��ر 
�س��ريع تعلمت��ه م��ن اليوغ��ا(. لق��د جعلن��ي الأم��ر �أب��دو ك�أنن��ي مم�سو�س��ة، 
لكنن��ي ل��م �أهت��م - م��ا زل��ت �أفع��ل ذلك، حتى في القطار م��ن و�إلى العمل 
وف��ي �أك�ش��اك الحم��ام ف��ي المكت��ب، فق��ط لمحاول��ة اجتي��از اجتماع��ي 
التال��ي �أو مكالم��ة جماعي��ة. ات�صلت بالزّبائن �أكثر من مرة للعمل لأنني 

بب�س��اطة ل��م �أ�س��تطع ج��ر ج�س��دي هناك.
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مطبخ��ي  من�ض��دة  ن�ص��ف  احتل��ت  كبي��رة  ��ارة  ع�صّ ا�ش��تريت 
و�صنع��ت ع�صائ��ر طازج��ة تنب���ض بالحي��اة. لق��د تناول��ت الفيتامين��ات. 
كنت �أنام ثماني �أو ع�ش��ر �أو اثني ع�ش��ر �س��اعة متوا�صلة. �أم�ضيت الوقت 
في توجيه وجهي نحو ال�شم�س. وعلى الرغم من �أنني كنت ��سأح�صل من 
حين لآخر على دفعات من الطاقة �ش��به الهو�س��ية، حيث ا�س��تيقظت في 
الرابع��ة �صباحً��ا وكتب��ت مدونة من خم�س��ة �آلاف كلم��ة، �أو قمت بتنظيف 
منزلي بالكامل من الأر�ض �إلى ال�سقف، �أو رك�ضت �سبعة �أميال، �شعرت 

ف��ي الغال��ب �أنن��ي كنتُ �أ�س��يرُ في الوحل.
لق��د وج��دت �أن ه��ذا محب��ط للغاي��ة وغي��ر ع��ادل، لأن��ه ب��دا الآن 
�أنن��ي ل��م �أغ��رق نف�س��ي ف��ي النبيذ كل ليلة، يجب �أن تك��ون الحياة تلقائيّة 
و�س��هلة و�أف�ض��ل. يج��ب �أن ي�ش��عر ج�س��دي وك�أن��ه ن�ص��ف �إل��ه. كن��ت �أرغب 
ف��ي الح�ص��ول عل��ى الطاق��ة لفع��ل كل الأ�ش��ياء الت��ي ت�ضيء ذهن��ي: �أكتب 
المزيد، �أبد�أ في ت�ش��غيل بودكا�س��ت، �أوا�صل كتابة كتابي، �أ�صلح �ش��قتي، 
�أنظّف �سيارتي، �أدهن غرفة نومي، اعثر على �صديق، �أعي�ش - لكن في 

معظ��م الأي��ام، يمكنن��ي بال��كاد �أن �أجت��از فترة الظهي��رة دون �أن �أبكي.
عاني��ت ع��دة م��رات م��ن فك��رة الحم��ل، وه��ي الم��رة الأخ��رى 
الوحيدة التي �ش��عرت فيها بمثل هذا التعب على م�س��توى العظام. وهذا 
م��ا دفعن��ي �إل��ى التفكي��ر ف��ي كلم��ات كي�س��ي. ثم ف��ي �إحدى الأم�س��يات في 
طري��ق الع��ودة �إل��ى المنزل م��ن العمل، حيث كنت �أقوم بت�ش��غيل المكيّف 
والمو�سيقى لمجرد البقاء م�ستيقظة، تم تنزيل نظرية كاملة في ذهني.

كانت النظرية كما يلي: هذا لا يختلف في الواقع عن الحمل.
�أعني، �أعلم �أنه كذلك. لكنه لي�ست كذلك.
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لي���س علي��ك �أن تكون��ي ام��ر�أة �أو �أم��اً للح�ص��ول عل��ى ه��ذا، وف��ي 
الواقع، �ستفهمين ذلك �إذا �شعرت يومًا بهذا النوع من الإرهاق المروع 
الذي �أتحدث عنه بغ�ض النظر عما يتعلق به. �أ�س��مي هذا مبد�أ الحمل. 

يحدث �ش��يء مثل هذا:
مبد�أ الحمل:

1. �أنت تبني حياة جديدة.
 2. الحياة الجديدة التي تبنيها ت�أتي �أولًا في هذه الفترة. 

3. يذهب �أي �شيء �أو �أي �شخ�ص لا يدعم الحياة الجديدة.
 4. لا �شيء يتفوق على الفعل.

فلنتح��دث لدقيق��ة �أولًا ع��ن بناء حي��اة جديدة. هذا �أمرٌ مختلفٌ، 
عل��ى �س��بيل المث��ال، تنظيف خزانة ملاب�س��ك، �أو تعل��م كيفية الحياكة �أو 
ممار�س��ة الرّيا�ض��ة.  لا يقت�ص��ر ذل��ك فق��ط عل��ى �إج��راء تطوي��ر ذات��ي �أو 
تعدي��ل للإنتاجي��ة بحي��ث تك��ون حيات��ك �أكث��ر تنظيم��اً و�إث��ارة للاهتم��ام 
بن�س��بة 20٪، �أو حت��ى يمكن��ك الح�ص��ول عل��ى م�ؤخ��رة رائع��ة �أو ك�س��ب 
15000 دولار �إ�ضاف��ي ف��ي ال�س��نة؛ �أن��ا �أتح��دث ع��ن ن��وع التغيي��ر ال��ذي 

يتطل��ب الم��وت وال��ولادة م��ن جديد.
ربم��ا تح��اول �أن تنقط��ع ع��ن �إدم��ان الكح��ول. �أو ربم��ا تك��ون 
ا تحب��ه ق��د انته��ى، �أو �أن��ك تق��وم  ف��ي نهاي��ة علاق��ة، �أو ربّم��ا ثمّ��ة �ش��خ�صً
بقف��زة مهني��ة هائل��ة، �أو �أن مو�س��مًا م��ن حيات��ك عل��ى و�ش��ك الانته��اء �أو 
انتهى بالفعل. �س��واء كان ذلك �ش��يئًا اخترته �أو حدث لك، ف�إن النتيجة 
ه��ي نف�س��ها: �س��يكون علي��ك بن��اء طريق��ة جدي��دة للوجود. ق��د يبدو ذلك 
وا�ضحً��ا وخطيً��ا، ك�ش��يء يمك��ن �إدارت��ه، لك��ن التح��ول الحقيق��ي لا يعم��ل 
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به��ذه الطريق��ة. تق��ول �صديق��ي لي��زا، »�أنّ تك��ون رزينًا لا ي�ش��به الأن�ش��طة 
الموجه��ة نح��و المه��ام الأخ��رى، ي��ا حلوتي«، وه��ذا �أمر م�ضحك، ول�س��وء 
الح��ظ، �صحي��ح. �إن��ه �أكب��ر م��ن ذلكَ و�أو�س��ع. �أعم��ق. ممتع تمامً��ا. ينبثقُ 

م��ن عال��م �آخ��ر حتى.
ف��ي كل تح��ول كبي��ر ف��ي حيات��ي - الحم��ل، الأموم��ة، وال��زواج، 
��ا �أن �أتج��اوز �إدمان��ي عل��ى الكح��ول - �أذهلتن��ي  والط�الق، وخ�صو�صً
المه��ام  �أه��م  وك�أن  الأم��ر  يب��دو  ق��د  ذل��ك.  كل  و�صعوب��ة  الفو�ض��ى 
الأ�سا�س��ية، الأ�ش��ياء الت��ي كن��ت تق��وم به��ا من��ذ الطفول��ة - الا�س��تحمام 
وتنظي��ف �أ�س��نانك و�إطع��ام نف�س��ك – ق��د �أ�صبح��ت جدي��دة م��رة �أخ��رى 
و�ش��به م�س��تحيلة. الوق��ت يتباط���أ. البديهي��ات الت��ي فهمته��ا واعتم��دت 
عليها طوال حياتك ت�سقط. هناك خلع عميق وكامل من مركز الأ�شياء، 

كم��ا ل��و �أن الجاذبي��ة نف�س��ها ق��د انتقل��ت.
هن��اك م�صطل��ح لمراح��ل الحي��اة ه��ذه بم�صطلح��ات كتابي��ة 
ونف�س��ية: الحي��ز الح��دي Limen ه��ي كلم��ة لاتيني��ة تعن��ي »العتب��ة«. �إن��ه 
الوق��ت بي��ن »م��ا كان« و»التال��ي«، م��كان انتق��ال وانتظ��ار وع��دم معرف��ة. 
ب�ش��كل ع��ام، نح��ن نق��اوم ونتمن��ى الجحي��م ب��دل ه��ذه الأوق��ات، ولك��ن 
بالن�سبة �إلي، ف�إن معرفة �أنه كان �شيئًا روحيًا حقيقيًا محددًا بعدم وجود 
�أ�سا�س له قد �ساعد كثيرًا. ي�صف الم�ؤلف وعالم اللاهوت ريت�شارد رور 
في كتابه »كل �ش��يء يخ�صنا« الف�ضاء الحدي ب�أنه »المكان الذي نعي���ش 
فيه بيننا وبينهما. هناك، تخلف العالم القديم عن الركب، لكننا ل�سنا 
مت�أكدي��ن م��ن العال��م الجدي��د حت��ى الآن ... يمكن��ك الو�ص��ول �إلى هناك 
م��رارًا والبق��اء لأط��ول فت��رة ممكن��ة ب���أي و�س��يلة ممكن��ة«. يق��ول »�إذا ل��م 
نج��د م�س��احة مح��دودة في حياتن��ا، ف�إننا نبد�أ في جعل الحياة الطبيعية 

معبودة«.
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ومع ذلك، نعتقد دائمًا �أنّ الأمر يجب �أن يكون �سهلً وي�سيرًا.
ال�ص��ور  ت�س��اعد. كل  نعي���ش فيه��ا لا  الت��ي  الإن�س��تغرام  ثقاف��ة 
البراق��ة والبراق��ة للأ�ش��خا�ص المتعافي��ن م��ن �إدم��انِ الكح��ول يمك��نُ �أن 
تجع��ل الأم��ر يب��دو وك�أن��ه قاب��لٌ للتّحق��ق، �أو للتح��وّل في�صب��ح م��ع م��رور 
الوقت حقيقة واقعة. لا نرى المعركة اليومية - �آلاف الخطوات ال�شاقة 

وغي��ر المثي��رة – الت��ي تتطلّ��بُ مثاب��رة يومً��ا بع��د ي��وم لل�ش��فاء.
قال��ت ل��ي �صديقت��ي جاني��ت ع��دة م��رات ف��ي وق��ت مبك��ر، عندم��ا 
كنت �أتعامل معها، مرة �أخرى، ب�سبب ال�صعوبة المطلقة في ق�ضاء يوم 
واح��د دون �ش��رب، »ي��ا فت��اة، لا تن�س��ي �أن��ك تنقذين حيات��ك رغمَ �صعوبة 
الأمر«. ر�أيتُ الأمر دراميًا �إلى حد ما. لكنها كانت محقة بالطبع. كنت 

�أنق��ذ حيات��ي اللعينة. كنت �أبني حياة جديدة. 
لا يه��م �إذا ل��م تقت��رب م��ن الكارث��ة كم��ا فعل��ت �أن��ا. لا يه��م �إذا 
ل��م يعل��ق �أح��د عل��ى �ش��ربك �أو ل��م ي�صدق��ك �أح��د عندم��ا تق��ول �إن لدي��ك 
م�ش��كلة. كم��ا يقول��ون، لا يه��م مق��دار م��ا ت�ش��ربه، �أو ع��دد الم��رات، ولكن 
ما يحدث لك عندما ت�ش��رب. �إذا كان هناك �ش��يء يمنعك من الح�ضور 
الكام��ل والظه��ور ف��ي حيات��ك بالطريق��ة الت��ي تريده��ا، ف���إن ق��رار تغيي��ر 
هذا ال�شيء هو م��سألة حياة �أو موت، هل تعلم؟ �إنه الفرق بين الموجود 

والمعي�ش��ي بالفعل.
�ألي���س م��ن المنطق��ي، كم��ا ه��و الح��ال م��ع الحم��ل، �أن تقات��ل مث��ل 

الجحي��م لجل��ب ه��ذه الحياة الجدي��دة �إلى العالم؟
�إذا كن��ت تفع��ل �أي �ش��يء جدي��د، ف�أن��ت تبن��ي حي��اة جدي��دة. 
لا �ش��يء �أق��ل. لا تنفج��ر الحي��اة الجدي��دة ب�ش��كل كام��ل ف��ي الي��وم الأول؛ 
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�إن��ه ف��ي البداي��ة �ش��يء وردي ورقي��ق يتطلب الانتباه واليقظ��ة والاحترام. 
ي�س��تغرق الأمر وقتًا ويميل �إلى �أن ي�صبح كبيرًا بدرجة كافية وقوية بما 

يكف��ي موج��ودًا بمف��رده. �أن��ا حق��ا �أري��دك �أن ت�س��مع ذلك.
الأمر الذي يقودني �إلى ...

الحياة الجديدة التي تبنيها ت�أتي في المقال الأوّل
�أعل��مُ �أنّ ه��ذا �ش��يء ت�س��معه ط��وال الوق��ت. �ض��ع قن��اع الأك�س��جين 

الخا�ص بك �أولًا. اعتني بنف�س��ك.
م��ن ال�س��هل �س��ماع ه��ذا والإيم��اء �إن��ك تفه��م الأم��ر و�أنّ��كَ تح��اول 
تنفي��ذ الأم��ر، ولك��ن �إذا كن��ت مثل��ي، فل��ن يك��ونَ لدي��ك �أدن��ى فك��رة عمّ��ا 

يعني��هِ العم��ل به��ذه الطّريق��ة لأنّ��ك �إمّا:
�أ. �أن��ت �ش��خ�ص حائ��ز عل��ى جوائ��ز وتعتم��د عل��ى الآخري��ن ولا 

يمكن��ه التميي��ز بي��ن احتياجات��ه واحتياج��ات الآخري��ن.
ب. �أن��ت متوه��م ب�ش���أن م��ن وم��ا ال��ذي يدع��م رفاهيت��ك مقابل ما 

ي�ستنفدها.
 ج. �أنت تقلل ب�شكل كبير من �أهمية ما يلزم للتغيير الفعلي.

لقد كنتُ �أ�ضعُ �أمامك ثلاث اختيارات!
م��ن  طويل��ة  قائم��ة  لديه��ن  الخ�صو���ص،  وج��ه  عل��ى  الن�س��اء، 
�أولًا:  �أنف�س��هن  الأ�س��باب الوجيه��ة الت��ي تجعله��ن بب�س��اطة لا ي�ضع��ن 
المي�الد،  عي��د  وحفل��ة  والفواتي��ر،  وال�ش��ريك،  والوظيف��ة،  الأطف��ال، 
والمن��زل، والعطل��ة التالي��ة، وم��ا �إل��ى ذل��ك، �إل��ى الأبد. �إن ممار�س��ة هذا 
��ا وغريبً��ا وغالبً��ا م��ا يك��ون خط���أ وا�ضحً��ا. نح��ن  ف��ي الواق��ع يب��دو خفيًّ
ن�س��اوي بي��ن الاعتن��اء ب�أنف�س��نا �أولًا ب�إح��دى �أكث��ر الكلمات �ش��راً في اللغة 

الإنجليزي��ة، وه��ي كلم��ة: �أناني��ة.
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ب�ش��كل ع��ام، لا تطل��ب الن�س��اء الحوام��ل الإذن لو�ض��ع الحياة التي 
تنم��و بداخله��ن �أولًا. �إنه��ن وا�ضحات جدًا فيما يتعلق ب�أولوياتهن وما هو 
�صحي��ح وم��ا ه��و غي��ر �صحي��ح، ويت�صرف��ن وفقً��ا لذل��ك - ب�ش��كل حد�س��ي 
تقريبً��ا. �إنه��نّ لا ي��رون �أن الاعتن��اء بالحي��اة بداخله��ن م�س���ألة �أنانيّة، بل 

م��سألة �ضروريّة.
ماذا لو اتبعت نف�س النهج في الحياة الجديدة التي تنمو فيها؟

�أي �شيء �أو �أي �شخ�ص لا يدعم الحياة الجديدة ينتهي
قب��ل �أن �أك��ون حام�اًل، كن��ت �أج��ري بانتظ��ام خم�س��ة �أو �س��تة 
�أو �س��بعة �أمي��ال ع��دة م��رات ف��ي الأ�س��بوع. افتر�ض��ت �أنن��ي ��سأ�س��تمر ف��ي 
الج��ري بينم��ا كان بطن��ي ينم��و. �أعن��ي، لق��د ر�أي��ت ن�س��اء بله��نَّ بطونً��ا 
جاحظةً وم�ستديرة يتم�شينَ بتثاقل في جميع �أنحاء منطقتنا في جنوب 
بو�سطن طوال الوقت. لكن الأمر بالنّ�سبة �إلي، ا�ستغرق محاولة واحدة 

بال�ضب��ط لو�ض��ع قدم��ي عل��ى الر�صي��ف.
كان يتعيّ��نُ عل��يّ تن��اولُ مجموع��ة معيّن��ة م��ن الأطعم��ة. مجموع��ة 
كامل��ة م��ن الأ�ش��ياء، ولكن عل��ى وجه الخ�صو�ص البي���ض. كانَ منظرها، 
ورائحته��ا، والتفكي��ر فيه��ا يجعلن��ي �أتراج��ع ف��ي الأ�ش��هر الثماني��ة الأول��ى 
م��ن حمل��ي، ث��م ف��ي ال�ش��هر الما�ض��ي، كن��ت �أ�ش��تهي العجّة. هن��اك مئات 
الأمثلة من هذا القبيل كالتحولات التي �أجراها ج�س��دي ب�ش��كل حد�س��ي 
�أو الأ�شياء التي �شعرت �أنها لي�ست منا�سبة لي. �أنا لم �أ�شكك فيها. لقد 
توقف��ت للت��و ع��ن الج��ري. لق��د تجنب��ت تن��اول البي���ض، وبع��د ذل��ك �أكل��ت 
العجة. تعلّمت الا�ستماع �إلى ما يخبرك به ج�سمك وتحترمه وكانَ ذلكَ 

�ش��بيهًا بعمليّ��ة تعبّدٍ تقريبا.
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كان��ت �إح��دى �صديقات��ي، ف��ي غ�ض��ون �أ�ش��هر قليل��ة بع��د الانقط��اع 
ع��ن �ش��ربِ الكح��ول، ت�ش��دّد عل��ى ما �إذا كانت �س��تقدم الكح��ول لل�ضيوف 
في الع�شاء �أم لا. كان تلكَ هي العادة في الما�ضي، بالطبع، وكانت تعلم 
�أنه��م يتوقع��ون ذل��ك. ل��م تك��ن تريد حقً��ا �أن تخدمها لكنها �ش��عرت ب�أنها 
ملزمة، �أو وك�أنها تدين لهم ب�ش��رح �إذا لم تفعل ذلك. ب�ش��كل خا�ص، لم 
ترغ��ب حت��ى ف��ي الاحتف��اظ بالكح��ول ف��ي المن��زل عل��ى الإط�الق، ولك��ن 
من��ذ �أن �ش��رب زوجه��ا، �ش��عرت �أنّ تج��اوز تل��كَ الم�س���ألة برمّته��ا لي�س��ت 

م�س���ألة عاديّ��ة. ل��م تك��ن تريد �أن تفر�ض علي��ه ق�ضاياها.
لق��د فهم��ت. كم��ا قل��ت، ن�ش���أت ف��ي من��زل حي��ث كان النا���س 
ا. كانت متعة  يتدفقون با�س��تمرار ويخرجون، وتدفقت الكوكتيلات �أي�ضً
كبي��رة. �أحبب��ت �أن �أك��ون ف��ي من��زل ي�ش��عر بالترح��اب وال��دفء: مل��يء 

بالطع��ام والنا���س وال�ضح��ك والح��ب.
لي���س م��ن الم�س��تغرب �أن منزل��ي ق��د عا���شَ نف���س ه��ذا الم�ش��هد 
بمج��رد �أن كب��رت. وعندم��ا واجه��ت فكرة الانقطاع عن �ش��رب الكحول، 
كان��ت ه��ذه ال�ص��ورة م��ن بين �أكثر ال�صور �إيلامًا للك�س��ر. لم �أكن �أعتقد 
�أن��ه توج��د �ص��ورة ترفيهي��ة حت��ى ب��دون ر�س��م نبي��ذ فيه��ا. ل��م �أ�س��تطع �أن 
�أتخيل وجود الآخرين وعدم �إطالة ال��سؤال الرومان�سي القديم، ما الذي 
تريدُ �شربهُ؟ لم �أكن �أتخيل عدم م�شاركة هذه الطقو�س مع الآخرين في 
منزلي. من يريد المجيء؟ من �سيزورني مرة �أخرى؟ ماذا يعني هذا؟ 

لقد كُ�س��ر قلبي.
ف��ي النهاي��ة، �أدرك��ت �أن فك��رة الاحتف��اظ بالكح��ول ف��ي منزلي �أو 
�ش��رائه للنا���س، �أو حتى التفكير في �أي من ذلك، يدفعني �إلى الخروج. 
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لذل��ك �أزل��ت كل �ش��يء م��ن عل��ى المائ��دة تمامً��ا: لي���س فق��ط الكح��ول في 
ا. المن��زل ولكن هناك �أ�ش��خا�ص �أي�ضً

وتخيل ماذا؟ لقد كنت �صاحية لمدة ... ع�شرة �أ�شهر.
�أخب��رت �صديقت��ي ب���أن تت�ص��وّر �س��يناريوهات مختلف��ة في ر�أ�س��ها 
و�أن ت��رى م��ا ه��و �أكث��ر �ص��واب. �س��يناريوهاتٍ تتعلّقُ بها ولي���س ب�ضيوفها. 
كان ه��ذا مفهومً��ا غريبً��ا بالن�س��بة �إليه��ا، لكنني طلبت منه��ا التفكير في 
الأم��ر كم��ا ل��و كان��ت حاملً و�أراد �أ�صدقا�ؤها �إح�ضار حمولة �ش��احنة من 
ال�سو�شي الخام للم�شاركة. هل �ستنكر ما �إذا كانت �ست�سيئ �إليهم �أم لا 
بقولها »�آ�سفة يا رفاق، �أنا لا �آكل ال�سمك النيئ �أثناء �إنمائي للإن�سان«، 

�أم �أنها تخطط فقط ل�ش��يء �آخر؟
كان ه��ذا بالطب��ع يتعل��ق ب�أ�ش��ياء �أعم��ق بكثي��ر، مث��ل الخ��وف م��ن 
الانتح��ار الاجتماع��ي والع��ار مم��ا ق��د يعنيه ذل��كَ �إذا �أخب��رت �أ�صدقائها 
�أنه��ا لا ت�ش��رب، ناهي��ك ع��ن الت��ردد ف��ي طل��ب م��ا تحتاج��ه م��ن دع��م م��ن 
زوجه��ا. جع��ل التفكي��ر في الأمر به��ذه العبارات الأمور وا�ضحة جدًا: لم 
ترغ��ب حت��ى ف��ي �أن يك��ون هن��اك �أ�ش��خا�ص لتن��اول الع�ش��اء. كان��ت تفع��ل 
ذلك فقط لأنها لم تكن تريد �أن ت�شعر ب�أن حياتها الاجتماعية �ستموت. 
�أرادت �أن تُظهر لزوجها �أن الحياة �ستظل ممتعة - و�أنها �ستظل ممتعة! 
- عل��ى الرغ��م م��ن �أنه��ا ل��م تع��د ت�ش��رب. اعتق��دت �أنه��ا يج��ب �أن تجع��ل 

الأم��ر برمته �س��هلًا و�سل�سً��ا بالن�س��بة �إلي��ه و�إلى غيره.
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لا �شيء يفوق العملية
ي�س��تمر الحم��ل لم��دة ت�س��عة �أ�ش��هر، ويزي��د �أو ينق���ص �أحيانً��ا. ل��م 
ا م��ا �أراد �أن يكون �أ�س��رع  يك��ن الأم��ر عل��ى ه��ذا النح��و مطلقًا لأن �ش��خ�صً
�أو �أبط���أ )ه��ل يمكن��ك �أن تتخي��ل؟(. لا يمكنن��ا تغيي��ر العملي��ة بمج��رد 
وجود �آراء حول الم�س���ألة �أو التفكير بطريقة �س��حرية ومختلفة. تت�ش��كل 
حياة الإن�س��ان بنف���س الطريقة المعجزة، بغ�ض النظر عما نفكر فيه. لا 
يه��م م��دى ذكائن��ا، �أو مقدار خبرتنا، �أو مقدار الأموال التي نربحها، �أو 
مدى خ�صو�صية ظروفنا. يمكننا القيام ب�أ�شياء لدعم العملية �أو �إلحاق 

ال�ض��رر به��ا، لك��ن لا يمكننا الت�أثير على العملية نف�س��ها.
الحم��ل ه��و فع��ل اختي��ار وفع��ل �س��ماح. فع��ل ق��وة وا�ست�س�الم، 

والانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول لا يختل��ف ع��ن ذل��كَ.
كم��ا قل��ت، كان الن�ص��ف الأول م��ن حمل��ي وح�ش��يًا. تخيل��ت �أنه��ا 
ل��ن تنته��ي �أب��دا. ل��م �أ�ش��عر بحم��ل. فق��ط �ش��عرت بالمر���ض. وبع��د ذل��ك 
�ش��عرتُ با�س��تياء. لق��د فعل��ت كل �ش��يء لمحاربت��ه والتّحكّ��م في��ه، لك��ن لا 
�ش��يء يجعل الغثيان يتلا�ش��ى. في النهاية، تعلمت �أن �أتعاي���ش معه، وفي 

الوق��ت ال��ذي ح��دث في��ه ذلك، غ��ادرتُ.
ف��وق  بالموج��ات  فح���ص  ك�ش��ف  حمل��ي،  نهاي��ة  اقت��راب  م��ع 
ال�صوتي��ة �أن �ألم��ا كان��ت مقلوب��ة. بطريقة فرانك، عل��ى وجه الدقة، مما 
يعني �أن م�ؤخرتها )على عك�س ر�أ�سها، في و�ضع »طبيعي«( كانت تواجه 
قن��اة ال��ولادة، وركبتيه��ا ل��م تك��ن مثنية وقدميه��ا متجهتين �إلى الأ�س��فل.
ه��ذه لي�س��ت م�ش��كلة كبي��رة. �إنه��ا �ش��ائعة ج��دًا، وع��ادة م��ا يتح��ول 
الطف��ل م��ن تلق��اء نف�س��ه �إل��ى الو�ضعيّ��ة الطّبيعية. 4 ف��ي المائة فقط من 

الأطف��ال يولدون بتل��ك الو�ضعيّة.
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)ه��ذا  مخ��درات  ب��دون  طبيعي��ة،  ولادة  �أل��د  �أن  حقً��ا  �أردت 
م�ضح��ك، بع��د ف��وات الأوان(، بالطريق��ة القديم��ة. ل��م �أفك��ر مطلقً��ا �أن 
الأم��ر ق��د لا يح��دث به��ذه الطريق��ة. لك��ن طبيب��ي �أخبرن��ي ب�ش��كل واقع��ي 
�أن��ه �إذا بقي��ت الطفل��ة عل��ى تل��ك الو�ضعيّ��ة، ف�س��يتعين عليه��ا �إج��راء 
ولادة قي�صري��ة. خ�الف ذل��ك �س��يكون مخاط��رة كبي��رة. تظاه��رت ب�أن��ي 
�أري��د ولادة طبيعي��ة لأنن��ي كن��ت قلق��ة للغاي��ة ب�ش���أن ال�ض��رر المحتم��ل 
للإيبيدورال وما �ش��ابه، لكن في الحقيقة، �أردت فقط �أن �أثبت لنف�س��ي 
وللجمي��ع �أنن��ي كن��ت قا�س��ية حقًا ويمكنن��ي التعامل مع الكثي��ر من الألم. 

)�أن��ا �أعل��م ذل��كَ(.
ف��ي النهاي��ة، تبي��ن �أن �إج��راء عملي��ة ولادة قي�صري��ة �أمرٌ محتوم. 

نادرا ما كنتُ �أفكّر كيف ولدت �ألما.
ل��م يك��ن انقطاع��ي ع��ن �ش��رب الكح��ول مبك��رًا يختل��ف كثي��رًا عن 
الحم��ل. اعتق��دت �أن��ه يج��ب �أن يك��ون �أ�س��هل وب�س��رعة �أكب��ر و�أف�ض��ل. ل��م 
�أ�ش��عر �أب��دًا بال�س��حابة الوردي��ة المراوغ��ة الت��ي تح��دث عنه��ا النا���س ف��ي 
فترة التعافي، تمامًا مثلما لم �أ�شعر �أبدًا بتوهج الحمل الغام�ض. كانت 
معظ��م الأي��ام محي��رة ول��م �أك��ن �أفهمه��ا. لك��ن بمج��رد �أن توقف��ت ع��ن 
محاول��ة محارب��ة كل �ش��يء بق��وة، بمج��رد �أن ترك��ت نف�س��ي ف��ي النقط��ة 
�أ - حي��ث كن��ت ف��ي الواق��ع - تغي��رت الأم��ور. ل��م ي�صب��ح الأم��ر �س��هلا 
بال�ضرورة. لقد توقفت عن المعاناة كثيرا. كما قال لي �أحد �أ�صدقائي، 

»ل��ورا، �إذا كن��ت تريدي��ن �أن ت�س��رعي، فعلي��ك �أن تتباطئ��ي قلي�اًل«.
ومثلم��ا قال��ت كي�س��ي، يمكنن��ي �إم��ا التدف��ق م��ع تي��ار الحي��اة �أو 

عك�س��ه. لك��ن ل��م يك��ن هن��اك م��ا يف��وق العملي��ة الت��ي تح��دث بداخل��ي.
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ا. ل�ست م�ضطرة للقتال بقوة �أي�ضً
�أعن��ي، يمكن��ك المقاوم��ة ولك��ن ل�س��ت مجب��رًا. �إنّ تكوي��ن حي��اة 

جدي��دة �أمر مه��م حقًا. 
ا جدي��دًا«. م��ن المفتر���ض �أن  ع��ب �أن تك��ونَ �ش��خ�صً »م��ن ال�صّ
يكون الأمر �صعبًا. من المفتر�ض �أن ت�أخذ كل ما لديك. من المفتر�ض 
ا �أن يغيرك  �أن ي�س��تغرق الأمر وقتًا �أطول مما تريد ومن المفتر�ض �أي�ضً
الأم��ر تمامً��ا. غالبً��ا ل��ن ت�ش��عر بالرّ�ض��ا عند ح��دوث الأمر، لكن لا �ش��يء 

ي�س��تحق العناء عل��ى الإطلاق.
ح��و مثلم��ا �أ�ش��عر بحقيقت��ي الآن ك�أم: لق��د  �أ�ش��عر الآن بحال��ة ال�صّ
�أو�صلني �إلى �أنف الحياة نف�سها و�أجبرني على النظر �إليها مبا�شرة في 
وجه��ي. ف��ي البداي��ة، كان��ت قريب��ة �أكث��ر م��ن ال�الزم؛ ل��م يك��ن هن��اك م��ا 
يحمين��ي م��ن فوري��ة الأ�ش��ياء - لا م��ن الأ�ضواء ال�س��اطعة �أو الألم الحاد. 
لك��ن بع��د ذل��ك، ف��ي النهاي��ة، �أدرك��ت �أن ه��ذا هو م��ا يعنيه حقً��ا �أن تكون 
على قيد الحياة - �ألا �أنظر بعيدًا عنها- و�أن كل ما كنت �أفعله من قبل 
هو التظاهر: الطفو خلال �أيامي ن�صف واعية، ن�صف متورّطة، ن�صف 
م�س��تيقظة، �أعتقد �أنني كنت �أعي���ش حقًا بينما في الحقيقة كنت �أفتقد 

كل �شيء.
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جزيرة الخيال
ل�سنا مجانين. نحنُ ب�شر 

ا يغفر لنا خطيئة ال�سّير في �شوارع الحب  نريدُ الحب و�شخ�صً
التي �سلكناها ال�شّوارع المظلمة الكثيرة

ال�شّوارع التي رحلنا فيها وكنّا متوقّدين ومتوحّ�شين
ليونارد كوهن

قابل��ت ج��ون ف��ي منظّم��ة مكافحة الإدم��ان. ر�أيتُه ف��ي اجتماعات 
قليلة في بو�سطن: ولاحظتُ �صوته العالي، وابت�سامته ال�ضخمة، وحجم 
ال�سّ��عادة الت��ي تتملّك��هُ حي��ن لا �أح�ض��ر. كان �صديقً��ا للعدي��د م��ن نف���س 
الأ�ش��خا�ص الذي��ن قابلته��م م��ن خ�الل المموّل��ة، �ألي�س��ون، وم��ن خلاله��ا 
علمت �أنه كان �أ�صغر مني بب�ضع �سنوات و�أنّهُ كان محامياً، وكان »فائق 

ال��ذكاء«، وكان منقطعً��ا ع��ن الكحول لم��دة عام تقريبًا.
لق��د تبادلن��ا بع���ض الترحي��ب ف��ي حف�الت مختلف��ة ولكنن��ا ل��م 
نتح��دث مطلقً��ا حت��ى ف��ي الراب��ع م��ن يوليو ف��ي بو�س��طن. كان الجو حارا 
ف��ي ذل��ك الي��وم، ول��م �أكن �أري��د �أن �أكون هناك ولكن ل��م يكن لدي مكان 
. �س���ألني عن  �آخ��ر لأك��ون في��ه. عندم��ا �س��ار نح��وي، وج��دت نف�س��ي �أحم��رُّ
الكلمات المو�شومة على �ساعدي: الجمال والرعب. �أخبرته �أنهما جزء 

م��ن ق�صي��دة ريلك��ه، وق��ال �إن��ه يع��رف من ه��و ريلكه، ثم ت�أث��ر كلانا.
كان��ت حيات��ي العاطفي��ة �آن��ذاك قاحل��ة. كان ذلك ف��ي �صيف عام 
2014. لق��د م��ر ع��ام كام��ل تقريبً��ا من��ذ زواج �أخ��ي، وم��ا زل��ت ل��م �أكم��ل 
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ثلاثي��ن يومً��ا متتالي��ة ب�ال كح��ول. كان��ت �أ�ش��ياء كثي��رة تزعجن��ي، لك��ن 
�أهمها كان كيفية التوا�صل �أو المواعدة �أو الارتباط بالرجال دون �شرب 

الخمر.
لق��د م��ر عام��ان من��ذ �أن انف�صل��ت �أن��ا وجي��ك. عندم��ا كن��ت 
�أتخي��ل وقت��ي بع��د الانف�ص��ال، اعتق��دت �أن��ه �س��يكون ل��دي جمي��ع �أن��واع 
الخاطبي��ن، والذه��اب ف��ي مواعي��د مثي��رة، وربم��ا حت��ى العث��ور على حب 
جدي��د. اعتق��دت �أنن��ي �س���أدخل نوعً��ا م��ن خ��ط مثي��ر ق��وي ف��ي منت�ص��ف 
الثلاثيني��ات، لكنن��ي كن��ت �أرك���ض ب�س��رعة كبي��رة بحل��ول ذل��ك الوق��ت. 

كن��ت متعب��ة وخائف��ة ويائ�س��ة.
م��ع رحي��ل جي��ك، لم يع��د هناك من يراقبني. عندما كان هناك، 
ل��م �أك��ن �أرغ��ب ف��ي �أن يراقبن��ي �أح��د م��ا، ب��ل �أردت �أن �أ�ش��رب بالطريقة 
الت��ي �أريده��ا، و�أق�ض��ي وقت��ي �أينما كنت ومع من �أتمن��ى. لكن بمجرد �أن 

غادر، لم يحدث �أي ا�س��تقرار.
نق�س��م الوق��ت م��ع �ألم��ا بالت�س��اوي. عندم��ا تك��ونُ بي��نَ ي��دي كن��تُ 
�أ�ش��عرُ �أنّن��ي �أمل��ك العال��م. لك��ن عندم��ا لا تكن معي، ن��ادرا ما كنت �أعود 
للمنزل. لقد واعدتُ النا���س لكنّني لم �أواعدهم في الواقع. لقد �ش��غلت 
نف�س��ي معه��م و�أخفي��تُ بهم م�ش��اغلي ونمتُ معهم. لق��د و�ضعت الخطط 

و�ش��ربت كثي��را �إل��ى درجة الإغم��اء و�أخفتُ النّا���س �أو �أخافوني.
لق��د فتح��تُ ح�س��ابات عل��ى جمي��ع تطبيق��ات المواع��دة ومواق��ع 
برج��ال  والتقي��ت   -  Match و   OkCupid و   Tinder  - المواع��دة 
جل�سات �شربٍ. قابلت رجالً �أثناء ال�سفر للعمل. �أكثر من مرة، خرجت 
مع �أ�صدقائي في بو�س��طن لتناول وجبة الفطور والغداء في عطلة نهاية 
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الأ�س��بوع، ث��م بقي��ت ف��ي الخ��ارج، لوحدي، �أ�ش��رب ط��وال النه��ار والليل.
كان هن��اك لاع��ب البا���س ال��ذي قابلت��ه ف��ي المب��اراة وال��ذي كان 
منقطعً��ا ع��ن �ش��رب الكح��ول حديثً��ا ولكن��ه ف��ي بع���ض الأحي��ان يذه��ب 
عل��ى �س��هرات الم��رح. كان هن��اك �صدي��ق قدي��م م��ن المدر�س��ة الثانوي��ة 
كان ي�س��افر �إل��ى المدين��ة بي��ن الحي��ن والآخ��ر لأن �صديقت��ه كان��ت تعي���ش 
بالق��رب م��ن بو�س��طن؛ كان هن��اك ممر���ض مقا���س 6'5 بو�ص��ات والم��ر�أة 
الرائع��ة وال�صب��ي الأيرلن��دي اللطي��ف ذو العيني��ن الزرقاوي��ن. و�ضع��ت 
نف�س��ي ف��ي تي��ار مذه��ل م��ن الإله��اء والعج��ز و�أقنع��ت نف�س��ي ب�أنن��ي �أفع��ل 
�ش��يئًا �صحيحً��ا، �أو عل��ى الأق��ل كن��ت �أت�ص��رف ب�ش��كل طبيع��ي ل�ش��خ�ص 

انف�ص��ل حديثً��ا.
ب��اح ال��ذي ت�ال زف��اف �أخ��ي، يمكنن��ي محاول��ة تجمي��ع  ف��ي ال�صّ

قط��ع الأحجي��ة معً��ا.
بمج��رد �أن قم��تُ بتجهي��ز �ألم��ا، تمكن��ت بطريق��ة م��ا م��ن تجهي��ز 
نف�س��ي معً��ا لأح�ض��ر ف��ي الغ��داء الأخي��ر. بعد �صب��اح خيالي، ركب��ت �ألما، 
وجدتي، و�أمي، على �سيارتنا الم�ست�أجرة للعودة �إلى منزل �أخي. ق�ضيت 
�أن��ا و�ألم��ا اليومي��ن المقبلين هناك قبل العودة �إلى الوطن �إلى بو�س��طن.
جل�س��ت ف��ي الخل��ف م��ع �ألم��ا، كان��ت معدت��ي تت�أرج��ح من ال�ش��رب 
والرهبة، و�أنا مم�سكة ب�ساعدها ال�صغير كما لو كان طوف حياتي. كانت 
الناف��ذة مفتوح��ة، و�ض��رب وجه��ي تي��ار م�س��تمر م��ن ه��واء يولي��و الج��اف 
الح��ار. كن��ت �أع��رف، بطريق��ة مج��ز�أة، �أن حيات��ي كم��ا كن��ت �أعرفها قد 
��ا �أن��ه يمكنن��ي التراج��ع ف��ي الوقت المنا�س��ب.  انته��ت، وظلل��ت �أفك��ر �أي�ضً

ا�ضغ��ط عل��ى زر الترجي��ع. اب��ق ف��ي غرفتنا الفندقية. �س��هل جدا.
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كان��ت ليل��ة واح��دة فق��ط. ف��ي غ�ض��ون �س��اعات. لا يمك��ن �أن يكون 
ذلك حقيقيا.

ف��ي مذكّ��رات نين��ا ريج��ز "ال�سّ��اعة الم�ضيئ��ة"، ت�ص��فُ الكاتب��ة 
معركته��ا م��ع ال�س��رطان، وت�ص��ف مفارق��ة الإن��كار ومعرف��ة �أنه��ا �س��تموت 
عندم��ا يت�ض��ح �أن النهاي��ة كان��ت قريب��ة. لق��د اقتب�س��ت �س��طرًا م��ن 
الفيل�سوف الفرن�سي مونتين: »هل تعتقد �أنك لن ت�صل �أبدًا �إلى النقطة 

الت��ي كن��ت تتج��ه �إليه��ا با�س��تمرار؟« كان��ت تل��ك ه��ي الجمل��ة.
كنت متفاجئة.

 لم �أتفاج�أ.
كن��ت ق��د عرف��ت، ربم��ا من��ذ م�ش��روبي الأول، �أنن��ي �س���أ�صل �إل��ى 

هن��اك - لك��ن بالمث��ل، ل��م �أتخي��ل مطلقٌ��ا �أنن��ي �س���أفعل ذلكَ.
ف��ي طري��ق عودت��ي �إل��ى المن��زل، تخيل��ت ب�ش��كل غام���ض كي��ف 
�س��تبدو الحي��اة �إذا توقف��ت ع��ن ال�ش��رب. ل��م يك��ن يمك��نُ ت�صوّر �أيّ �ش��يء 

ع��ن ذل��ك، لك��ن �إح��دى الأف��كار �أغرقتن��ي ب�ش��كل خا���ص.
كيف يمكن �أن �أجد الحب؟

قب��ل �أن �أع��ود �إل��ى �س��يارتي ف��ي الراب��ع م��ن تم��وز )يولي��و( - تل��ك 
الم��رة الأول��ى الت��ي تحدثن��ا فيه��ا - �أر�س��لت �إل��ى جون طل��ب �صداقة على 
موقع الفاي�س��بوك. وافق على الفور، وتبادلنا بع�ض الر�س��ائل حول مدى 
متع��ة الالتق��اء ببع�ضن��ا البع���ض. اقترح��ت �أن نت�س��كع ف��ي وق��ت م��ا، وقال 
�إن��ه �س��يحب ذل��ك. ف��ي ي��وم ال�س��بت التال��ي، ا�س��تقل القط��ار �إل��ى مدينتي 
ال�ساحلية، وو�ضعنا الكرا�سي ومبردًا مليئًا بالمياه الغازية على ال�شاطئ 

في �أ�س��فل ال�ش��ارع على مقرب��ة من منزلي.
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تدفق��ت علين��ا الكت��ب المف�ضل��ة لدين��ا مث��ل كت��اب تاري��خ الح��ب. 
تحدثن��ا ع��ن منظم��ة مكافح��ة الإدم��ان، �أو المجتم��ع ال�س��ري كما �أ�س��ماه 
وع��ن حياتن��ا ب�ال كح��ول. لق��د علمت من �صديق م�ش��ترك �أنه قبل حوالي 
�ش��هر ق��رر التّخل��ي ع��ن فك��رة الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول �أو بالأح��رى 
ل��م يك��ن بحاج��ة لذل��ك، رغ��م �أنه لا ي��زال يذه��ب �أحيانًا �إل��ى اجتماعات 
المنظّمة. تحدثنا عن ذلك، وكذلك عن و�ضعيتي الجديدة. �أخبرته �أن 
لدي ما يقرب من ثلاثين يومًا من الانقطاع عن �ش��رب الكحول، لكنني 
ل��م �أفع��ل - كان الأم��ر �أ�ش��به ب�أ�س��بوع. كذب��ت لأنن��ي �أردت من��ه �أن يعتق��د 
�أنني �أكثر ثباتًا مما كنت عليه، كما لو �أن م��سألة �أيام قد �أحدثت فرقًا.
من��ذ �أن و�ضعن��ا الخط��ط، كان��ت معدت��ي تتقل��ب ف��ي انتظ��ار 
ر�ؤيت��ه. الآن بع��د �أن كن��ا عل��ى ال�ش��اطئ ونتح��دث، فاج���أت نف�س��ي بم��دى 
 Infinite Jest انجذاب��ي �إلي��ه. ف��ي وق��ت م��ن الأوق��ات، كان يتحدث ع��ن
 David Foster Wallace وكن��ا نتح��دث ع��ن نظري��ات ح��ول علاق��ة
و Mary Karr الرومان�س��ية عندم��ا ب��د�أ يل��وح بذراعي��ه ف��ي �إيم��اءات 
كبي��رة م��ن الحما���س ورف��ع ك��م قمي�صه ليك�ش��ف عن ذراع��ه - الذي كان 
لديه لم�سة من حروق ال�شم�س. لقد تغلبت علي رغبة قوية للغاية، ولهذا 

كان عل��ي �أن �أنظ��ر بعي��دًا.
�إح�ض��ار  م��ن  الرغ��م  وعل��ى  �س��اعات،  لب�ض��ع  هن��اك  جل�س��نا 
الكت��ب، ل��م يق��ر�أ �أي منا كلمة واح��دة. على الرغم من اهتمامه الوا�ضح 
بمحادثتن��ا، �إلا �أنن��ي ل��م �أتمك��ن م��ن ق��راءة ملامح��هِ بو�ض��وح: ه��ل 
�أعجبن��ي؟ ه��ل كان مهتمً��ا؟ ل��م �أ�س��تطع الحك��م. �إل��ى جان��ب انجذاب��ي 
�إلي��ه والمحادث��ة المفاجئ��ة - كان م��ن الن��ادر ج��دًا مقابل��ة �ش��خ�ص �أراد 
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التح��دث ع��ن الكت��ب والحي��اة بنف���س الطريق��ة الت��ي فعل��ت به��ا - جعلن��ي 
�أ�ش��عر ب���أن �س��حابة متنامي��ة تغلب��ت عليه��ا م��ن الك�آب��ة.

»ماذا تفعل؟ ما الذي تنظرين �إليه؟« ��سألني.
ا�س��تقرت عين��ي عل��ى جزي��رة �صغي��رة بعي��دة، عل��ى بع��د ب�ض��ع 

نت��وءات �صغي��رة م��ن الأر���ض.
ت�ش��كلت كتل��ة ف��ي حلق��ي. ابتلعت وظللت عيناي عل��ى الماء. قلت: 

»كل �شيء يبدو بعيدًا جدًا«، و�أومئ بر�أ�سك نحو الجزيرة.
»ماذا فعلت؟«

»كل �شيء. لكن خا�صة الحب. �إنه مجرد �شعور م�ستحيل الآن«.
»�آه«. 

 »تق�صدين ب�سبب الانقطاع عن �شرب الكحول؟«.
»بلى«.

»ل��ورا  الهائل��ة.  �ضحكت��ه  و�ضح��ك  ذل��ك،  بع��د  �إلي��ه  نظ��رت 
ماكووين. �أنت - �أكثر من �أي �ش��خ�ص �أتخيله - لن تواجهي م�ش��كلة في 

العث��ور عل��ى الح��ب«.
كان ينبغ��ي �أن تك��ون كلمات��ه مرهمً��ا، لكنه��ا ل��م تك��ن كذل��ك. ل��م 
يتمكن��وا م��ن الو�ص��ول �إل��ي. كن��ت جدي��دة ج��دًا عل��ى ه��ذا العال��م وخائفةً 
ا، ول��م �أ�ص��دق ذل��ك. بالإ�ضاف��ة �إل��ى ذل��ك، �أردت من��ه �أن يق��ول �إن��ه  ج��دًّ
يريدن��ي، لا �أن �أتح��دث ب�ش��كل ع��ام ع��ن رغبت��ي. لق��د �ش��عرت كثي��رًا 
بالر�س��ائل الت��ي �س��معتها ط��وال حيات��ي: »�أن��ت الفت��اة الت��ي تت��زوج، ل��ورا، 
ول�س��ت م��ن الن��وع ال��ذي يواع��د«. �أو »�أن��ت �صديق��ة جي��دة ج��دًا. �س��وف 

تحطم��ي الكثي��ر م��ن القل��وب يومً��ا م��ا«.
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بع��د �أن بقين��ا هن��اك لب�ض��ع �س��اعات، نظ��ر ج��ون �إل��ى �س��اعته 
و�أخبرن��ي �أن��ه بحاج��ة �إل��ى رك��وب القط��ار والع��ودة �إل��ى المن��زل قريبً��ا. 
حزمن��ا �أمتعتن��ا، وبينم��ا كن��ت �أق��ودُ ال�سّ��يارة عائدة �إل��ى المحطة، ظللت 
�أ�ضط��ر �إل��ى دف��ع ال��ورم ف��ي حلق��ي. لق��د �أحببت��ه، وبدون كح��ول، لم يكن 
ب�إمكاني فعل �أي �ش��يء للتخل�ص من الم�ش��اعر �أو ت�س��ريع الأمور. وجدت 

نف�س��ي �أ�س��تمتع ب��كل �أن��واع الأفكار.
ل��م يك��ن ل��دي �أي فك��رة ع��ن كيفي��ة البق��اء ف��ي حال��ة �صح��وٍ. 
ل��م تك��ن ه��ذه ه��ي الم��رة الأول��ى الت��ي ق�ضي��ت فيه��ا وقتً��ا م��ع رج��ل دون 
�ش��رب الخم��ر، لكنه��ا كان��ت بالت�أكي��د الأول��ى عندم��ا ل��م يك��ن عل��ى الأقل 
خي��ارًا. ف��ي الما�ض��ي، ل��و كن��ا ف��ي ظروف مختلف��ة، كنت ق��د اقترحت �أن 
نذهب لتناول الطعام وال�ش��رب، ومن خلال �ش��ربِ بع�ض الكحول، كنت 
�س���أغازله. كان م��ن الممك��ن �أن يك��ون هن��اك محادث��ة �أ�س��هل، وم�ضايق��ة 
و�أ�ش��ياء �أعمق. يمكننا �س��حر بع�ضنا البع�ض. كان �س��يرى كم �أنا ممتعة، 
ك��م ه��و م�ضح��ك، وم��ع خف���ض موانع��ه بم��ا يتوافق م��ع موانعي، ل��ن يكون 
ق��ادرًا عل��ى مقاوم��ة الأ�ش��ياء للم�ضي قدمًا. بدلًا م��ن �إنزاله في القطار، 

كن��ت �س���أقوده �إل��ى المن��زل وكان �س��يبقى مع��ي.
لكنن��ي كن��ت �أع��رف - حت��ى م��ع مغادرت��ه م�ؤخ��رًا م��ن منظّم��ة 
مكافح��ة �إدم��انِ الكح��ول، �أنّ��هُ ل��ن يق��وم به��ذه الرق�ص��ة بال��ذات. ل��ن 
يك��ون ال�ش��رب ج�س��را لبع�ضن��ا البع���ض. و�إذا كان ال�ش��رب لا يمك��ن �أن 
يك��ون ج�س��رًا للرج��ل، فه��ل هن��اك ج�س��ر �آخ��ر؟ حتى ل��و كان ج��ون مهتمًا 
ب�إيقاظي، فلن يهم. لم �أكن �أعرف كيف �أكونها بعد. لم �أكن �أريد حتى 

بع��د. �أكونه��ا  �أن 
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�إن �أف��كاري ح��ول الح��ب وم��ا كان عل��يّ فعل��ه للح�ص��ول علي��ه 
ا، �أو ربما لا تزال  لي�ست فريدة من نوعها. �أظن �أنك ح�صلت عليها �أي�ضً
كذل��ك. ف��ي م��كان م��ا على طول الخط، تعلم��ت �أنه لا يمكنك العثور على 
الح��ب، �أو الاحتف��اظ ب��ه، دون تغيي��ر �ش��كل نف�س��ك. دون تغيي��ر جوان��ب 
معين��ة م��ن �ش��خ�صيتك، �أو �إجب��ار ج�س��مك عل��ى حال��ة غي��ر طبيعي��ة، �أو 
التظاه��ر بالرغب��ة ف��ي �أ�ش��ياء لا تريده��ا، �أو ا�س��تخدام المخ��درات �أو 
الكحول لتتحول �إلى نف�سك وتعالج نف�سك. كل هذا هو نف�س ال�شيء. ما 
زلت �أك�شف النقاب عن الطرق المخادعة التي �أحاول بها ك�سب الحب.
اعت��دت �أن �أغم���ض عين��ي و�أن��ا �أنظ��رُ �إل��ى الما�ض��ي و�أبح��ث ف��ي 
طفولت��ي للح�ص��ول عل��ى �إجابات حول نمط حياتي الحالية، و�إلقاء اللوم 
عل��ى وال��دي �أو الآخري��ن عل��ى الطريق��ة الت��ي �أ�صبح��ت به��ا. ب��دا الأم��ر 
وك�أن��ه تبري��ر منا�س��ب، مجموع��ة من الق��درة العقلية ته��دف �إلى �إعفائي 
م��ن الم�س���ؤولية. لكنن��ي تعلم��ت �أن الأمر لا يتعل��ق مطلقا باللوم. �إنه على 
ا�س��تعداد للنظ��ر �إل��ى كل �ش��يء بعيني��ن �صافيتي��ن، للتعاط��ف م��ع �أ�س��باب 
��ا للاعت��راف ب�أنه��م فعل��وا ذل��ك. كان ه��ذا ه��و  ق�ص��ور النا���س ولك��ن �أي�ضً
الج��زء الأ�صع��ب: الاعت��راف ب���أن �أج��زاء م��ن طفولت��ي ل��م تك��ن عل��ى م��ا 
ي��رام. للتوق��ف ع��ن حماي��ة النا���س. م��ن ال�صع��ب كتاب��ة ه��ذا حت��ى الآن، 
لأنن��ي �أ�س��تطيع �س��ماع �أ�ص��وات تخبرني بالتوقف عن لع��ب دور ال�ضحية، 
و�أن الأم��ر ل��م يك��ن به��ذا ال�س��وء. لكن��ي �أعلم �أن الاعت��راف بالحقيقة هو 
في الواقع فعل ن�ضج وا�س��تقلالية، ومن المفارقات، كيف نحرر �أنف�س��نا 
م��ن دور ال�ضحي��ة. لأن��ه بمج��رد �أن نعم��ل ف��ي الواق��ع، يمكنن��ا الب��دء ف��ي 
تحم��ل م�س���ؤولية م��ا ه��و لن��ا والتوق��ف عن تحمل الم�س���ؤولية عم��ا لم يكن 
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موج��ودًا. �إن��كار الأعم��ال لفت��رة طويل��ة فق��ط؛ ف��ي النهاي��ة �س��يخرج ه��ذا 
الق��رف، و�س��يكون قبيحًا.

ما كان �صحيحًا بالن�سبة �إلي هو الآتي:
كان وال��دي، بالطب��ع، �أول رج��ل �أحببت��ه. ب��كل المقايي���س، بما في 
ذل��ك ح�س��اباته، فه��و رج��ل �صعب للغاية. تعلمت منه الكثير من الأ�ش��ياء 
الرائع��ة، لك��ن الح��ب الثاب��ت ل��م يك��ن م��ن بينه��ا. لق��د تعلم��ت �أن �أتوق��ع، 
و�أتوقع، و�أن �أكون �شديدة الحذر، و�أن �أجعل الأمور على ما يرام. تعلمت 
�أن الأر���ض يمك��ن �أن تتغي��ر ف��ي �أي وق��ت، وعندم��ا يح��دث ذل��ك، فه��ذا 
خط�أي. تعلمت الكذب وتعلمت �أن �أنكر. تعلمت �أن هذا هو �شكل الحب، 

و�أن ه��ذا هو م��ا يتطلبه الأمر.
طوال طفولتي وفي المدر�س��ة الثانوية، كان كل �ش��يء، المغازلة، 
ا ع��ن حيات��ي، مث��ل م��كان يمكنني  المواع��دة، وج��ود �صدي��ق... بعي��د ج��دًّ
ر�ؤيت��ه �أو تخيل��ه ولك��ن لا �أزوره ف��ي الواق��ع. �أ�صبح��ت ريا�ضيّ��ة، رك�ض��ت 
م��ع الأطف��ال الم�ش��هورين، كن��ت جميل��ة بم��ا يكف��ي، لكن ه��ذا يعني فقط 
�أن��ه كان م��ن المفتر���ض �أن �أع��رف كي��ف �أفع��ل ه��ذه الأ�ش��ياء. بينم��ا كان 
جميع �أ�صدقائي يم�سكون ب�أيديهم في مباريات كرة القدم في المدر�سة 
الثانوي��ة، ويخرج��ون ف��ي الحف�الت، وي�ضحك��ون عل��ى الوظائ��ف اليدوي��ة 
ويتحدثون عبر الهاتف في وقت مت�أخر من الليل، ويذهبون �إلى المنزل 
والحف�الت المو�س��يقية. كن��ت �أق��ف، محرجة ومربكة، مت�س��ائلة عمّا حلّ 
بي. �شعرت وك�أنني �أ�صبت بر�صا�صةٍ حتى ظهرت الكحول في ال�صورة.
اكت�ش��فت �أن مج��رد الا�س��تعداد لل�ش��رب ف��ي المدر�س��ة الثانوي��ة 
يجعلن��ي �أق��رب �إل��ى الأولاد. انظ��ر، �أن��ا فت��اة مرح��ة! �أع��ادت الكح��ول 



لورا ماكووين

148

بطريق��ة �س��حرية و�س��ريعة ومرتّب��ة كل م��ا كن��ت �أتمن��ى �أن �أكون��ه: ن�س��خة 
غزلية، �أقل وعيًا بالذات، �صريحة، وربما حتى جن�س��ية من لورا. وعلى 
الرغ��م م��ن �أنن��ي كن��ت م��ا زل��ت �صغيرة جدًا عل��ى ال�ش��رب ب�صراحة، �إلا 
�أنن��ي ل��م �أفك��ر ف��ي �أي �ش��يء للقي��ام بذل��ك، ب��دا الأم��ر وك�أن��ه احتم��ال، 
على �أي حال. عائلتي هي عائلة من ي�شربون. ثقافتنا هي ثقافة �شاربي 

الكحول.
عندم��ا نظ��رت حول��ي، ر�أي��ت النا���س ي�ش��ربون. �ش��اهدت وال��دي 
يتفاعلان مع �أ�صدقائهم، والأ�شخا�ص الذين واعدوهم، وبعد ذلك، مع 
�أزواجه��م، وكان الكح��ول دائمً��ا موج��ودًا، مث��ل الحلي��ب ف��ي الثلاج��ة �أو 
ال�صاب��ون ف��ي الحم��ام. بالن�س��بة �إلي، ب��دا الأمر وك�أنه ج��زء مت�أ�صل من 

�ص��ورة البالغي��ن للتفاع��ل الاجتماعي والعلاق��ة الحميمة.
قب��ل ذهاب��ي �إل��ى الكلية بقلي��ل، �أغلقت عائلت��ي المطعم الإيطالي 
ال��ذي امتلكن��اه ليقيم��وا لي حفلة وداع. ارتديت زوجًا �صغيرًا من �ش��ورت 
ا �أ�س��ود �صغيرًا، و�أتذكر هذه الأ�ش��ياء لأن حجم  الدنيم الأبي�ض وقمي�صً
ج�س��دي كان هو�س��ي. ف��ي منت�ص��ف �س��نتي الأخي��رة، �أ�صبح م��ن الوا�ضح 

لي �أن ج�س��دي كان م�شكلة. 
لق��د اتبع��ت نظامً��ا غذائيً��ا قا�س��يًا ذكرت��ه �إح��دى �صديقات��ي 
وفق��دت بع���ض ال��وزن ب�س��رعة. كان فق��دان ال��وزن مر�ضيً��ا لدرج��ة �أنن��ي 
قمت بذلك مرة �أخرى. على الفور، لفتت الانتباه الذي لم �أح�صل عليه 

م��ن قب��ل. لاح��ظ الأولاد. لاح��ظ �أ�صدقائ��ي. عائلت��ي - الجمي��ع.
بحل��ول الوق��ت ال��ذي �أت��ى في��ه موع��د التخ��رج، ل��م �أك��ن حت��ى 
�أب��دو مثل��ي. لق��د فق��دت الكثي��ر م��ن ال��وزن. ل��م �أرغب في الا�س��تمرار في 

الانكما���ش لكن��ي ل��م �أع��رف كي��ف �أتوق��ف.
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كان��ت الأ�ش��ياء النموذجي��ة ف��ي مرحل��ة المراهق��ة المت�أخرة تثقل 
كاهل��ي حينه��ا: ل��م �أك��ن مت�أك��دة ومتحم�س��ة ب�ش���أن الم�س��تقبل؛ ل��م �أك��ن 
�أع��رف حقً��ا م��ن �أك��ون �أو م��ن �س���أ�صبح في الكلي��ة؛ �أردت ب�ش��دة �أن �أكون 
ق��ادرة عل��ى التوا�ص��ل م��ع الأولاد. ولك��ن كان��ت هناك �أ�ش��ياء �أخ��رى �أثقل 

ا. �أي�ضً
كان زواج �أم��ي، وه��و الثال��ث له��ا ف��ي ذل��ك الوق��ت، ف��ي م���أزق، 
وكن��ت �أع��رف ذل��ك. زوجه��ا، زوج �أم��ي، ال��ذي كن��ت �أع�ش��قه، ق��د ت��رك 
العم��ل ل�س��بب غي��ر مفه��وم وق�ضى معظ��م فترات بعد الظهر والأم�س��يات 
يتج��ول ف��ي حان��ة المطع��م يتح��دث �إل��ى النظاميي��ن، وك�أ���س م��ن دي��وار 
عل��ى ال�صخ��ور يتع��رق ف��ي ي��ده، مك��ررًا نف�س��ه ف��ي ن�ص��ف ذه��ب ذه��ول. 
كان��ت علاقت��ي بوال��دي البيولوج��ي معق��دة، وف��ي بع�ض الأحيان م�س��يئة، 
وعل��ى الرغ��م م��ن �أنن��ي لم �أفهم ذلك حقًا �أو �أرى ذلك بو�ضوح ل�س��نوات 

عدي��دة، �إلا �أنه��ا �أحدث��ت �أخادي��د عميق��ة م��ن الأل��م ف��ي داخل��ي.
لأنن��ي كن��ت متوجه��ة �إل��ى الكلي��ة، �سُ��مح لي بال�ش��رب بحري��ة �أكثر 
�أو �أق��ل ف��ي المطع��م بحلول ذل��ك الوقت. في وقت مت�أخر من بعد الظهر 
ف��ي حف��ل ال��وداع الخا���ص بي، كنت �أ�ش��ربُ كوبً��ا كبيرًا ثالثً��ا �أو رابعًا من 
Bacardi و Diet Coke )قلي��ل م��ن ال�س��عرات الحراري��ة، ول��هُ ت�أثي��ر 

كبير!(.
عندم��ا ع��دت �إل��ى الب��ار لإع��ادة التعبئ��ة، �أدرك��ت �أن كل �ش��يء 
بدا �س��هلً و�سل�سً��ا. ذابت كل الح�س��ابات ال�صارمة، القيا�س، ال�ضيق في 
ج�س��دي. ل��م �أ�س��تطع حت��ى تذك��ر م��ا كن��ت قلق��ة للغاي��ة ب�ش���أنه. كل �ش��يء 
بداخلي كان يتردد �صداه مع المو�سيقى، وهواء �أواخر ال�صيف، وتجمع 
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النا�س حول البار. تدفقت الكلمات المجمدة في ال�سابق من فمي بينما 
كن��ت �أعان��ق وقب�الت دافئ��ة على وجنتي. �ش��عر ج�س��دي مثير بدلا من �أن 
يت�ضاءل. ا�س��تطعت �أن �أ�ش��عر ب�ش��كل نف�سي، قوي وقوي و�صغير جدًا. كل 

�ش��يء كان ممكنا.
عندم��ا �أفك��ر ف��ي ه��ذه الكلم��ات الآن، ف�إنه��ا تب��دو ب�س��يطة ج��دًا 
وبريئ��ة، وك�أنه��ا �ش��يء م��ن ق�ص��ة ديزن��ي الخيالي��ة. لكنه��م كان��وا �أغني��ة 
�صف��ارات الإن��ذار. مث��ل البح��ارة العابري��ن الذي��ن �أغوته��م مخلوق��ات 
ن�ص��ف طائ��رة ون�ص��ف امر�أة تغني حتى وفاته��ا لحنًا لا يقاوم، اعتقدت 
حقً��ا �أن الكح��ول �س��تحميني وظلّ��ت ه��ذه الفكرة تطاردني لمدة ع�ش��رين 

عامًا.
كل  م��ن  تقريبً��ا  عق��ود  بع��د  الكلي��ة،  ف��ي  الأخي��رة  �س��نتي 
زملائ��ي، مار�س��ت الجن���س لأول م��رة. كن��ت ف��ي الحادي��ة والع�ش��رين من 
عم��ري. عندم��ا انتق��ل �إل��ى كليت��ي ف��ي �س��نتنا الثاني��ة، ح�صلنا على نف���س 
الديناميكي��ة م��ن المدر�س��ة الثانوي��ة، ووجدن��ا نف�س��ينا ف��ي بيئ��ة �أكب��ر. 
لعب��ت دور ال�صدي��ق الفائ��ق البرودة، الذي �ش��اهد �سل�س��لته اللامتناهية 
من ال�س��لوكيات الغريبة مع الفتيات بينما كان يتدحرج في عيني، ويهز 
ر�أ�س��ي، و�أحيانً��ا يري��ح ال�ش��خ�ص ال��ذي كان محرومً��ا م��ن �س��لوكه. طوال 

الوق��ت �أت�س��اءل �س��را لم��اذا لا �أ�س��تحق الاهتم��ام.
�إل��ى  ف��ي ال�صي��ف ال��ذي ي�س��بق �س��نتنا الأخي��رة، ع��اد كلان��ا 
المن��زل للعم��ل ف��ي ترب�ص داخلي في دنفر، وانتهى بنا المطاف بق�ضاء 
الكثي��ر م��ن الوق��ت معً��ا ف��ي مطع��م عائلت��ي ف��ي الم�س��اء، وتجمعن��ا ح��ول 
الب��ار، ن�ش��رب النبي��ذ ال��ذي لا يمكنن��ا تحمل��ه ونتظاه��ر �أنن��ا بالغي��ن. في 
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النهاي��ة، �أدى ال�ش��رب �إل��ى التقبي��ل، و�أدى التقبيل �إل��ى المزيد، ولكن لم 
يت��م ممار�س��ة الجن���س.

كانَ يختبرني بابت�سامته ال�شيطانية.
عل��ى الف��ور تقريبً��ا عندم��ا ذهب��ت �إل��ى الكلي��ة، انقط��ع ال�ش��ريط 
المطاطي الذي كان يجوّع نف�سي وبد�أت في الإفراط في تناول الطعام. 
بحلول نهاية �سنتي الأولى، كنت قد ا�ستعدت كل الوزن الذي فقدته من 
قبل، بالإ�ضافة �إلى مجموعة �أخرى. �شعرت �أنني خارج ال�سيطرة تمامًا 
ط��وال الوق��ت، وكره��ت نف�س��ي ف��ي كلّ ثانية من كلّ يوم. كان ال�ش��رب هو 
الطريق��ة الوحي��دة الت��ي يمكنن��ي من خلاله��ا و�ضع بع�ض الم�س��افة بيني 

وبين العار ال�ساحق.
كن��ت �أعل��م �أن الأم��ر جعلن��ي �أ�س��و�أ فق��ط: كان ال�ش��رب طريق��ة 
م�ؤكدة ل�ضمان الإفراط في تناول الطعام، ولكن على الأقل عندما كنت 
في حالة �س��كر، كنت �أقل اهتماما. ثم ي�أتي ال�صباح، و�أعزلُ نف�س��ي عن 

كل �شيء:
ال�ش��رب، الأكل وكلّ تل��كَ الأ�ش��ياء. كان��ت مجلات��ي الت��ي �أقر�ؤه��ا 
ف��ي تل��ك الأي��ام قا�س��ية ومتكررة ويائ�س��ة. كان من غي��ر المعقول التوقف 
ع��ن ال�ش��رب ف��ي الكلي��ة. كان��ت تل��ك ه��ي طقو���س الم��رور الوحي��دة الت��ي 
عرفتها، والطريقة الوحيدة للتوا�صل مع الأولاد، ومع �أ�صدقائي. ظللت 

�أفع��ل ذل��ك لأنن��ي لم �أجد طريقة �أخ��رى �أف�ضل.
ال��ذي  الوحي��د  �صديق��ي  كانَ  الرّج��ل  ه��ذا  لأن  ذل��ك  تخيّل��ت 
يعرفني لفترة طويلة قبل �أن يزيد وزني، ولأنه كان يعرف حقًا من �أكون 
ويهت��م ب��ي - �أو هك��ذا اعتق��دت - ل��ن ي��رى كي��ف تغي��ر ج�س��دي. �أو عل��ى 

الأق��ل ل��ن يرف���ض الأم��ر.
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عندم��ا عدن��ا �إل��ى المدر�س��ة ف��ي الخري��ف، تعثرن��ا ف��ي منزل��ي 
ين��ا بي��نَ الحان��ات. ل�س��تُ مت�أكّ��دة ممّ��ا ح��دث، لكن��ه خل��ع  بع��دَ ليل��ة ق�ضّ
�س��روالي. �أتذكّ��ر �أنن��ي كن��ت ممتنّ��ة لأنن��ي ل��م �أ�ضط��ر �إل��ى خل��ع قمي�ص��ي 
وك�ش��ف معدت��ي. ح��دث ل��ي �أن طلبتُ منه ارت��داء الواقي الذكري، لكنني 
لم �أرغب في �إبطاء الأمور �أو �إعطائه �س��ببًا للتوقف. بعد ذلك، �أخبرته 
�أنن��ي ل��م �أتن��اول حب��وب من��ع الحم��ل، وقال �إنه ق��د فكر في الأم��ر، ولهذا 

ال�س��بب ان�سحب.
لم �أكن �أعلم كيفَ قرّر الان�سحاب حينها.

كن��ت ثمل��ةً. كلان��ا كان ثم�اًل. وف��ي كلّ م��رة نمار���س فيها الجن���س 
بعد ذلك كان الأمر نف�سه: كنا ن�شرب كثيرًا، �إما معًا �أو ب�شكل منف�صل، 

ونلتقي في الحانة �أو في منزله �أو في منزلي لنفعلَ ما نريد.
م��ن المفارق��ات �أن ال�ش��رب قل��ل م��ن ارتباطن��ا ببع�ضن��ا البع���ض 
وجعلنا �أقرب. في ذلك ال�صيف، كانت لدينا جميع �أنواع المحادثات في 
وقت مت�أخر من الليل، والمحادثات ال�س��رية التي تغذيها ت�أثيرات تليين 
الل�س��ان م��ن النبي��ذ. ق�ضين��ا وقتً��ا ممتعً��ا، و�أ�صبحن��ا �س��خيفين، وق�ضين��ا 
بع�ض الوقت معًا، وفي النهاية، �أدّى هذا �إلى منحهِ ج�س��دي. �س��اعدتني 
الكح��ول عل��ى �إبع��اد نف�س��ي ع��ن فر�ضيّ��ة �أنّ��هُ ل��ن ينظ��ر �إل��ى ج�س��دي، �أو 
��ا بقول �أ�ش��ياء كان من  ف��ي عين��ي، عندم��ا كن��ا معً��ا، ولكنّ��ه �س��مح لي �أي�ضً
ال�صعب جدًا �أن �أقولها و�أنا بلا كحول: كانت ثمّة �أ�ش��ياء �أ�ش��عرُ بالحرج 

ف��ي التّ�س��ا�ؤل عنه��ا كالعم��ل الذي نق��ومُ بهِ لحظته��ا �أو نظرتهِ تجاهي.
اعتق��دت �أن ال�ش��رب يجعلن��ي �أكث��ر ج��ر�أة، ومثي��رة �أكث��رَ، وبرغبة 
�أعمق في ممار�س��ة الجن���س، وبالتالي �أكثر جاذبية. اعتقدت �أنه ك�ش��فَ 
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بع�ض الأ�ش��ياء الخفيّة التي تتعلّقُ بي �أو بع�ض الأ�ش��ياء التي تحتاجُ فقط 
�إل��ى الالتف��ات �إليه��ا ك��ي تظه��ر. لق��د منحن��ي ال�ضجي��ج �إح�سا�سً��ا دافئً��ا 
ومتوهجً��ا ب���أن هن��اك �ش��يئًا محبً��ا ف��ي محادثاتن��ا، عل��ى الرغ��م م��ن �أنها 

كان��ت م�س��تعجلة وغريزيّة فقط.
لقد حملت، ولم يكن ذلكَ مفاج�أة.

�أ�صابتن��ي تل��كَ الحقيق��ة فج���أة، لا لأنّن��ي تذك��رتُ ف��وات دورت��ي 
ال�ش��هرية �أو لأنّ ثدي��ي ق��د كان��ا رقيقي��ن )كان��ا كذل��ك( ولك��ن بالطريق��ة 
التي تعرف بها الن�س��اء الأ�ش��ياء قبل �إثباتها. ن�س��جت من خلال الدخان 
والح�ش��د ف��ي الحان��ة وهم�س��ت به��ا ف��ي �أذنه. افتر���ض �أنه �إن��ذار خاطئ، 
ولك��ن بع��د ب�ض��ع دقائ��ق، وبالع��ودة �إل��ى �ش��قتي، �أك��د خطان �أزرق��ان �أنني 

كن��ت على حق.
حت��ى ذل��ك الحي��ن، حاول��ت �أن �أجع��ل الو�ض��ع منا�س��بًا ل��ه. كن��ت 
قلق��ة م��ن �أن��ه �إذا �ش��عرت بالخ��وف، ف�س��وف يغ��ادر، لذل��ك لعب��ت دورًا 
رائعً��ا. ل��م �أك��ن �أع��رف �أن �أيً��ا منا لا يريد �إنجاب طف��ل، لكنني كنت �آمل 
�أن يجعلن��ي الموق��ف محبوب��ة من��ه. فم��ن خ�الل الحديث عن��ه، والتعامل 
مع��ه، نحقّ��قُ ترابطً��ا بينن��ا. لك��ن ل��م يك��ن هن��اك �ش��يء بع��د تل��ك الليل��ة. 
بع��د �أ�س��بوع، ا�صطحبن��ي �صدي��ق �إل��ى العي��ادة وانتظ��ر. لق��د دفع��ت ثم��ن 

الفح���ص بنف�س��ي ببطاق��ة ائتم��ان. ل��م يق��ل �أي �ش��يء عنه��ا ذل��كَ.
بع��د �أربع��ة �أ�ش��هر، قب��ل التخ��رج بقلي��ل، توجه��ت �إل��ى منزل��ه ف��ي 
وق��ت مبك��ر م��ن �صب��اح �أح��د �أيام ال�س��بت. ف��ي لحظة نادرة م��ن الو�ضوح 
والغ�ض��ب، خطط��ت لإخب��اره بم��دى فظاع��ة معاملت��هِ ل��ي وكي��ف �أنّن��ي ل��م 
�أ�س��تحق ذل��ك. عندم��ا توقف��ت، كان يخ��رج م��ن الب��اب الأمام��ي للمن��زل 
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ال��ذي يتقا�س��مه م��ع �أ�صدقائن��ا الم�ش��تركين. عندم��ا واجهن��ا بع�ضن��ا 
البع���ض ف��ي المم��ر، وجدن��ا �أنف�س��نا ن�ص��رخُ ف��ي وجوهن��ا ب��كلّ قوّة. لي���س 
ل��دي �أي فك��رة عم��ا قلت��ه، فق��ط عندم��ا ب��د�أ فم��ه يتجع��د ف��ي الابت�س��امة، 

�ش��عرتُ بالإنه��اك.
عندم��ا انتهي��ت، ق��ال: »لدي��ك بق��ع حم��راء عل��ى �ص��درك، ل��ورا. 
ه��ل �أن��ت منزعج��ة؟« �أوم���أت بر�أ�س��ي، بالطريق��ة الت��ي �أوم���أ به��ا الأولاد 

المغ��رورون للأ�ش��ياء. كان يح��اول �ألا ي�ضح��ك.
حدق��ت في��ه للحظ��ة، �أبح��ث عبثً��ا ع��ن بع���ض علام��ات التعاط��ف 
عل��ى وجه��ه، ث��م ركب��ت �س��يارتي هون��دا �س��يفيك الف�ضي��ة، تراجع��ت ع��ن 

المم��ر، وذهب��ت �إل��ى المنزل.
�أقنع��ت �صديقت��ي جي��ن بالذه��اب معً��ا �إل��ى الحان��ة المف�ضل��ة 
لدين��ا، وجل�س��نا عل��ى طاول��ة عالي��ة و�ش��ربنا �س��تولي رازبي��ري و�س��برايت 
حت��ى ل��م �أع��د �أ�ش��عر ب���أي �ش��يء. اتفقن��ا عل��ى �أن��ه كان �إن�س��انًا فظيعً��ا، 
ا فظيعً��ا ومثي��را للا�ش��مئزاز لا ي�س��تحق �أب��دًا نف�سً��ا �آخ��ر من��ي.  �ش��خ�صً
�أث��ارت الف��ودكا ومحادثاتن��ا الغ�ض��ب بداخل��ي، لك��ن بمج��رد �أن تلا�ش��ى 

الغ�ض��بُ، غرق��ت م��رة �أخ��رى ف��ي حف��رة ابت�الع الرف���ض.
م��ا ي��زال يطاردن��ي حت��ى بع��د كل ذل��ك، م��ا زل��ت �آم��ل �أن ي�أت��ي. 
انتظ��رت �أن يت�ص��ل ب��ي. بحث��ت عن��ه عندم��ا كن��ت �أرك���ض ف��ي الح��رم 
الجامع��ي �أو ف��ي الخ��ارج م��ع �أ�صدقائ��ي. �أردت��ه �أن يختارن��ي. �أردت��ه �أن 

يحبن��ي. �أردت��ه �أن يخبرن��ي �أنن��ي �أ�س��تحق �ش��يئًا.
ا�س��تمر ه��ذا النمط طوال الع�ش��رينات من عم��ري حيث �أ�صبحت 
علاقات��ي م��ع الرّجال وال�ش��رب �أكث��ر ت�ضافرًا معًا. كانت الكحول و�س��يلة 
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للتوا�ص��ل، وج�س��رًا للألفة، لي���س فق��ط في العلاقات الرومان�س��ية، ولكن 
ب�ش��كل خا���ص فيه��ا. اعتق��دت �أن ه��ذا هو الطري��ق الذي عليّ �أن �أ�س��لكهُ. 
اعتقدت �أنّ الحب يحدث فقط في جزيرة �أخرى، في مكان مجازي في 

ذهني حيث يعي���ش جميع الأ�ش��خا�ص المنا�سبين.
ف��ي الجزي��رة، كان الجمي��ع جذابً��ا وذكيً��ا، وكان��ت �أج�س��ادهم 
مقلوب��ة. لق��د تزوج��وا م��ن رفق��اء روحه��م، وكوّن��وا �أ�س��رًا، وح�صل��وا عل��ى 
درج��ات علمي��ة متقدم��ة وترقيات كبيرة، و�ش��ربوا بلا نهاية وبدون جهد 
دون �أي عواق��ب حقيقي��ة. عا���ش جمي��ع �أ�صدقائ��ي ف��ي الجزي��رة. وكذلك 
الأ�ش��خا�ص الذي��ن عمل��ت معه��م. �أي �ش��خ�ص ي�س��تحق المعرف��ة عا���ش 
هن��اك. لق��د كان مكانً��ا بنيت��ه بناءً على رواية خاطئة مفادها �أن هذا هو 
ما يعنيه حقًا �أن تكون على قيد الحياة. في روايتي، كان عليك �أن تعي�ش 
عل��ى الجزي��رة لتعي���ش حي��اة جي��دة. كان ه��ذا م��ا ر�أيته يكب��ر. �إنه ما يتم 

ت�س��ويقه لن��ا. �إن��ه الاعتقاد ال�ش��ائع بثقاف��ة �أف�ضل، �أ�س��رع و�أف�ضل.
حت��ى عندم��ا �أ�صب��ح �ش��ربي مدم��راً ب�ش��كل وا�ض��ح، ل��م �أعتب��ره 
م�ش��كلة بل ر�أيت نف�س��ي م�ش��كلةً. كانت هذه هي الطريقة التي عملت بها 
ف��ي الجزي��رة. كان ال�ش��رب م�ؤ�ش��را عل��ى حياة جيدة وله��ذا توجّب علينا 
عي�ش��ها بال�ش��كل ال�صحيح. يبدو �أنّ كل �ش��خ�ص �آخر على الجزيرة يبلي 
بلاءً ح�س��نًا مع كل ذلك، لذا من الوا�ضح �أنني كنت في حاجة �إلى بذل 

المزي��د من الجهد.
عندم��ا واجه��ت الانقط��اع ع��ن الكح��ول، ل��م �أر �إلا دلي�اًل واح��دًا 
على �أن حياتي العاطفية �س��تُدمّرُ �إذا توقفت عن ال�ش��رب. حتى علاقتي 
م��ع جي��ك ب��د�أت بينم��ا كن��ا ن�ش��رب. لي���س ب�ش��كل مف��رط، ولي���س ب�ش��كلٍ 

ح�ص��ري، ولكن��ه كان خيطً��ا ثابتً��ا ط��وال الوق��ت.
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التقين��ا ف��ي تل��ك الحفل��ة ف��ي كي��ب ك��ود وه��ي حفل��ة احتفالي��ة 
للم�ش��روبات والمخ��درات ف��ي عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع. كان �أح��د تواريخنا 
الأول��ى ه��و �س��باق NASCAR ف��ي Poconos، وبع��د �أن وجدن��ا �أنف�س��نا 
خ��ارج موطنن��ا الطبيع��ي تمامً��ا، بد�أن��ا ف��ي ا�ستك�ش��اف �أ�س��باب القي��ام 
ب�ش��يء م��ا. بع��د فت��رة، ح�صلن��ا عل��ى الجائ��زة الكب��رى: �ش��ريط تف��اح 
مارتين��ي ت��م �إع��داده عل��ى طاولة بطاقات! لعبنا و�ش��ربنا الكثير من تلك 
الأ�ش��ياء الحل��وة، وف��ي طريق العودة للعثور عل��ى �أ�صدقائنا، �أخبرني �أنه 

كان يتداع��ى م��ن �أجل��ي.
بع��د �أ�ش��هر، ف��ي حفل��ة �صيفي��ة ل�س��رطان البح��ر ف��ي ولاي��ة ماي��ن، 
اعترف��ت لأول م��رة �أنن��ي �أحببت��ه، في وقت مت�أخر م��ن الليل في خيمتنا، 
ور�أ�س��ي يط��ن م��ن �أث��ر الف��ودكا والح��ب الجديد. في ذل��ك الخريف، بعد 
�أن ذه��ب �إل��ى كلي��ة الحق��وق، ع��اد لق�ض��اء عطلة عي��د الهالوي��ن، وارتدنا 
ملاب�س��نا: كان يرتدي باروكة �ش��عر م�س��تعار �ضخمة. ذهبتُ رفقة جاكي 
�إلى حفلة في حانة مع كل ما لدينا الأ�صدقاء، وفي وقت لاحق من الليل، 

انحن��ى ناحيني وق��ال: »�أنا �أحبك، جدا«.
ليال��ي النّبي��ذ وق��رع الأك��واب م��ع الأ�صدق��اء. وجب��ات غ��داء ي��وم 
الأح��د الطويل��ة البطيئ��ة. خطوبتنا، الزفاف، العطلات، �أعياد الميلاد، 

الإجازات. 
ل��م �أ�س��تطع �أن �أرى الأم��ر به��ذه الطريق��ة لأنني لم �أ�س��تطع تحمل 
�أن �أك��ون هن��اك. ل��م �أك��ن �أع��رف كي��ف. ل��م �أمل��ك الق��وّة مطلقً��ا. وهك��ذا 
ول��دت الم�ش��كلة. �أدرك��ت �أنه��م يقف��ون بين��ي وبي��ن م��ا احتاج��ه. كون��ي 
منقطع��ة ع��ن �ش��رب الكح��ول، تطلّ��ب الأم��ر �أن �أخت��ار مغ��ادرة الجزي��رة 
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للأبد، الأمر الذي �شعرت وك�أنني �أترك ورائي كل الفر�ص التي �أمامي. 
�ص��ادف �أن كن��تُ عزب��اء و�أن��ا �أواج��ه فر�ضي��ة البق��اء ف��ي حال��ة �صح��و، 
لكنن��ي علم��ت �أن ه��ذا �س���ؤال يطرحه تقريبًا كل م��ن يتطرق �إلى مو�ضوع 

الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول، بغ���ض النظ��ر ع��ن علاقتهم.
كان��ت  �إذا  عم��ا  المتزوجي��ن  �أ�صدقائ��ي  م��ن  العدي��د  ت�س��اءل 
علاقته��م �ست�س��تمر �إذا ا�س��تقالوا، حت��ى ف��ي الح��الات الت��ي ت�س��بب فيه��ا 
الكح��ول ف��ي �أ�ض��رار ج�س��يمة ووا�ضح��ة. ت��م �إخب��ار الآخري��ن م��ن قب��ل 
�ش��ركائهم ب�أنهم لي���س لديهم م�ش��كلة ويحتاجون فقط �إلى الا�س��ترخاء، 
والتقلي��ل، و»التوق��ف ع��ن �أن تك��ون دراميًا للغاية« والن���ص الفرعي الذي 
ي�س��معونه هو: لا تتغير. لن يعجبني )وقد لا �أحبك( �إذا كنت ترغب في 

ذلك.
انته��ت علاق��ة �أح��د �أع��ز �صديقات��ي من��ذ فت��رة طويل��ة عندم��ا 
�أ�صبح��ت منقطع��ة ع��ن �ش��رب الكح��ول لأن �صديقه��ا ق��ال �إن��ه ل��م يع��د 
ب�إمكان��ه الارتب��اط به��ا بع��د الآن. ق��ال �إنه��ا كان��ت متوترة للغاي��ة ولم تعد 
مرحة كما كانت. لم يعد »يعرف كيف يتعامل معها« بعد الآن. هذا لي�س 
بالأم��ر غي��ر الم�أل��وف - فجمي��ع العلاق��ات تم��ر بفت��رة م��ن �إع��ادة النّظر 
بع��د ح��دوث تغيي��ر كبي��ر، وبع�ضه��ا يج��د طريق��ه �إل��ى خ��ط �أ�سا���س جديد 
�أق��وى، بينم��ا البع���ض الآخ��ر لا يفع��ل ذل��ك. عندم��ا تك��ون ف��ي الط��رف 
المتلقي لمثل هذه الأخبار، ف�إنها تتعمق مثل �أي �شيء )وللأ�سف، تبقي 
الكثير من النا�س في دائرة ال�سلوكيات المدمرة(. لكن الحقيقة هي �أن 
�أي علاق��ة مبني��ة عل��ى محبّ��ة ن�صفيّ��ة لا يمك��نُ له��ا الا�س��تمرار. م��ا كان 
يقول��ه �صدي��ق �صديق��ي له��ا حقً��ا ه��و: �أن��ا �أحب ن�س��خة منك �أق��ل... �أنت. 
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و�أن��ا �أح��ب ن�س��خة من��ا ه��ي عل��ى الأقل خ��روج طفيف ع��ن الواقع.
اعتق��دت حقً��ا �أن ال�ش��رب جعلن��ي �أكث��ر م��ن �أن��ا. اعتق��دت �أن��ه 
جع��ل الحي��اة �أكث��ر �إمكاني��ة، ولي���س �أق��ل، من خ�الل فتح فر���ص للتوا�صل 
وبناء �شخ�صيتي. اعتقدت �أنها �أو�ضحت الحقيقة في داخلي والحقيقة 
في الآخرين، حتى نتمكن من ر�ؤية بع�ضنا البع�ض وبناء ترابط. هذا لم 
يقت�ص��ر فق��ط عل��ى العلاق��ات الرومان�س��ية؛ كان الأمر نف�س��ه في العمل، 

مع �أ�صدقائ��ي وعائلتي.
كان التّخلّ��ي �ش��بيهًا بالمنف��ى م��ن ن��واح كثي��رة، لأن��ه كان كذل��ك. 
ل��ن �أق��وم برحل��ة �إل��ى الجزي��رة م��رة �أخ��رى. عل��ى الأق��ل م��ن الناحي��ة 
النظري��ة. كل النا���س الذي��ن عا�ش��وا عل��ى الجزيرة لم يرونن��ي �إلّ عندما 

قررن��ا �أن نلتق��ي ف��ي م��كان �آخ��ر.
الأر���ض  ه��ذه  ف��ي  يعي�ش��ون  الذي��ن  الأ�ش��خا�ص  �إل��ى  بالن�س��بة 
الجدي��دة الت��ي ب�ال كح��ول، ت�س��اءلت عم��ا �إذا كان الح��ب وال�س��عادة 

والجم��ال والجاذبي��ة الجن�س��ية ممكن��ة حقً��ا بالن�س��بة �إليه��م.
�أردت �أن �أ�ص��دق �أنه��م كان��وا كذل��ك. ولك��ن م��ن �أج��ل القي��ام 

بذل��ك، يج��ب �أن �أتعل��م كل �ش��يء م��ن جدي��د.
لي���س ل��دي در���س موج��ز لأقدم��ه لك��م هن��ا. لي���س بعد. ولك��ن ربما 
يمكن��ك �أن ت��رى ب�ش��كل �أو�ض��ح قليلًا الطرق الت��ي تركت بها مركزك من 
�أج��ل الح�ص��ول عل��ى الح��ب. والأهم من ذلك، ق��د ترى كيف لم تفعل ما 
تفعل��ه للح�ص��ول عل��ى الح��ب لأن��ك �ضعي��ف، �أو منك�س��ر، �أو مخط��ئ. لقد 
�سعيت �إلى الحب بب�ساطة وفقط للأ�سباب نف�سها التي فعلتُها، وما زلت 
�أفع��ل: لأن ه��ذا ه��و م��ا نتعامل معه. كما تن�ص دورة في المعجزات، ف�إن 
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كل �س��لوك ب�ش��ري هو �إما حب �أو دعوة للحب. كل �س��لوك ب�ش��ري. بمجرد 
�أن ب��د�أت ف��ي النظ��ر �إل��ى الأمر بهذه الطريقة، خف��ف خزي من �أنماطي 
��ا لم��اذا �س��عيت �إل��ى الكثي��ر م��ن الع��زاء ف��ي ال�ش��رب.  م��ع الرج��ال و�أي�ضً
ا يت�أل��م، ب��دلًا م��ن �أن �أرى نف�س��ي  �س��محت ل��ي �أن �أرى نف�س��ي �ش��خ�صً

ا �ضعيفًا. �ش��خ�صً
م��ا �س���أراه، بب��طء �ش��ديد وبم��رور الوق��ت، ه��و �أن��ه لا �ش��يء يتطلب 
من��ي �أو يجعلن��ي �أتخل��ى عن نف�س��ي با�س��تثناء الحب. الحبُّ مر�آة تك�ش��فُ 
عن نف�سك، ولي�ست بوابة تقفز من خلالها �إلى الن�سيان. لا يطلب منك 
�أن تك��ون مختلفً��ا. نع��م، �س��تكون العلاق��ة دائمً��ا بمثاب��ة حل و�س��ط، ولكن 
عندما تبد�أ في الم�س��اومة على نف�س��ك، ف�إنها ت�صبح �ش��يئًا �آخر. �شبيهة 
بخطفِ رهائن و�سجنهم. لقد كانت على جانبي كل هذه ال�سيناريوهات.

ا�س��تمر ج��ون و�أن��ا ف��ي المواع��دة ف��ي �أول عامي��ن م��ن الانقط��اع 
عن �شرب الكحول. لقد دفعني �إلى الانقطاع عن �شرب الكحول. قال لي 
ذات مرة، »�أ�شعر الآن �أنك المادة الخام للخلق: الطين، والمانا، والقوة 
النقي��ة. لي���س لدي��ك فك��رة ع��ن مق��دار الإمكان��ات الموج��ودة داخل��ك«. 
ويق��ول �إنن��ي �س��اعدته عل��ى �أن ي�صب��ح ف��ي حال��ةِ �صح��وٍ ف��ي وق��تٍ لاح��قٍ، 
بف�ضل الاقتداء بي. غالبًا ما نمزح �أننا نجونا من بع�ضنا البع�ض، وهذا 

ا ب�س��بب بع�ضنا البع�ض. �صحي��ح، لكنن��ا نجون��ا �أي�ضً
ف��ي ال�س��نوات الأخي��رة، ت�س��اءلنا عم��ا �إذا كانت علاقتنا �س��تنجح 
الآن بعد �أن �أ�صبح كلانا في حالة �صحو، ولكن في النهاية، الأمر لي���س 

كذلك. كنا محفزات ممتازة لبع�ضنا البع�ض ولكن �شركاء �سيئون.
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�أو مرتي��ن  ال�س��نين، م��رة  �أ�ؤرخ عل��ى م��ر  من��ذ ذل��ك الحي��ن، 
مط��ولًا. بم��رور الوق��ت، ي�صب��ح الأم��ر �أكث��ر تعم��دًا وثباتً��ا، و�أق��ل كاوي��ة 
وحدثً��ا. يمكنن��ي الاحتف��اظ بو�س��طي لفت��رة �أط��ول قلي�اًل، �أو عل��ى الأق��ل 
تحدي��د مت��ى تركت��ه والع��ودة ب�س��رعة �أكب��ر. �أن��ا ل�س��ت مهوو�سً��ا بالرج��ال 
والعلاق��ات الم�س��دودة، ولا �أعر���ض كل احتياجات��ي و�ألم��ي عل��ى كل رجل 
�أواجه��ه كم��ا فعل��ت ف��ي البداي��ة. ل��م �أج��د الح��ب ولكن��ي ل��م �أع��د �أ�ؤم��ن 

بالع�الج ال�ش��افي لذل��ك بع��د الآن.
ف��ي كل ذل��ك، تعلم��ت بع���ض الأ�ش��ياء ع��ن الح��ب وع��ن الجزي��رة 

وعن نف�س��ي.
�ش��يء واح��د ه��و �أنن��ي ل��ن �أج��د حبً��ا حقيقيً��ا ف��ي الجزي��رة، لأن 
وج��ودي هن��اك يعن��ي �أنن��ي ترك��ت نف�س��ي. لذل��ك ل��م �أك��ن �أح�ض��ر. كن��تُ 
ا �آخ��ر. ل��ن تج��ده هن��اك �أب��دًا، �س��واء ف��ي الجزي��رة، مهم��ا كان��ت  �ش��خ�صً
تل��ك الجزي��رة بالن�س��بة �إلي��ك - ذلك المكان الخيال��ي الذي يجب عليك 
الذه��اب �إلي��ه لت�ش��عر �أن��ك مرغ��وب �أو مثي��ر �أو مرغ��وب في��ه �أو طبيع��ي. 
الم��كان ال��ذي نتظاه��ر في��ه، بط��رق كبي��رة و�صغي��رة، ب�أنن��ا �ش��يء �أو 
�ش��خ�ص نعرف��ه ف��ي عظامن��ا ل�س��نا كذلك. يمكننا �أن نم�ض��ي وقتًا طويلًا 
ف��ي التظاه��ر والتفكي��ر ف��ي �أننا نفعل ذلك بالطريق��ة ال�صحيحة، ونبني 
حياة كبيرة ومعقدة على �أ�سا�س خاطئ. مهما كانت الحياة التي تبنيها 
هن��اك كبي��رة ومثي��رة للإعج��اب، عل��ى تل��ك الجزي��رة، ف���إن انهي��ار تل��ك 

الحي��اة �أم��ر لا مف��ر منه.
م��ن ال��ذي �أحتاج��هُ للح�ص��ول عل��ى الح��ب؟ لا ي��زال ه��ذا ال�س���ؤال 
عل��ى الأرج��ح، عم��ل حيات��ي. لك��ن الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول �س��مح 
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ل��ي بالاقت��راب منه��ا، طبق��ة تل��و الأخ��رى، م��ن مرك��ز نف�س��ي. م��ن خ�الل 
تعلُّ��م البق��اء ف��ي اللحظ��ات التي كنت �أجري فيه��ا دائمًا من قبل، تعلمت 

ملامحه��ا وت�صميمه��ا. لق��د ب��د�أت ف��ي التع��رف عليه��ا و�أن �أث��ق فيه��ا.
�أ�س��تطيع �أن �أ�ش��عر به��ا عندم��ا �أنظ��ر �إل��ى المحي��ط. عندم��ا �أ�ش��م 

رائحة ر�أ���س �ألما. عندما �أكتب لك هذه الكلمات.
�أ�شعر بها، ثم �أرك�ض.

 �أ�شعر بها ثم �أتركها مرة �أخرى.
لكنن��ي �أع��ود. ف��ي كل ي��وم جدي��د �أك��ون في��ه هن��ا دون �أن �أخت��م 

نف�س��ي بال�ش��رب، ل��دي فر�ص��ة للع��ودة والمحاول��ة م��رة �أخ��رى.
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نعم الكبرى 

�أحيانًا �أ�سمع عظامي تئن تحت وط�أة الحياة التي لا �أعي�شها.
جوناثان �سافرون فور

لم �أرغب في الذهاب.
قب��ل �أ�ش��هر م��ن حف��ل عي��د مي�الد �أم��ي ال�س��تين - قب��ل �أن �ألتق��ي 
بج��ون، قب��ل �أن �أب��د�أ ف��ي الم�صارع��ة مع ما يعنيه �أن �أك��ون في حالة حب 
و�أك��ون ر�صين��ةً - التزم��ت بالذه��اب ف��ي معتك��ف لممار�س��ة اليوغ��ا لم��دة 
�أربعة �أيام مع اثنين من �أ�صدقائي في كريبالو، وهوَ مركز �صحي معروف 
يق��عُ غ��رب ولاي��ة ما�سات�شو�ست���س. عندما حجزناه، كنت متحم�س��ةً، على 
افترا���ض �أنن��ي �س���أكون ف��ي حالة �صحوٍ جيدة بحلول ذلك الوقت و�أ�ش��عر 
ا �أنه �سي�ساعد في تقوية عزيمتي على  بال�صلابة والأمان. اعتقدت �أي�ضً
البقاء متيقظةً وهو تكتيك غير مجدٍ كنت �أ�س��تخدمه ل�س��نوات لمحاولة 

فت��ح طريقي للإ�صلاح.
�إذا رف�ض��ت �ش��راء ملاب���س بحج��م �أكب��ر، ف�س���أكون متحم�س��ةً 

لفق��دان ال��وزن.
�إذا ا�ش��تركت ف��ي ماراث��ون �آخ��ر، ف�س��وف يبقين��ي بعي��دةً ع��ن 

الم�ش��اكل ف��ي عط�الت نهاي��ة الأ�س��بوع.
�إذا وا�صل��ت �ش��راء كت��ب ع��ن فق��دان ال��وزن، ف�س��يحدث ذل��ك عن 

طريق التنا�صح.
 �إذا ك�سبت المزيد من المال، ف�سوف �أبد�أ في �سداد ديوني.
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 �إذا ا�ش��تركت ف��ي دورة للكتاب��ة، �أو ف��ي معتك��ف لكت��اب �آخ��ر، �أو 
كون��ت �صداق��ات �أكث��ر من الكتاب، ف�س���أبد�أ بالت�أكي��د في الكتابة.

 �إذا التزمت بهذا النظام الغذائي، ف�سوف �أ�شرب كميات �أقل.
عندم��ا ح��ان وق��ت الذه��اب ف��ي ت�ش��رين الأول )�أكتوب��ر( 2014، 
كنت بالكاد قد �أكملتُ ع�شرين يومًا من الانقطاع عن الكحول منذ عيد 

ميلاد �أمي. كنت متوترة جدّا و�أنا �أركل نف�س��ي.
�أم��والً  �أجن��ي  �أنن��ي  لق��د كن��تُ مفل�س��ةً حينه��ا. رغ��مَ حقيق��ة 
جي��دة، �إلّ �أنن��ي كن��ت �أعي���شُ رهين��ة للرّات��ب ال��ذي �أجني��ه كلّ �ش��هر. كان 
هن��اك جب��ل م��ن البري��د غي��ر المفت��وح عل��ى من�ض��دة المطب��خ - فواتي��ر 
م�صلحة ال�ضرائب، وتذاكر وقوف ال�س��يارات، وك�ش��وف بطاقة الائتمان 
- والأ�سبوع الذي �سبق تم �سحب �سيّارتي ب�سبب انتهاء �صلاحية لوحات 
الترخي���ص ومل�ص��ق فح���ص منته��ي ال�صلاحي��ة. ث��م اكت�ش��ف �ضاب��ط 
ا منتهي ال�صلاحية للغاية  ا ترخي�صً ال�ش��رطة ل�س��وء الحظ �أن لدي �أي�ضً
و�أخبرن��ي باحتق��ار �ش��ديد �أن��ه ل��ولا وجود �ألما معي في ال�س��يارة، ف�س��وف 

. يعتقلني
البلا�س��تيكي  الخلف��ي  المقع��د  ف��ي  تكد�س��نا  ذل��ك،  م��ن  ب��دلًا 
الرمادي غير الملحوم لطراد ال�ش��رطة - �ألما و�أنا - و�س���ألني ال�ضابط 
�أ�س��ئلة لا نهاي��ة له��ا بينم��ا حاول��ت �ألا �أبك��ي. فكرت: ه��ذه حقيقة حياتي. 

ه��ذه اللحظ��ة تخبرن��ي بالحقيق��ة ح��ول الم��كان ال��ذي �أن��ا فيه.
كان الذه��اب بعي��دًا لق�ض��اء عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع لممار�س��ة 

اليوج��ا �أم��رًا �س��خيفًا.
��ا، ب��د�أت الأم��ور ف��ي التح�س��ن بين��ي وج��ون. لق��د كان��ت غي��ر  �أي�ضً
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نا�ضج��ة وب�ال �آف��اق، لكنن��ي ل��م �أرغ��ب ف��ي الانف�ص��ال عن��ه الآن. ل��م �أكن 
�أري��د �أن �أف��وّت �إمكاني��ة ر�ؤيت��ه ف��ي عطلة نهاية �أ�س��بوع.

كانَ ال�سّ��ببُ متمثّ�اًل ف��ي كون��ي ل��م �أ�س��تطع التح��دث ع��ن كل 
�ش��يء بع��د. كن��ت خجول��ة وخائفة للغاية، وكلما طال��ت المدة، �أ�صبح من 
ال�صع��ب التخل���ص منه��ا. لك��نّ ج��زءًا م��ن الحجز الخا�ص ب��ي كان يتعلق 
برغبت��ي ف��ي �إبق��اء ب��اب النار مفتوحًا. ما زلت �أريد الخروج للا�س��تمرار 
في ال�شرب، حتى لو كان ذلكَ بدافعٍ من اللاوعي. طالما اعتقد النا�س 
�أنن��ي كن��ت عل��ى م��ا يرام ب�ش��كل عام، ف�إنهم �س��يتركونني ولن �أراقب عن 

كثب.
كان �أول در���س يوغ��ا ل��ي ف��ي بابتي�س��ت ب��اور يوغ��ا ف��ي كامبري��دج 
في عام 2002. يوجا بابتي�ست هو �أ�سلوب ريا�ضي مكثف ليوغا فينيا�سا 
يت��م القي��ام ب��ه ف��ي غرف��ة �س��اخنة، وع��ادة م��ا تك��ون ف��وق خم���س وثمانين 
درجة. كان هناك �أ�س��توديو في �آخر ال�ش��ارع من �ش��قتي، وفي يوم �أربعاء 

ع�ش��وائي بع��د العم��ل، خرجت مجموعة منا م��ن المكتب معًا.
كان كل �ش��يء ف��ي ف�ص��ل اليوج��ا ه��ذا مختلفً��ا ع��ن �أي ن��وع �آخ��ر 
م��ن التماري��ن الت��ي قم��ت به��ا: الغرف��ة المُدف���أة الت��ي تف��وح منه��ا رائح��ة 
البخ��ور والع��رق، واله��دوء )ل��م يت��م عزف المو�س��يقى ف��ي ال�صفوف بعد 
ذل��ك(، والتركي��ز عل��ى التنف���س، ودق��ة كل و�ض��ع. عل��ى الرغ��م م��ن �أنن��ي 
كن��ت ريا�ضيّ��ة ط��وال حيات��ي وع��داءةً ثابت��ة، �إلّ �أن ه��ذه الف�ص��ول كان��ت 
مرهقة بالن�سبة �إلي. في غ�ضون ع�شرين دقيقة، وجدت نف�سي �أرتجف، 

و�أله��ث، �أبح��ث ع��ن الب��اب، و�أبحث ع��ن مخرجٍ.
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ظلل��ت �أذه��ب ف��ي المنا�س��بات ل�س��نواتٍ، ربم��ا م��رة �أو مرتي��ن ف��ي 
ال�شهر، لأنني �أحببت حركيّتها. لم ت�ؤذِ تلكَ المنا�سباتُ ج�سدي كما فعل 
الج��ري، وم��ع ذل��ك �ش��عرت بنف���س القوة، �إن لم يكن �أكث��ر. لقد انجذبت 
��ا �إل��ى �ش��يء ل��م �أتمك��ن م��ن ت�س��ميته ف��ي ذل��ك الوق��ت. ف��ي حي��ن �أن  �أي�ضً
99 ف��ي المائ��ة م��ن الف�ص��ل �س��يكون طحنً��ا غي��ر ع��ادي، �س��تكون هن��اك 
لحظ��ة عر�ضي��ة، ربم��ا مج��رد نف���س �أو اثني��ن، عندم��ا تك��ون عين��ي عل��ى 
بع��د �ش��بر واح��د م��ن عظ��م ال�س��اق �أو منحنى كتفي - قري��ب جدًا لدرجة 
�أنني �أ�ستطيع ر�ؤية الم�سام الفردية والنم�ش على ب�شرتي. كل ع�ضلة في 
ج�س��دي �سترتع���ش، والع��رق يلدغ عين��ي، ويمكن �أن �أ�ش��عر بنب�ضات قلبي 
ف��ي �أذن��ي. ف��ي تل��ك اللحظ��ات، �ضاق انتباه��ي �إلى نقط��ة تركيز واحدة.

لق��د ا�س��توعبتني كثاف��ة الممار�س��ة. تباط���أ ذهن��ي ال��ذي كان 
دائمً��ا يت�س��ابق ب�س��رعة وب�ص��وت ع��ال. ه��د�أ العال��م. يمكن �أن �أ�ش��عر ب�أن 
طبق��ات جدي��دة م��ن نف�س��ي تظه��ر. كن��ت �أتعل��م �أن �أك��ون حا�ض��رة، رغ��م 

�أن��ه ل��م يك��ن لدي ا�س��م له��ا في ذل��ك الوقت.
ف��ي ع��ام 2008، ا�ش��تركت ف��ي �أول تدري��ب ل��ي لمعلم��ي اليوغ��ا. 
ق��ررت �أن �أفع��ل ذل��ك لمج��رد ن��زوة بع��د �أن �أخ��ذت ف�ص�اًل درا�س��يًا ف��ي 
�أ�ستوديو جديد في حي في جنوب بو�سطن. لقد كان �أ�سلوبًا مختلفًا عن 
بابتي�ست لدرجة �أنني بالكاد �أ�صدق �أنه كان يعتبر يوغا. عندما غادرت 
الأ�س��توديو، ر�أي��ت ن�ش��رة �إعلاني��ة على الباب تعلن ع��ن تدريب المعلمين 
ابت��داءً م��ن الأ�س��بوع التال��ي. ح�صل��ت عل��ى م��ا �أ�س��ميه الآن "�ضرب��ة" ف��ي 
بطن��ي - تل��ك الدفع��ة البديهي��ة، �أو ال�ش��عور الم��درك ف��ي الج�س��د - �أنني 
كن��ت بحاج��ة �إل��ى القيام بذل��ك. عندما و�صلت �إلى المن��زل، ذهبت �إلى 
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موقع الويب الخا�ص بهم وقمت بالت�س��جيل على الفور. لم �أتحدث حتى 
م��ع جي��ك حول هذا المو�ض��وع �أولًا.

ف��ي الي��وم التال��ي اكت�ش��فت �أنن��ي حام��ل. افتر�ض��ت ب�ش��كل خاطئ 
�أنن��ي �س���أ�ضطر �إل��ى تغيي��ر الم��كان ال��ذي �أن��ا في��ه، وم��ع توا�ص��ل غثي��ان 
ال�صباح في الأ�س��ابيع التالية، كنت �أتو�س��ل ع�ش��رات المرات، لكن مالك 

الأ�س��توديو، ديفي��د، حثن��ي عل��ى البقاء معه.
تبيّ��ن �أن التدري��ب كان بمثاب��ة نعم��ة منق��ذة ف��ي تل��ك الأ�ش��هر 
الوحي��دة م��ن حملي، عندما كنت �أ�ش��عر بالمر���ض وعدم اليقين. تعلمت 
عن �أعمال بايرون كاتي و�أعمال باتانجالي. انخرطت في اليوغا �سوترا 
وعل��م الت�ش��ريح. لق��د دفع��ت بعي��دًا، بعي��دًا ع��ن منطق��ة الراح��ة الخا�صة 
ب��ي ع��ن طري��ق القي��ام ب�أ�ش��ياء مث��ل التحديق ف��ي عيون �ش��خ�ص ما لمدة 
ع�شرين دقيقة متتالية ومواجهة الانزعاج العاطفي في نف�سي والآخرين 
دون تهدئ��ة الكح��ول. ل��م يك��ن ل��دي �أي خط��ة ر�س��مية للتدري���س، لكنن��ي 
كن��ت �أع��رف �أن الح�ض��ور هناك �س��يغير الأمور بالن�س��بة �إل��ي رغم ذلك.
خ�الل التدري��ب، فك��رت م��رارًا وتك��رارًا في مدى �ضي��اع الفر�صة 
تقريبً��ا، كي��ف ل��و �س��ارت ع��دة �أ�ش��ياء ب�ش��كل مختل��ف، فل��ن �أك��ون هن��اك. 
�إذا ل��م يل��غ �صديق��ي عن��ي ف��ي ال�صب��اح ال�س��ابق لذل��ك الف�ص��ل الأول في 
�أ�ستوديو ديفيد وجعلني �أغير خططي، �إذا ذهبت �إلى �أ�ستوديو بابتي�ست 
المعت��اد الخا���ص ب��ي ب��دلًا م��ن تجرب��ة م��كان جدي��د، �إذا كنت ق��د �أخذت 
ف�ص�اًل م��ع �ش��خ�ص �آخ��ر م��درب ل��م يعجبن��ي كثي��رًا، �أو �إذا انتظ��رت 
التح��دث �إل��ى جيك قبل الت�س��جيل واكت�ش��فت �أنني حام��ل �أولًا، فلن �أكون 

هناك.
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كان��ت �أ�ش��ياء مث��ل ه��ذه تح��دث دائمًا في حياتي. كان الأ�ش��خا�ص 
والمواقف والفر�ص يظهرون دائمًا لم�س��اعدتي �أو توجيهي �إلى الخطوة 
التالي��ة. لك��ن عندم��ا كن��ت �أ�ش��رب، كن��ت م�ش��تتة الذهن �أو فاق��دةً للوعي 
لر�ؤيته��م، ناهي��ك ع��ن اتباع م�س��ار فتات الخبز الذي كان��وا يتركونه لي. 
في حالة من ال�صحو، بد�أت �أرى ب�سرعة كبيرة مدى الدعم الذي كنت 

�أح�ص��ل عليه طوال الوقت.
هذا �ش��يء �أعتمد عليه �ضمنيًا الآن. هذا لي���س جزءًا من الكتاب 
حي��ث �أخب��رك �أن��ه يج��ب عليك اتخ��اذ قفزة من الإيم��ان �أو الاعتقاد ب�أن 
الله خي��ر �أو �ش��راء بع���ض التفكي��ر ال�س��حري ف��ي مح��اذاة الكواك��ب. م��ا 
�أقول��ه ه��و �أن الأ�ش��ياء تح��دث ل��ك ف��ي الواق��ع ط��وال الوق��ت - �أن هن��اك 
�ش��يئًا �أكب��ر بكثي��ر يح��دث هن��ا م��ن وج��ودك الف��ردي - و�أن��ه م��ن الممكن 
�أن تث��ق ف��ي الم��كان ال��ذي يق��ودك �إلي��ه. لا �أعرف ما ال��ذي عليك التخلي 

عن��ه لر�ؤيته.
بع��د �أن ول��دت �ألم��ا، ب��د�أت بتدري���س �ص��ف اليوغ��ا الأول. تحدي��دًا 
في ليالي الاثنين في غرفة مظلمة قذرة في ما�سات�شو�ست���س. لقد قمت 
بتدري���س ه��ذا الف�ص��ل لم��دة عامي��ن، وعل��ى الرغ��م من �أنن��ي ا�ضطررت 
غالبً��ا �إل��ى ج��ر نف�س��ي �إل��ى هناك بعد ي��وم كامل من العمل في بو�س��طن، 
��ا، �إذ لم �أنم في الليلة  �إلا �أن التدري���س ق��د م��لأ روح��ي. لقد �أرعبني �أي�ضً
ال�س��ابقة لتدري���س �صف��ي الأول. اهت��زت ي��دي و�صوت��ي ف��ي كل م��رة بد�أت 
فيه��ا ف�ص�اًل درا�س��يًا لل�س��نة الأول��ى، وظه��رت بق��ع حم��راء عل��ى �صدري، 
��ا م��ن الن��وع الثقي��ل لتغطيت��ه. قم��ت  لذل��ك غالبً��ا م��ا كن��ت �أرت��دي قمي�صً
بتدري���س ف�ص��ول ل�ش��خ�ص واح��د وف�صول لأربعين. ف��ي كل مرة �أحببته. 



نحنُ الأكثر حظّا

169

كان��ت �أ�صغ��ر الأ�ش��ياء تجل��ب ل��ي الف��رح: �إن�ش��اء قوائ��م الت�ش��غيل، و�إيجاد 
طريق��ة جدي��دة لتلائ��م الموق��ف، وق��راءة �أج��زاء م��ن ال�ش��عر ف��ي نهاي��ة 
الف�صل. كل هذا بدا وك�أنه هواء منع���ش وعذب. كان هذا على النقي�ض 

م��ن بقي��ة حيات��ي، وخا�صة حيات��ي العملية.
ومع ذلك، لم �أطمح مطلقًا �إلى القفز �إليها بدوام كامل.

بحل��ول ذل��ك الخري��ف، عندم��ا ج��اء معتك��ف كريبال��و، ل��م �أع��د 
�أدر�س اليوجا، وبالكاد كنت �أتدرب. �أن �أكون مع نف�سي هكذا كان �صعبًا 
ج��دًا عاطفي��اً. لذل��ك عندم��ا دخل��ت �إل��ى ه��ذا المنتج��ع ف��ي عطل��ة نهاية 
الأ�س��بوع - غرفة مليئة ب�أكثر من مائة �ش��خ�ص ا�صطفوا على ح�صائر، 
قوي��ة وواثق��ة، وام��ر�أة تدع��ى �ش��ون تق��ف ف��ي مقدم��ة الغرف��ة، جاه��زة 
لاهتمامن��ا - �ش��عرت بالذع��ر. قب��ل �أن تق��ول �أي �ش��يء، �ش��عرت بقلب��ي 

يخ��رج م��ن �صدري.
خ�الل عطل��ة نهاي��ة الأ�س��بوع، تحدث��ت عن ال�صدمة في الج�س��م، 
وم�س���ؤولية ال�ش��فاء حت��ى يك��ون لدين��ا ما نقدمه لأنف�س��نا وللبع�ض الآخر؛ 
ح��ول ا�س��تخدام اليوج��ا لي���س فق��ط كو�س��يلة لل�ش��عور �أو الظه��ور ب�ش��كل 
�أف�ض��ل ولك��ن كطريق��ة لتغيي��ر العال��م؛ وح��ول �أهمية ا�س��تخدام حياتنا - 
مدى �أهمية كل حياة فردية. لم �أ�سمع �شيئًا من قبل، لكن الطريقة التي 

قال��ت به��ا ذل��ك، والقناعة الت��ي كانت لديها، �أذكتا �ش��يئًا بداخلي.
م��ن كلماته��ا الأول��ى، ظلل��ت �أ�س��مع �ش��يئًا بدائيً��ا ي�ص��رخ، �أري��د �أن 

�أفع��ل ه��ذا! �أريد فعل هذا! �أريد فعل هذا!
لك��ن م��ا ال��ذي عل��يّ فعل��هُ؟ يج��بُ �أن �أعلّ��م اليوج��ا لمئ��ات م��ن 

النا���س؟ يج��بُ �أن �أك��ون نا�ش��طة اجتماعي��ة؟ 
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�أج��د �أن��ه ف��ي كثي��ر م��ن الأحي��ان، فق��ط عندم��ا نب��د�أ ف��ي �أن نكون 
حازمي��ن ب�ش���أن الأ�ش��ياء المهمّ��ة ف��ي حياتن��ا، يح��دث �أن يزعجنا �ش��يء. 
�أعتق��د �أنه��ا طريق��ة الحياة للقول، هل �أن��ت مت�أكد؟ �أرني. لذلك لم يكن 

مفاج���أة كبي��رة بالن�س��بة �إل��ي �أن ج��ون قد تغيّر معي في نهاية الأ�س��بوع.
كان��ت الأم��ور ت�س��ير عل��ى م��ا ي��رام معن��ا ف��ي ذل��ك الوق��ت؛ كن��ا 
نق�ضي وقتًا مت�سقًا معًا ونقع في حب بع�ضنا البع�ض �أكثر. ولكن عندما 
دخلن��ا �س��احة انتظ��ار ال�س��يارات ف��ي كريبال��و، �أر�س��ل ل��ي ر�س��الة ن�صي��ة 
و�أخبرن��ي قائ�اًل: »�أتمن��ى ل��ك عطل��ة نهاي��ة �أ�س��بوع رائع��ة« بطريقة ت�ش��ير 
�إلى �أنه �سيرحلُ. كان ينبغي �أن �أرحب بالإرجاء حتى �أتمكن من التركيز 
عل��ى م��ا كن��ت �أفعل��ه، لكنني كن��ت بعيدة عن الدول الت��ي كانت قائمة في 
ذلك الوقت. كان هذا هو نمطنا: �س��نم�ضي قدمًا بثبات �إلى حد ما، ثم 
�ستنك�س��رُ الأ�ش��ياء وتتلا�ش��ى وت���ؤول �إل��ى العدم. في العادة، كان ال�ش��رب 
فع�اًل عقليً��ا. بع��د ب�ضعة �أ�س��ابيع، �س��نعيد تجميع �صفوفنا ونق�س��م لنكون 
�أكثر ات�س��اقًا، ولن نف�ش��ل بعد ذلك، �س��يحدث ذلك مرة �أخرى. كل مرة 
كانت �أ�سو�أ من الما�ضي، لأنني كنت �أعرف في تلك المرحلة �أنني كنت 

�أفعل ذلك لنف�س��ي.
�أكث��ر م��ن م��رة خلال عطلة نهاية الأ�س��بوع، غ��ادرت الغرفة تحت 
�س��تار »الذه��اب �إل��ى الحم��ام« فقط حتى �أتمكن م��ن فح�ص هاتفي بحثًا 
عن ر�سائله الن�صية. ال�صمت. ا�ستلقي في الفرا�ش ليلًا لأرد محادثاتنا 
الن�صية في ر�أ�سي، �أو �أفكر في طرق لمعاقبته على عدم التحدث معي. 
ثلاث��ة �أي��ام �ش��عرت وك�أنه��ا ثلاثة �أ�س��ابيع بدون �إمدادات ه��واء. �إذا كنت 
�أقرب �إلى المنزل �أو بمفردي في المنتجع، فربما كنت ��سأغادر. لكنني 

كنت عالقةً.
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كم��ا �أنن��ي �أت�أل��م ب�ش��دة م��ن �أج��ل �ألم��ا. لق��د حاول��ت الات�ص��ال 
بجي��ك للقب���ض عليه��ا ع��دة م��رات، لكنن��ا ظللن��ا نفتق��د بع�ضن��ا البع���ض.
م��ع م��رور ال�س��اعات، ثم الأي��ام، اجتاحتني عوا�صف من م�ش��اعر 
الارتب��اك والح��زن والغ�ض��ب الذات��ي والف��راغ. �أجُب��رت، لأول م��رة، عل��ى 
البقاء. عندما �أردت الا�س��تمرار في فح�ص هاتفي، لم �أ�س��تطع؛ عندما 
�أردت الخروج من الغرفة، لم �أ�ستطع. على الأقل لي�س بدون تعطيل كل 
�شيء. عندما �أردت الا�ستمرار في قلب المحادثات مع جون في ذهني، 

�أجبرت على الخروج منها ب�س��بب الإنهاك الذي يمنعني من النّهو�ض.
�شعرت وك�أن ب�شرتي تحترق.

ف��ي �صب��اح ي��وم الأح��د، في خت��ام فعاليّات المنتجع، ذكرت �ش��ون 
�أن��ه يمكنن��ا التح��دث معه��ا بع��د ذل��ك �إذا �أردن��ا ذل��ك. ل��م �أك��ن �أب��دًا م��ن 
النوع الذي يفعل هذا النوع من الأ�شياء، لكنني كنت �أعرف �أنني لم �أعد 
�أ�ش��عر بالراح��ة بع��د الآن. �أردت �أن �أخبره��ا بم��ا لم �أتمكن من �إخبار �أي 
�شخ�ص �آخر به حتى الآن: �أنني لم �أ�شرب الكحول لمدة اثنين وع�شرين 
يومً��ا، و�أن القي��ام بذل��ك كان �أ�صع��ب �ش��يء قم��ت به عل��ى الإطلاق، �أنني 
كنت خائفة، خائفة جدًا. طلبت من نف�سي �أن �أفعل ما طلبته لي كي�سي 
عندم��ا كن��ت �أخ�ش��ى الذه��اب �إل��ى اجتماع��ي الأول، وال��ذي كان مج��رد 

الح�صول على ج�س��دي هناك.
�أج�سادنا دائما ج�سر عودتنا �إلى الوطن.

عندما انتهت �ش��ون من الكلام، قفزت من فوق ب�س��اطتي وفعلت 
ذلك. دفعت ج�س��دي �إلى مقدمة الغرفة. عندما اقتربت، �ش��عرت بتلك 
البق��ع الحم��راء ال�س��اخنة تتناث��ر عل��ى رقبت��ي و�صدري، وخدرت �س��اقي. 

كن��ت �أول من و�صل �إليها.
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�أ�ش��رب«، �صرخ��ت،  ول��م  يومً��ا  وع�ش��رون  اثن��ان  م�ض��ى  »لق��د 
و�أم�س��كت بي��دي و�أوم���أت بر�أ�س��ي. »ه��ذا ه��و �أ�صع��ب �ش��يء فعلت��ه عل��ى 

�ش��هقت وعانقتن��ي. الإط�الق«، 
�أخبرتن��ي �أنه��ا كان��ت تحظ��ى ب��كل الاحت��رام ف��ي العال��م بالن�س��بة 
�إلي، و�أنها كانت رحلة �صعبة، لكنها عرفت الكثير من الأ�شخا�ص الذين 
��ا. تجاذبن��ا �أط��راف  فعل��وا ذل��ك وكان��ت تع��رف �أنن��ي �أ�س��تطيع ذل��ك �أي�ضً

الحدي��ث �أكث��ر قليلًا، وقدمت ل��ي بع�ض الن�صائح.
قال��ت عندم��ا افترقن��ا: »يمكن��ك فع��ل ذل��ك تمامً��ا«. ي��ا رب كي��ف 

�أردت �أن �أ�ص��دق ذلك.
بينم��ا كن��ا ن�س��تعد لمغ��ادرة المنتج��ع ف��ي نهاي��ة ه��ذا الأ�س��بوع، 
قم��ت بجول��ة �أخ��رى في المكتب��ة. على �أحد الرفوف، ر�أي��ت كتابًا بعنوان 
العم��ل العظي��م ف��ي حيات��ك ل�س��تيفن ك��وب. التقطت��ه وب��د�أت �أت�صفح��ه، 
ولف��ت انتباه��ي اقتبا���س م��ن �إنجي��ل توم��ا: »�إذا �أطلعت م��ا بداخلك، ف�إن 
م��ا تقدم��ه �س��يخل�صك؛ �إذا ل��م تُخ��رج م��ا ف��ي داخل��ك، ف���إن م��ا لا تول��ده 

�سيهلكك«.
عن��د ق��راءة ه��ذه الكلم��ات، �ش��عرت �أن ج�س��دي كل��ه يتح��ول �إل��ى 

لح��م �أوزة.
�إذا لم تُخرج ما بداخلك، ف�إن ما لا تولده �سيهلكك.

هذا كان هو.
هذا ما كان ي�صرخ في وجهي طوال عطلة نهاية الأ�سبوع.

كنت �أعرف �شيئين:
بالظه��ور، كون��ي  م��ا بداخل��ي  ل��كل  �أ�س��مح  ل��م  �إذا  �أنن��ي  �أولًا: 
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مدر�سّة، �أو قائدة، �أو )�أجر�ؤ على قول ذلك؟( ف��سأفقد حياتي. لم يتم 
تخي��ل ه��ذه الإمكان��ات غي��ر الم�س��تخدمة بداخلي، ولم تك��ن حميدة. �إذا 

ل��م �أ�س��تخدمه، فل��ن يظ��لّ ف��ي حالة �س��كون.
قال��ت ل��ي كي�س��ي من��ذ فت��رة �إن الإدم��ان ه��و �أل��م الانف�ص��ال ع��ن 
الله. �شعرت �أن هذا �صحيح بالن�سبة �إلي، على الرغم من �أنني لم �أعبد 
�أب��دًا �إلهً��ا بالمعن��ى التقلي��دي. �ش��عرت بالحقيق��ة ف��ي ذل��ك عندم��ا كن��ت 
�أ�ش��رب، �ش��عرت بالانف�ص��ال ع��ن الخي��ر الأ�سا�س��ي ف��ي نف�س��ي، ع��ن تي��ار 
�أكب��ر م��ن الاحتم��ال والجم��ال والحقيق��ة. بالن�س��بة �إل��ي، كان��ت ه��ذه ه��ي 
الحقيق��ة الأكث��ر �إيلامً��ا لل�ش��رب: الم��وت، ت�س��طيح روح��ي، رغ��م �أنني لم 

�أف�ص��ح ع��ن ذلك به��ذه الطريق��ة �أبدًا.
ثانيً��ا: عرف��ت ف��ي تل��ك اللحظة �أن ما �ش��عرت ب��ه ينتف�ض بداخلي 

عندما ا�ستمعت �إلى �شون في نهاية هذا الأ�سبوع.
لفت��رة طويل��ة، كل م��ا ا�س��تطعت ر�ؤيت��ه ه��و م��ا ��سأخ�س��ره بالتخل��ي 
ع��ن ال�ش��رب. الح��ب ه��و مج��رد تمثي��ل واح��د ل��دى كثيري��ن. عل��ى الرغ��م 
م��ن كل الأق��وال الم�أث��ورة والتفكي��ر الإيجاب��ي والق�ص���ص الت��ي �س��معتها 
م��ن �أنا���س �أ�صحّ��اء �آخري��ن يعدونن��ي بخ�الف ذل��ك، كل م��ا �ش��عرت ب��ه 
ه��و الخ�س��ارة. ق��ال �أوغ�س��تين ب��وروز، ف��ي كتاب��ه This Is How، �أن م��ا 
نجح معه في �أن ي�صبح رزينًا هو �أن يجد �ش��يئًا يحبه �أكثر من ال�ش��رب. 
لق��د فهم��ت ذل��ك م��ن الناحية الفكرية، وبدا الأمر جذابًا وملهمًا ب�ش��كل 

فظي��ع، لكنّن��ي ل��م �أ�ش��عر �أن��ه حقيقي بالن�س��بة �إلي.
كون��ي ف��ي تل��ك الغرف��ة م��ع �ش��ون، و�ش��عرت ب��كل م��ا كان ينفج��ر 
بداخل��ي - حت��ى ف��ي خ�ض��م كل القل��ق والانزعاج العاطف��ي - بد�أت �أفهم 

ذل��ك. للم��رة الأول��ى، يمكنن��ي تخي��ل مط��اردة �ش��يء �أكب��ر.
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�إليك��م م��ا ه��و �صحي��ح بالن�س��بة �إل��ي و�إليك��م: الح��زن والأ�س��فُ 
حقيقيان. عندما تتخلى عن �شيء ما كنت تعتمد عليه ب�شدة مثلما كنت 
�أعتم��د عل��ى الكح��ول، حت��ى عندم��ا يدم��ر ه��ذا ال�ش��يء حيات��ك بن�ش��اط، 
فه��ذه خ�س��ارة حقيقي��ة. لا يمكن��ك �إن��كار ذل��ك، والأه��م م��ن ذلك، ل�س��ت 

م�ضط��رًا لذلك.
اعتق��دت �أن��ه كان هن��اك �ش��يء خاط��ئ مع��ي ل�ش��عوري بالح��زن 
ال�ش��ديد. كي��ف يمكنن��ي �أن �أفتق��د �ش��يئًا كلفن��ي كل �ش��يء تقريبًا، بما في 

ذل��ك �ألما؟
ل��م يك��ن هن��اك �ش��يء خاط��ئ بالن�س��بة �إل��ي. كان��ت الكح��ول 
�صديقت��ي. لق��د جعلتن��ي �أتحمّ��لُ الكثي��ر م��ن الأل��م ال��ذي ل��م �أتمك��ن م��ن 
تحمل��ه لولاه��ا. لق��د خفف��ت التج��ارب التي تحتاج �إل��ى تخفيف. لقد كانَ 
�إلى جانبي على الدّوام، لكنّهُ لم يكن يطرحُ �أيّة �أ�س��ئلة حولَ ما �أعي�ش��هُ. 
�إن �شربي - وكل ما تفعله لت�شعر بتح�سن - وُلد من دافع طبيعي للتهدئة 

والتوا�ص��ل وال�ش��عور بالح��ب. 
لذل��ك بالطب��ع �ش��عرت بالرع��ب بدون��ه. فلق��د كان غياب��ه رهيبً��ا 
��ا. ربم��ا يك��ون م��ن المفي��د البق��اء هن��اك لم��دة دقيق��ة، ف��ي  و�ضروريًّ
الظ��روف الرهيب��ة وال�ضروري��ة. لتب��د�أ ف��ي ر�ؤيته��م كم��ا ه��م. ربم��ا به��ذه 

الطريق��ة، لا ي�ش��كّلُ الأل��م م�ش��كلة.
عندم��ا ر�أي��ت "�ش��ون" هن��اك وهي تفعل ما فعلت��ه، �أدركت �أنها لم 
تكن تفعل هذه الأ�شياء على الرغم من �ألمها. كانت تعرفُ جيّدًا فاتورة 

ال�سير في النار. هذا ما عرفته فيها. لهذا ال�سبب �صدقتها.
ا. لأن تلك القوة كانت بداخلي �أي�ضً
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لطالم��ا كن��تُ �أوق��فُ �ألم��ي و�أحرق��هُ عل��ى ط��وال الطري��ق. لق��د 
�ش��ربته �أو �أكلته ثمَّ رميتهُ بعيدًا �أو ربّما �س��لّمتهُ �إلى �ش��خ�صٍ �آخر. ظللتُ 
هن��اكَ �أربع��ة �أيّ��امٍ، دون �أن �أتّ�ص��لَ بج��ون �أو �ألم��ا �أو �أح�ص��لَ عل��ى و�س��يلة 
م��ن و�س��ائل الراح��ة ف��ي المن��زل. �أعطان��ي ذل��كَ م��ذاقَ م��ا كانَ ي�ش��عرُ بهِ 
عندما تركتهُ يحترق. �شعرت به. �شعرت به وهوَ ي�سري في جميع �أنحاء 
ج�س��دي. وعلى الرغم من �أن الأمر كان م�ؤلمًا في معظم الأوقات، فقد 
م��رت لحظ��ات قليل��ة عندم��ا ا�ست�س��لمت للقت��ال و�س��محت بب�س��اطة ل��كل 
�ش��يء �أن يغمرن��ي. ف��ي تل��ك اللحظ��ات، وج��دت �أنه يقفُ جنبً��ا �إلى جنب 
م��ع الح��دة ال�ش��ديدة وع��دم الارتي��اح، كان هن��اك ج��زء �صغي��ر مني على 
ا�س��تعداد للبق��اء، و�ص��وت �آخ��ر يق��ول به��دوء، �أنا على ا�س��تعداد لأن �أكون 

هنا.
وراء كل تل��ك ال�الءات الت��ي لا تتك��رر �أب��دًا هن��اك نع��م �أكب��ر 
بكثير. قد لا يبدو الأمر وا�ضحًا الآن، لكنه �س��يت�ضح قريبًا. ا�س��تمع �إلى 

ال�ص��وت. ا�س��تمع لج�س��مك. �إنّ��هُ �ش��يءٌ يكم��نُ في��كَ بالفع��ل.
تلتق��ي  �أن  �إلي��ك  وتتو�س��ل  الأم��ام،  �إل��ى  هن��اك حي��اة تدع��وك 
بعينه��ا، لتلم��ح ر�ؤيته��ا ل��ك. يمكن��ك فق��ط �أن تبتع��د عم��ا لا تري��ده. ف��ي 
النهاية �سيكون عليك �أن تتجه نحو ما تفعله. �سيكون عليك الجري نحو 

نع��م �أكبر.
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حقيقة الكذب

الحقيقة هي ال�شّيء الذي اخترعته حتّى �أتمكّن من العي�ش. 
نيكول كراو�س، تاريخ الحب

لم �أعتبر نف�سي كاذبةً مطلقًا.
ف��ي الحقيق��ة، �أفتخ��رُ بكون��ي منتقي��ة �شر�س��ةً للحقيق��ة، خا�ص��ةً 
�إذا ل��م تك��ن جميل��ة. كن��ت دائمً��ا عل��ى ا�س��تعداد للذه��اب �إل��ى هن��اك م��ع 
النا���س: لإلق��اء نظ��رة على الأجزاء الأكث��ر �صعوبة في الحياة، والتحدث 
عن اكتئابك ال�شديد �أو �إفلا�س عائلتك �أو �إدمان �أختك على الم�سكنات. 
لقد مللت الأحاديث ال�صغيرة. كنت �أرغب في الو�صول �إلى قلب الأ�شياء 

و�إلق��اء نظرة على م��ا كان يحدث بالفعل.
عندم��ا كن��ت طفل��ة، كن��ت �أ�صع��د عل��ى ال��درج ف��ي من��زل �أم��ي، 
و�أختفي بعيدًا عن الأنظار، و�أ�ستمع باهتمام �إلى حديثها مع �أ�صدقائها، 
عل��ى �أم��ل �أن �أدخ��لَ ف��ي الحياة الداخلية للبالغي��ن و�أتعرّف على الأجزاء 
التي حاولوا �إخفاءها عندما كان الأطفال في الجوار. لقد انجذبت نحو 

المو�س��يقى والكتب والأفلام القاتمة. 
ق��ال  التقين��ا،  عندم��ا  المو�س��يقى  �إدارة  ع��ن  بعي��دَةً  لإبقائ��ي 
�أ�صدقائ��ي مازحي��ن، »ل��ورا، نح��ن جيدون مع مو�س��يقى ال��روك المكتئبة 
لفت��رة م��ن الوق��ت«. لق��د كن��ت دائمًا قادرة على الجلو���س مع الأ�ش��خا�ص 
الذين يعانون من الألم، والنظر مبا�شرة �إلى الزوايا المظلمة لم�شاهدنا 
الطبيعي��ة العاطفي��ة دون جف��ول. اعتق��دت �أن ه��ذا يعن��ي �أن ل��دي علاقة 

حقيقي��ة م��ع الحقيقة.
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لك��ن بطريق��ة م��ا - عندم��ا اقترب��ت م��ن الزاوي��ة ف��ي الثلاثينيات 
من عمري - وجدت نف�س��ي �أ�س��بح في الأكاذيب طوال الوقت.

ل��م �ألاح��ظ ح��دوث ذل��ك. ل��م يك��ن هن��اك ق��رار �أو تغيي��ر مفاج��ئ 
��ا: تط��ور  ف��ي الاتج��اه: الآن، �س���أكذب. لق��د كان ابتع��ادا تدريجيً��ا وتقل�صً
�صغي��ر م��ن الكلم��ات هنا، وتف�صيل متروك هناك. وفج�أة وجدت نف�س��ي 

محا�ص��رةً في غرف��ة �صغيرة جدًا.
تزوجن��ا �أن��ا وجي��ك لفت��رة ق�صي��رة، وظللن��ا معً��ا ربم��ا ل�س��نة 
كامل��ة. جل�س��نا لتن��اول الع�ش��اء في �إحدى الليالي عل��ى طاولتنا المحاطة 
بج��دران مطبخن��ا الناعم��ة ذات الل��ون الأخ�ض��ر النعناع��ي، الل��ون ال��ذي 
اخترته قبل انتقالنا مبا�شرة. لي�س لدي �أي فكرة عما تناولناه ليلًا، في 
�أي ي��وم م��ن �أي��ام الأ�س��بوع، �أو ف��ي �أي مو�س��م كن��ا في��ه، لكن��ي �أتذكر �أنني 
نظرت �إليه و�ش��اهدت فمه يتحرك وهو يتحدث. كان �صبيًا )كان �صبيًا 
ف��ي ذل��ك الوق��ت؛ كن��ا مج��رد �أطف��ال( �أحببت��ه تمامً��ا من��ذ البداي��ة، ومع 

ذل��ك كن��ت �أخدعه.
لا �أعن��ي �أنن��ي كن��ت �أعتن��ي ببع�ض الأف��كار الخا�صة حول وظيفتي 
الت��ي ل��م �أ�س��مح ل��ه به��ا بع��د، �أو �أنن��ي كره��ت �أح��د �أ�صدقائ��ه بين��ي وبي��نَ 
نف�سي. لقد كنت �أكذب بن�شاط - عن طريق الإغفال، �إن لم يكن ب�شكل 
مبا�ش��ر ف��ي بع���ض الأحيان - بطرق ل��م �أعتقد مطلقًا �أنني قادرة عليها. 
الأ�سو�أ من ذلك كله، �أنني لم �ألاحظ مجمل الم�سافة التي خلقتها بيننا 

حتى كانت كبيرة جدًا �إلى درجة �أنني �ش��عرت بها ج�س��ديًا.
لق��د ب��د�أت �أفك��ر ف��ي الرجال الآخري��ن. كنت �أ�ش��رب خلفَ ظهرهِ 
�أحيانً��ا، و�أعي��د م��لء زجاجت��ي �س��راً ف��ي المطب��خ �أو �أق��وم ب�أخ��ذ بع���ض 
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زجاج��ات البي��رة �أو الف��ودكا كم��ا ل��و كنت طفلا يت�س��لل �إل��ى ملف تعريف 
الارتباط عندما يمكنهم طلب واحدة ب�س��هولة. لقد تعاطيتُ الكوكايين 
ف��ي الحف�الت الت��ي كن��ا فيه��ا معً��ا، ول��م يك��ن ل��دي �أدن��ى فك��رة ع��ن ذلك 
الأم��ر. الأكث��ر �إيلامً��ا وغراب��ة، �أنن��ي ف��ي بع���ض الأحي��ان وف��ي كثي��ر م��ن 
الأحيان، لأ�سباب لم �أتمكن من تبريرها �أو �شرحها بعد، كنت �أتمنى �ألا 
�أتزوج��هُ �أب��دًا. تمني��ت �أن �أتمكن من ال�ضغط على زر الترجيع وا�س��تعادة 

كل �شيء.
كان لا ي��زال غي��ر مت�ش��كك ف��ي ذل��ك الوق��ت، ولم��اذا ل��م يك��ن 
��ا. لق��د كنت �أ�ش��عر بالطّم�أنين��ة منذ اللحظة  كذل��ك؟ كن��ت مطمئنّ��ة �أي�ضً
الت��ي التقين��ا فيه��ا، ث��م ب��د�أ �ش��يء م��ا بداخل��ي يتغي��ر. ب��د�أت ف��ي الابتع��اد 
عن��ه، ورغ��م �أنن��ي كره��ت نف�س��ي ب�س��بب ذل��ك، �إلا �أنن��ي ل��م �أع��رف كي��ف 

�أتوقف.
لق��د بحث��ت ع��ن �أ�س��باب ل��م تك��ن عل��ى �ص��واب حت��ى �أتمك��ن م��ن 
تبري��ر تحول��ي، ولك��ن كان م��ن ال�صع��ب العث��ور عليه��ا، لذل��ك بحث��ت عن 

�أ�س��باب ل��م تكن عل��ى حق.
ف��ي تل��ك المرحل��ة، كن��ا لا ن��زال ج��ددًا، م��ع الكثي��ر م��ن الزخ��م. 
كان �أمامن��ا م�س��تقبل واع��د كام��ل. ل��م يب��د�أ ف��ي مواجهت��ي �إلا ف��ي وق��ت 
لاح��ق: ح��ول ال�ش��رب، وم��ا �إذا كن��ت مهتم��ة بالآخري��ن، �أو م��ا �إذ كن��ت 

مزدري��ة من��ه.
كان��ت الب��راءة �س��ابحة ف��ي وجه��ه ف��ي ذل��ك الم�س��اء، وقرين��ة 
الالتزام والنزاهة كانت مر�سومة علي وهي التي جعلتني �أتوقف. �أعني، 
لم��اذا يفتر���ض خ�الف ذل��ك، بينم��ا كل م��ا فعلت��ه ه��و �أن �أع�ش��قه؟ لق��د 
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وقع��ت ف��ي طريق��ه مع��ه عل��ى الف��ور، وكلان��ا واث��ق ج��دًا من الم��كان الذي 
نتج��ه �إلي��ه وكي��ف �ش��عرنا. كن��ت جال�س��ةً هن��اك، عل��ى بع��د ب�ضع��ة �أق��دام 
بيننا، اعتقدتُ �أنّني �أحملُ عالمًا كاملً في داخلي لا يعرف �ش��يئًا عنه.
بب�ض��ع كلم��ات، يمكنن��ي تغيي��ر ذل��ك. يمكنن��ي �إن�ش��اء حقيق��ة 

واح��دة م��رة �أخ��رى، ب��دلًا م��ن اثنتي��ن. لكنن��ي ل��م �أفع��ل. ل��م �أ�س��تطع.
ك��م كان ه��ذا ه�شً��ا وك��م كان��ت ه��ي قوي��ة. كان��ت مج��رد كلم��ات: 
�أ�ص��وات يمكنن��ي �أن �أ�صنعه��ا بفم��ي. لك��ن �إذا ل��م �أ�صنعه��ا مطلق��ا، فل��ن 
يعرفه��ا �أب��دًا. والغري��ب �أنن��ي اعتق��دت �أنن��ي لن �أ�ضطر �إل��ى معرفة ذلك 
ا. اعتقدت �أنه �إذا كان ب�إمكاني ال�صمود لفترة كافية فقط، ف�سوف  �أي�ضً

يختف��ي كل �ش��يء بداخل��ي، كم��ا ل��و كان ملحا ي��ذوب في الماء.
م��ن الناحي��ة الفني��ة، بالطب��ع، اخت��رت تل��ك الليل��ة. كن��ت �أتخ��ذ 
الق��رارات ط��وال الوق��ت، حت��ى ل��و لم �أكن �أدرك ذلك دائمً��ا. لكنني حقًا 
ل��م �أعتب��ر �أن هن��اك �أي خي��ار ف��ي تل��ك اللحظة. ل��ن �أخبره �أب��دًا بما كان 
لتُ  يحدث معي حقًا. كان ال�سعر مرتفعًا جدًا. فكرت مرات عديدة وف�ضّ

الموت.
ه��ذه ه��ي مع�ضل��ة الك��ذب. م��ن �أج��ل الحف��اظ على كذب��ة واحدة، 
عليك �أن تخترعَ المزيد من الأكاذيب. في النهاية، �سوف تر�سم نف�سك 
في مكان يكون فيه الفوز م�س��تحيلً. حتى لو لم يتم اكت�ش��اف الأكاذيب 
مطلقً��ا، �س��تبد�أ ف��ي التعف��ن م��ن الداخ��ل �إل��ى الخ��ارج و�س��يلوّثكَ الخ��داع 

وم��ن ثم تلوث علاقتك.
ف��ي البداي��ة، كن��ت �أخف��ي فق��ط ازدواجيت��ي. ث��م كن��ت �أخف��ي م��ا 
كنت �أفعله لأتجنب ال�ش��عور بالازدراء: �أ�ش��رب المزيد، واختبرُ المغازلة 
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و�أزرعُ ب��ذور الازدراء. ط��وال الوق��ت، كنت �أكذب �أكثر و�أكثر. لقد كذبت 
ب�ش���أن الأ�ش��ياء الكبي��رة وال�صغي��رة، الج��ادة والجنوني��ة: م��ع م��ن كن��ت 
�س���أق�ضي وقتً��ا �س��عيدًا، �س��واء قم��ت بال��رد عل��ى ر�س��الة بري��د �إلكترون��ي 
م��ن ح�ضان��ة �ألم��ا �أم لا، م��ا �ش��عرت ب��ه و�أريده. في النهاي��ة، �أ�صبح الأمر 
اعتياديًا. على غرار ال�شرب، كنت �أ�شعرُ بعماءٍ �أمام حقيقة ما يحدث، 

وما ا�س��تطعت ر�ؤيت��ه وتبريره.
قل��ت لنف�س��ي �إنن��ي �أحمي��ه و�إنّن��ي �أحم��ي عائلتن��ا ال�صغي��رة. كن��ت 
�أتجنب ال�صراع غير ال�ضروري. كنت �أحاول �أن �أكون لطيفة. وكان هذا 
كلّ��ه، بالطب��ع، ه��راءً. ل��م تك��ن لدي ال�ش��جاعة لأك��ون �صادقةً، ول��م �أملك 
وجه��ة النظ��ر �أو الأدوات الت��ي دفعتن��ي �إل��ى معرف��ة كيفية القي��ام بذلك، 
لذل��ك جعل��ت كل �ش��يء فو�ضوي��اً. ل��م يك��ن ممتع��ا بم��ا في��ه الكفاي��ة. كن��ا 
ا ولم يفهمني. كنت وحيدة. ا متذمّ��رًا جدًّ مختلفي��ن للغاي��ة. كان �ش��خ�صً
كان��ت الحقيق��ة �أنن��ي كن��ت مرعوب��ة. ل��م �أك��ن �أري��د �أن �أفق��ده �أو 
�أحط��م ر�أي��ه عن��ي، فق��د كانَ الإدم��ان يبتلعن��ي تمامً��ا، ولم يك��ن �أحد منا 

يعرف ذل��ك حقًا.
�أن تك��ون عل��ى علاق��ة م��ع �ش��خ�ص مدم��ن ي�ش��به �إل��ى ح��د كبي��ر 
العي���ش م��ع الخيان��ة الزوجي��ة. لا يختل��ف الأم��ر ع��ن �أن يك��ون ل�ش��ريكك 
ا �آخ��ر ولكن��ه �ش��يء. بع��د �أن  حبي��ب، با�س��تثناء �أن الحبي��ب لي���س �ش��خ�صً
ا  كنت على طرفي المعادلة - المدمن، وال�شخ�ص الذي �أ�شاهد �شخ�صً
�أحب��ه وه��و يعان��ي م��ن �آلامه��ا - يمكنن��ي �أن �أق��ول �إن ه��ذا دقي��ق للغاي��ة. 
�إذا كان هن��اك �ش��يء واح��د يمكن��ك الاعتم��اد علي��ه، فه��و �أن الإدم��ان 
�س��يتطلب دائمً��ا المزي��د: المزي��د م��ن الاهتم��ام، والمزي��د م��ن ال��ولاء، 

والمزي��د م��ن الوق��ت. المزي��د م��ن كل �ش��يء.
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تخيل��ت �أن��ه عندم��ا انف�صلن��ا �أن��ا وجي��ك، �س���أتحرر م��ن ع��بء 
الك��ذب. اعتق��دت �أن دواخل��ي �س��تتمدد بب�س��اطة، و�س��تعود �إل��ى م��ا كن��ت 
علي��ه - �أو عل��ى الأق��ل �إل��ى الطريق��ة الت��ي كن��ت �أرى به��ا نف�س��ي - قبل �أن 
ت�سوء الأمور. اعتقدت �أنه كان، �أو على الأقل نحن، الق�ضية المركزية، 
و�أن��ه �إذا انتهين��ا، ف��سأ�س��تقر ف��ي النهاي��ة عل��ى �ش��كل �ش��يء �أف�ض��ل و�أكث��ر 

�شمولية. 
بع��د ع��دة �أ�ش��هر م��ن انف�صالن��ا، دعان��ي �صديق��ي جي�س��ون �إل��ى 
منزل��ه �صب��اح �أح��د �أي��ام ال�س��بت. لق��د عملن��ا معً��ا و�أ�صبحن��ا �صديقي��ن 
حميمين. لقد قام بالانف�صال عن زوجته قبل عامين، وكنت قد �أ�سرت 
له عندما كان من الوا�ضح �أن الأمور ت�سير في هذا الاتجاه بالن�سبة �إلي 
و�إلى جيك. كما هو معتاد في الإعلان، عملنا بجد ولعبنا بجدية �أكبر، 
متجهي��ن نح��و مواعي��د نهائي��ة ولا نهاي��ة له��ا وا�س��تكملنا جهودن��ا بالكثير 

م��ن ال�ش��رب والترفي��ه على العم�الء. جعلنا ه��ذا قريبين جدًا.
كن��ت متوت��رة و�أن��ا �أفك��ر ف��ي التوج��ه �إل��ى منزل��ه. ل��م تك��ن دع��وة 
�صب��اح ال�س��بت لتن��اول القه��وة غريب��ة تمامً��ا ولكنه��ا غريب��ة بم��ا يكف��ي 
لدرجة �أنّني �شعرت بال�سوء. توقعت �أنني فعلت �شيئًا لم �أتذكره �أو كنت 
ف��ي م�ش��كلة. كن��ا جميعً��ا نخرج كثي��رًا م�ؤخرًا، و�أنا �أكثر من ذلك منذ �أن 
�أم�ضي��ت ليال��ي خالي��ة م��ن الأطف��ال عندم��ا كانت �ألما مع جيك. �ش��عرت 
ببع���ض الراح��ة عندم��ا و�صل��ت ول��م يكن هناك �ش��يء �س��وى ال��دفء على 

وجه��ه، ولك��ن لا ي��زال هن��اك عق��دة ف��ي الحفرة ف��ي معدتي.
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و�ض��ع بينن��ا وع��اء م��ن الل��وز المغط��ى بال�ش��وكولاتة، لأنه��ا كان��ت 
وجبتن��ا الخفيف��ة المف�ضل��ة ث��م توقف. �ضغطت ي��دي المتعرقة معًا تحت 

الطاولة.
ق��ال، »�أولًا، �أن��ا ل��م �أح�ض��رك �إل��ى هن��ا لل�ص��راخ علي��ك �أو ت�أنيبك 
�أو القت��ال. لكنن��ي �أردت �أن �أخب��رك ب�ش��يء، لأنن��ي �أهت��م ب��ك و�أرى �ش��يئًا 

لي���سَ على ما يرام«.
ب��د�أت ف��ي اتخ��اذ موق��ف دفاع��ي ولك��ن بع��د ذل��ك �أوقف��ت نف�س��ي. 
�س���ألته ع��ن �أمثل��ة، و�أعطاني القلي��ل. »لقد كذبت على جيك عبر الهاتف 
قبل �أيام ب�ش�أن �شيء غبي. لقد �سمعتك. لقد كذبت ب�ش�أن �سبب ت�أخرك 
ع��ن العم��ل عندم��ا ل��م تكن م�ضط��رًا لذلك. لقد كذبت ب�ش���أن فقد جهاز 

الكمبيوت��ر الخا�ص بك«. بد�أت البكاء.
»�أن��ت جميل��ة ورائع��ة، ولي���س علي��ك �أن تك��ذب. لا �أع��رف لم��اذا 
تفعل ذلك، لكني �أريدك �أن تعرف �أنك ل�ست بحاجة �إلى ذلك - خا�صةً 

لي���س معي، ح�سنًا؟«.
�أوم���أت بر�أ�س��ي، ول��م �أك��ن ق��ادرة عل��ى ق��ول �أي �ش��يء بع��د. كن��ت 
�أ�شعر بالخجل - كنت غارقة في الخزي طوال الوقت. لم يفارقني ذلك 
�أب��دًا، وكان الأم��ر كم��ا ل��و �أن��ه �أزال �س��تارة ووج��دت �أنني عاري��ة. لم يكن 
ال�سّ��بب متمثّلا في كوني حكمتُ عليه؛ بل كانَ الأمر في كوني لم �أفعل. 

كان اللط��ف هو الذي حطمني.
جل�س��ت هن��اك �أبك��ي لبع���ض الوقت محاولة تحمّ��ل الأمر. تحدثنا 
لفترة �أطول عن الأ�شياء الخفيفة: ثرثرة العمل، والتجديدات التي كان 
يخط��ط له��ا ف��ي مكان��ه الجدي��د، المو�س��يقى. عندم��ا قم��ت بالمغ��ادرة، 

�أم�س��ك بكتفي وجذبني تجاهه.



لورا ماكووين

184

قال: »ثمة �شيء �آخر«.
يا ي�سوع ماذا؟ �ضحكت بع�صبية.

»ال�ش��رب. يب��دو �أن ل��ه ت�أثي��ر �ض��ار علي��ك«. لق��د نط��ق كل مقط��ع 
.del-e-te-ri-ous :لفظ��ي بكلم��ة »�ض��ار« حتى خ��رج بب��طء

�أوم���أت بر�أ�س��ي �س��ريعًا »ح�س��نًا« وب��د�أت ف��ي حم��ل معطف��ي. ل��م 
نك��ن نذه��ب هناك.

»انتظ��ري.« جعلن��ي �أنظ��ر �إلي��ه م��رة �أخ��رى قبل �أن يوا�ص��ل. »�أنت 
ل�ست بحاجة �إليها«. انتظر مني الاعتراف ب�أنني �سمعته. »ح�سنا؟«

»ح�سنا«. �أوم�أت.
»ح�سنًا، اخرج من هنا«.

عندم��ا �أفك��ر ف��ي النظري��ات الت��ي كان��ت ل��دي لفت��رة طويل��ة ح��ول 
الحب وال�شرب، ها هي ق�صة لا تنا�سبها. هذه واحدة من تلك اللحظات 
الت��ي �س��اعدتني ف��ي تغيي��ر ر�أي��ي ح��ول ه��ذا المو�ض��وع. لأن��ه �إذا ل��م يك��ن 
ب�إمكان��ك الا�س��تمتاع بالح��ب دون ال�ش��رب، فكي��ف كان م��ن الممك��ن �أن 

يك��ون ل��دي ذل��ك هنا، في و�س��ط �أكب��ر فو�ضى لدي؟
ع��ن  �س��ردها  يمكنن��ي  الت��ي  الأخ��رى  الق�ص���ص  �آلاف  هن��اك 
�أ�ش��خا�ص �أحبون��ي، �أ�ش��خا�ص ر�أون��ي حقيقيً��ا حت��ى عندما كن��ت �أفعل كل 
م��ا بو�س��عي لأظه��ر له��م بطريق��ة �أخ��رى. يمكنن��ي كتابة كت��اب كامل �آخر 

له��ذه الق�ص���ص. جاي�س��ون واح��د منه��م فق��ط.
لك��ن ال�س��بب ال��ذي جعلن��ي �أثي��ره عل��ى الإطلاق ه��و �أن �أو�ضح لك 
مدى �ش��يوعه - كم هو �صباح يوم ال�س��بت تمامًا وغير ر�س��مي - بالن�س��بة 

�إلينا لنكون محبوبين دون معرفة ذلك.
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�أن��ا مت�أك��دة م��ن �أن��ك تع��رف م��ا ي�ش��به �س��ماع �ش��يء لا يمكن��ك 
�س��ماعه - عندم��ا ت�س��تقر حقيقة�صغي��رة ف��ي نف�س��ك ول��ن تت��ركك، بغ�ض 
النظ��ر ع��ن م��دى �صعوب��ة محاولت��ك لمحوه��ا. بينم��ا ل��م يتغي��ر ظاهريً��ا 
كثيرًا ب�س��بب ما قاله جي�س��ون - ا�س��تمر �ش��ربي تمامًا كما كان من قبل، 
وا�س��تمر ف��ي التده��ور ب�س��رعة - ب��د�أت ف��ي ملاحظ��ة ع��دد الم��رات الت��ي 
�أكذب فيها ب�ش��كل انعكا�س��ي، حتى ب�ش���أن الأ�ش��ياء ال�س��خيفة، مثل ما �إذا 

كن��ت �س���أفعل �أم لا �ش��اهدت فيلمً��ا �أو �أحبب��ت �أغني��ة معين��ة.
�إذا اعتق��دت �أن الكذب��ة �ستح�س��ن ر�أي��ك عن��ي �أو تن�ش��ئ ات�ص��الً 
بينن��ا، فم��ن المحتم��ل �أن �أقوله��ا دون �أن �ألاح��ظ حت��ى بع��د �أن تغ��ادر 
ا في ملاحظة مدى ارتيابي ومدى ا�ستعدادي  الكلمات فمي. بد�أت �أي�ضً
للك��ذب ف��ي �أي لحظ��ة. عندم��ا ر�أي��ت ا�س��م جاي��ك يظهر عل��ى هاتفي، �أو 
تلقي��ت ر�س��الة ن�صي��ة م��ن �صدي��ق، �أو ذهب��ت للتحق��ق م��ن ر�س��ائلي عل��ى 
الفاي�س��بوك، ف���إن الرهب��ة �س��تملأ حلق��ي تلقائيً��ا، حت��ى عندم��ا ل��م تك��ن 
ة  هناك م�شكلة وا�ضحة. ماذا يعرف؟ ماذا عليّ �أن �أ�شرح؟ ماهي الق�صّ

الت��ي �أحملها؟
لق��د كان��ت طريق��ة جهنميّ��ة للعي���ش، لكنن��ي اعتقدت �أنها �س��تمر. 

ما زلت �أعتقد �أنه يمكنني تغيير الأمور دون تغيير �أي �شيء حقًا.
حدث��ت تل��ك المحادث��ة م��ع جاي�س��ون ف��ي �أواخ��ر ع��ام 2012. 
بحل��ول �أوائ��ل ع��ام 2013، كن��ت قد تركت ال�ش��ركة حيث عملنا معًا وكان 
م��ن المق��رر �أن نب��د�أ من�صبً��ا جدي��دًا ف��ي وكال��ة �أكب��ر تحم��ل لقبً��ا �أكب��ر. 
كان��ت ل��دي �أ�س��باب رغبت��ي ف��ي المغ��ادرة، لك��ن م��ا ل��م �أك��ن لأعت��رف ب��ه 
ه��و �أنه��م جميعً��ا ر�أوا الكثي��ر. لق��د قدم��ت العدي��د من العرو���ض المهينة 
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في حفلات ال�ش��ركة، وبعد الحادث الأخير، جل���س ال�ش��ركاء. لقد كانت 
محادث��ة لطيف��ة، وقلق��ة، لكنه��ا وا�ضح��ة ج��دًا "لا يمك��ن �أن يح��دث ه��ذا 
مرة �أخرى" - �إلى حد كبير �أ�سو�أ كابو�س في العمل، ب�صرف النظر عن 
ط��ردي م��ن العم��ل )عل��ى الرغ��م م��ن �أنن��ي كن��ت �أتمن��ى ف��ي ذل��ك الوقت 

تقريبً��ا �أن يتركون��ي �أذه��ب(.
م��رة �أخ��رى، وقع��تُ ف��ي م�ش��اكل معه��م. لق��د بالغ��ت ف��ي التركي��ز 
عل��ى الم�ش��كلات المتعلق��ة بموقف��ي وال�ش��ركة التي كان��ت حقيقية ولكنها 
لي�س��ت مهم��ة كم��ا و�صفته��ا. ل��م �أفع��ل ذل��ك ب�ص��وت ع��الٍ، لكنن��ي فعل��ت 
ذل��ك. الآن فق��ط �أكت��ب ه��ذا حت��ى �أ�س��تطيع �أن �أرى م��ا كن��ت �أفعل��ه حقً��ا: 
الكذب على نف�سي حتى لا �أ�ضطر �إلى التغيير. �إذا بقيت، لكنت واجهت 
الكثير من المرايا التي تعك�س حقيقة لم �أكن على ا�ستعداد لمواجهتها.
ج��اء الح�س��اب ب�س��رعة كافي��ة، عل��ى �أي ح��ال. ف��ي ذل��ك الربي��ع، 
ح�صلت على وثيقة الهوية الوحيدة الخا�صة بي. بعد �شهرين كان زفاف 

�أخي.
ل��م ي���أت ال�ص��دق ب�س��هولة �أو ب�س��رعة. لا ي��زال يتعي��ن العم��ل 
عليها كل يوم. يبدو كما لو �أن ال�صدق �سيكون م��سألة قرار، مثل ت�شغيل 
ال�ضوء. لكن علاقتي مع الحقيقة كانت م�شوهة للغاية - لم �أكن �أعرف 
حت��ى م��ا ه��ي الحقيق��ة اللعين��ة - لذلك كان الأمر �أكث��ر من مجرد ظهور 

بطيء م��ن الظلام.
كان التخل��ي ع��ن ال�ش��رب مج��رد بداي��ة. يب��دو الأم��ر �س��خيفًا، 
لك��ن ف��ي تلك ال�س��نة التي ق�ضيتها ف��ي المطهر بين زفاف �أخي والتوقف 
�أخيرًا، لا يزال لدي هذا الانف�صال الأ�سا�سي بين ما كنت �أفكر فيه وما 
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كن��ت �أفعل��ه بالفع��ل. كن��ت �أعل��م �أن��ه ل��م يب��ق لي �ش��يء ف��ي ال�ش��رب؛ كنت 
�أعل��م �أن الأم��ر ق��د انته��ى و�أن الانقط��اع ع��ن الكح��ول هو الخي��ار الوحيد 
بالن�س��بة �إلي �إلا �إذا كنت على ا�س��تعداد لفقدان �ألما مع كل �ش��يء �آخر. 
لق��د جمع��ت الكثي��ر م��ن المعرف��ة، وق��ر�أت جمي��ع الكت��ب، ويمكنن��ي �أن 
�أق��ر�أ ديباج��ة منظم��ة ع�الج الإدمان و�أقتب���س جميع �أن��واع الأدب العميق 
ح��ول الج��ر�أة وال�ش��جاعة وحقائ��ق ح��ول الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول. 
لق��د غم��رت نف�س��ي كثي��رًا ف��ي كل ذل��ك، لدرجة �أنني اعتق��دت �أنني كنت 

هن��اك، بينم��ا ف��ي الواق��ع كن��ت لا �أزال �أ�ش��رب كل �أ�س��بوعين.
مقط��عٌ واح��دٌ م��ن كت��اب غيّ��ر نظرت��ي. �إن��ه ج��زء م��ن مق��ال ف��ي 
كت��اب �أوغ�س��طين ب��وروز، This Is How، وق��د قر�أت��ه على هاتفي �أثناء 
عودت��ي للمن��زل م��ن القط��ار ذات ي��وم. �ضربتن��ي الكلمات ب�ش��دة لدرجة 
�أنن��ي توقف��ت وجل�س��ت عل��ى الر�صيف حت��ى النهاية، جاثم��ة فوق هاتفي، 
و�أح��دق لأرى م��ن خ�الل الوهج الذي �أحدثته ال�شم���س على �شا�ش��تي. في 

ذل��ك الي��وم بال��ذات، كنت على و�ش��ك الر�ض��وخ مرة �أخرى.
لقد كتب:

ف��ي 100 ف��ي المائ��ة م��ن الح��الات الموثقة للإدم��ان على الكحول 
ف��ي جمي��ع �أنح��اء العال��م، ا�ش��تركَ الأ�ش��خا�ص الذي��ن تعاف��وا جميعً��ا ف��ي 

�ش��يء واح��د، بغ���ض النظر ع��ن كيفية فعل ذلك:
لم يفعلوا ذلك.

هم فقط لم يفعلوا ذلك.
ولك��ن ه��ذا ه��و الم��كان ال��ذي كن��ت في��ه، وربم��ا يك��ون مكان��ك 
ا. في مرحلة ما، كل الأفكار والمعتقدات والنوايا الح�سنة والقراءة  �أي�ضً
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والتخطيط و"التفكير فيه" لا تعني �شيئًا على الإطلاق �إذا كنت لا تزال 
تفع��ل ال�ش��يء. �أتذك��ر الا�س��تماع �إل��ى حدي��ث ماري��ان ويليام�س��ون حي��ث 
ت��روي محادث��ة كان��ت تجريه��ا مع �صديق حول طموحاته��م في الح�صول 
عل��ى ال�ش��كل. تق��ول، و�أن��ا �أعيد �صياغتها، »انظر، ف��ي مرحلة ما، �إما �أن 
تذه��ب �إل��ى �صال��ة الألع��اب الريا�ضي��ة �أو لا تذه��ب«. الع�ضوي��ة لا ت�أخذك 
�إل��ى هن��اك. نواي��اك الح�س��نة لا ت�ص��ل �إلي��ك. ف��ي مرحل��ة م��ا، علي��ك �أن 

تذه��ب �إل��ى �صال��ة الألع��اب الريا�ضية.
الحقيق��ة �أنن��ي ل��ن �أذه��ب �إل��ى �صال��ة الألع��اب الريا�ضي��ة. كان لا 
يزال ي�شرب كل ب�ضعة �أ�سابيع. �إذا �أردت التوقف عن ال�شرب، فعلي �أن 

�أتوقف عن ال�شرب.
تخيل ذلك.

ف��ي ع��دد م��ن مجلت��ي يع��ودُ �إل��ى ع��ام 2014، كتب��تُ ملاحظ��ةً 
بكلمتي��ن: ن�س��خة واح��دة. بمعن��ى، �أردت ن�س��خة واح��دة من��ي ف��ي العالم، 
بدلًا من ع�شرات النّ�سخ. �شعرت �أنّ ذلكَ �أمرٌ بعيد وم�ستحيل، لكنه كان 
اله��دف. كن��ت �أرغ��ب ف��ي ذل��ك لأ�س��باب عدي��دة، ولكن في المق��ام الأول 
لأنن��ي �أردت �أن �أك��ون ق��ادرة عل��ى الكتاب��ة ب�صراح��ة ع��ن ه��ذا ال�ش��يء: 
ال�ش��رب، والانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول، ومحاول��ة التعق��ل، كل ه��ذا - 
وكن��ت �أع��رف �أنن��ي ل��ن �أ�س��تطيع �إلا �إذا توقف��ت عن الكذب ح��ول المكان 

ال��ذي �أق��ف فيه.
لذل��ك، كان��ت الخط��وة الأول��ى هي الاعتراف بالم��كان الذي كنت 
في��ه خ�الل انقطاع��ي عن الكحول. كان علي �أن �أتخل�ص من الأ�ش��خا�ص 
الذين يمكن �أن يحا�سبوني - وفي تلك المرحلة، كان هذا يعني كفيلتي، 
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وهما �شخ�صان في منظمة مكافحة الإدمان. لقد ات�صل بي عدة مرات 
في الأ�شهر ال�سابقة، م�شيرًا �إلى التناق�ضات في �سلوكي، و��سألني ب�شكل 
�صري��ح عم��ا �إذا كن��ت ق��د �ش��ربت. لق��د كذب��ت. ل��م ي�ش��تريها وتوق��ف عن 

رغبتي في ر�ؤيتي نتيجة لذلك، وقد حطمني ذلك.
لق��د وع��دت نف�س��ي �أنن��ي �إذا �ش��ربت م��رة �أخ��رى، ف�س���أعترفُ 

بذل��كَ عل��ى الف��ور.
م��ن الم�ضح��ك م��دى �صعوب��ة ذل��ك بالن�س��بة �إل��ي. لي���س الأم��ر 
كما لو �أنني كنت �أول �ش��خ�ص ي�ش��رب بعدما ح�ضر في منظمة مكافحة 
الإدم��ان الأوّل. كان هن��اك �أ�ش��خا�ص �أعرفه��م كان��وا يحاول��ون ل�س��نوات؛ 
ح��و وع��ادوا؛  النا���س الذي��ن �ش��ربوا م��رة �أخ��رى بع��د عق��ود م��ن ال�صّ
الأ�ش��خا�ص الذين �أ�صبحت قريبة منهم والذين �س��ي�صعدون ويح�صلون 
عل��ى �ش��ريحة مدته��ا 24 �س��اعة ف��ي نهاي��ة الاجتم��اع بع��د �ش��هور م��ن 
الانقط��اع ع��ن الكح��ول، عل��ى م��ا يب��دو ب�س��هولة �ش��ديدة - وم��ع ذل��ك ل��م 
�أتمك��ن م��ن دفع نف�س��ي للتقدم وقول الكلمات فق��ط. كنت دائمًا �أتلاعب 

بحقيق��ي قلي�اًل �أو كثي��رًا، اعتم��ادًا عل��ى م��ن كن��ت �أتح��دث مع��ه.
ربم��ا كان م��ن المنطق��ي القي��ام بذل��ك م��ع جي��ك �أو وال��ديّ �أو 
الأ�صدق��اء الذي��ن كان��وا قلقي��ن عل��يّ - ولك��ن م��ع �أ�ش��خا�ص ف��ي منظم��ة 
معالج��ة الإدم��ان؟! كان الأم��ر غريبً��ا ج��دًا. كم��ا ق��ال جي�س��ون، "�أراك 
تفع��ل ذل��ك ط��وال الوق��ت، حت��ى عندم��ا لا يك��ون علي��ك ذل��ك." كان كل 
خ��داع ف��ي الما�ض��ي �ش��يئًا واح��دًا، لك��ن الك��ذب ع��ن المنقطعي��ن ع��ن 

الكح��ول النا���س كان لعن��ة.
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كنت خائفة جدًا من �أن �أظهر نف�سي �ضعيفة �أو غبيّة ب�أي طريقة 
�أخرى، على الرغم من عدم ر�ؤية �أي �ش��خ�ص �آخر بهذه الطريقة. هذا 
هو ال�سبب الذي دفعني �إلى الكذب على كل معالج تعاملت معه، ال�سبب 

الذي جعلني �أكذب على �أي �شخ�ص يمكن �أن ي�ساعدني.
ل��ذا ف���إن �أول �ش��يء فعلت��ه ه��و �أن �أ�صب��ح واقعيّ��ة. لق��د كان ذل��ك 

م�ؤلم��ا. وم��ع ذل��ك، فق��د �أعطان��ي �ش��يئًا �صلبًا لأق��ف عليه.
ث��م ب��د�أت ف��ي ممار�س��ة ق��ول الحقيقة، كما ر�أيت و�س��معت النا���س 
يفعل��ون ف��ي الاجتماع��ات. �أجب��رت نف�س��ي على رفع يدي ف��ي كل اجتماع، 
رغمَ �أنّني لم �أفعل ذلك من قبل. في كل مرة لمدة عام على الأقل، كان 
هذا يجعلني �أتعرق و�أرتجف. لكن في كل مرة كنت �أفعل ذلك، �ش��عرت 
ب�ش��يء ب�س��يط بداخل��ي - قطع��ة �صغي��رة م��ن �ش��ريط الت�س��جيل الملت��وي 
الخا���ص ب��ي. ف��ي البداي��ة، قم��ت بتقليد الآخري��ن: با�س��تخدام عباراتهم 

وتقلي��د طرقهم في �س��رد ق�صتهم، حت��ى �أجد طريقتي الخا�صة.
لا �أ�س��تطيع التعبي��ر ع��ن م��دى احتق��اري لفع��ل هذا؛ لق��د حطّمني 
غ��روري �إل��ى �أ�ش�الء ف��ي كلّ م��رة. كن��ت �أرغ��ب ف��ي الح�ص��ول عل��ى ق�صة 
�أف�ض��ل، ق�ص��ة �أكث��ر تنا�س��قًا، وطريق��ة للتعبي��ر عنه��ا ب�ش��كل �أكث��ر بلاغ��ة 
واكتم��الٍ. �أردت �أن �أك��ون ق��ادرة عل��ى التح��دث دون اهت��زاز �أو �أن �أت��ردّد 
ف��ي كلام��ي. �أردت �أن �أفت��ح فم��ي دون �أن �أ�ش��عر �أنن��ي �أق��ذف نف�س��ي م��ن 

ف��وق منحدر.
�أن الجان��ب  ��ا م��ع ج��ون. عل��ى الرغ��م م��ن  �أي�ضً لق��د تدرب��ت 
��ا �صداق��ة  الرومان�س��ي لعلاقتن��ا كان متقلبً��ا، �إلا �أن��ه كان��ت هن��اك �أي�ضً
حقيقي��ة ف��ي داخله��ا، عاطفة ورعاية حقيقي��ة. �أتذكر ذات مرة في وقت 
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مبك��ر، بع��د �أن �أم�ض��ى الليل��ة ف��ي مكان��ي، ا�س��تيقظت ف��ي وق��ت مبكر من 
ال�صب��اح وقلب��ي ينب���ض ف��ي �ص��دري. ك��رد فع��ل انعكا�س��ي، جل�س��ت فوق��ه 
وبد�أت �أتحدث. �أخبرته بكل �ش��يء: ما حدث في الكلية مع مايك، كيف 

كان��ت علاقات��ي قب��ل جي��ك، ث��م كل م��ا ح��دث م��ع جي��ك.
داف��ع، كل  التفا�صي��ل، كل  لق��د حجب��ت كل  �ش��يئًا،  �أت��رك  ل��م 
تلاعبات��ي، كل نتيج��ة قبيح��ة. �أخبرت��ه عن الرجال الآخرين الذين كنت 
ا�ش��تبكت معه��م، بم��ن فيه��م �أولئ��ك الذي��ن كن��ت لا �أزال �أتح��دث معه��م. 
�أخبرت��ه ب�أ�ش��ياء قلته��ا فقط لع��دد قليل من �أ�صدقائي المقربين و�أ�ش��ياء 
كثيرة لم �أخبر �أحداً بها. كنت �أتحقق من تعابير وجهه من حين لآخر، 
بحثً��ا ع��ن علام��ات ذع��رٍ، لك��ن كل م��ا ر�أيت��ه ه��و الت��وازن. ف��ي كثي��ر م��ن 
الأحيان كان يهز ر�أ�سه بلطف، ويحثني على الا�ستمرار. �أنا لم �أبك. �أنا 
لم �أ�سلط ال�ضوء. �أنا بب�ساطة تركت كل �شيء ين�سكب مني - �سقوط من 

الكلم��ات، مثل �ش�الل ي�صط��دم ب�صدره.
�أعتق��د �أن ج��زءًا م��ن حاف��زي للتخل���ص م��ن نف�س��ي م��ع ج��ون كان 
�أنانيً��ا. كن��ت �أعل��م �أنه وجد ال�صدق مثيرًا ومنع�شً��ا، وكان �صادقًا ب�ش��كل 
مده���ش للغاي��ة - لق��د كان ج��زءًا كبي��رًا مم��ا جذبن��ي �إلي��ه. كان �س��ريعًا 
ومتحم�سً��ا للحدي��ث ع��ن �أي �ش��يء، بم��ا ف��ي ذل��ك تناق�ض��ه ح��ول منظم��ة 

ع�الج الإدم��ان والر�صان��ة، وما�ضي��ه القبيح، وعلاقات��ه، وعائلته.
��ا �أن �أ�صق��ل نظرته �إلي. كنت �أعلم �أنه يحبني،  لكنن��ي �أردت �أي�ضً
ولي�س فقط ج�سديًا. كنت �أعلم �أنه يحب ويحترم من �أكون. على الرغم 
م��ن �أنن��ا التقين��ا م��ن خلال منظمة مكافح��ة الإدمان وبالتال��ي كان يعلم 
�أنن��ي ل�س��ت م�الكًا بال�ضب��ط، �إلا �أنن��ي �أردت �أن يعرف حقًا �أين كنت وما 

هو نوع ال�شخ�ص الذي كان يرقد بجانبه.
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لل�س��يطرة  و�أ�س��هل طريقت��ان  �أرخ���ص  والحج��ب هم��ا  الك��ذب 
عل��ى الآخري��ن. �أن��ت تتحكم ف��ي �إدراكهم، وتتحكم في ا�س��تجابتهم لك، 
وتتحك��م ف��ي م��ن تريده��م �أن يكون��وا. بقول��ي الحقيق��ة، كن��ت �أتخلى عن 
ال�سيطرة على �أمل �أن ي�ؤدي ذلك �إلى �شيء مختلف. كنت �آمل �أن ي�ؤدي 

�إل��ى �ش��يء حقيقي.
��ا. ف��ي الغال��ب م��ع ع��دد  تدرب��ت عل��ى ال�ص��دق م��ع الآخري��ن �أي�ضً
قليل من الن�ساء اللواتي عرفتهن من منظمة مكافحة الإدمان. في كثير 
من الأحيان، مع ه�ؤلاء الن�ساء، كانت تجربة. كنا نجل�س هناك ونجري 
محادث��ة مث��ل مب��اراة تن���س. �س���أكون �صريحة م��ع �أف�ضله��م، وبعد ذلك - 
رائ��ع! – كان��ت الأكاذي��ب تفل��ت م��ن فمي. غالبًا ما كان �ش��يئًا تافهًا، مثل 
الق��ول ب�أنن��ي ذهب��ت �إل��ى مطعم لم �أزره من قبل، �أو �أنني قر�أت كتابًا لم 

�أقم به.
ف��ي بع���ض الأحي��ان كن��ت �أك��ذب ع�ش��ر م��رات ف��ي غ�ض��ون �س��اعة، 
لك��ن ف��ي كل م��رة كن��ت �أتح��دث فيه��ا و�أ�ش��عر بتح�س��ن قلي��ل. ف��ي بع���ض 
الأحي��ان، �أدرك��ت �أنن��ي ل��م �أك��ذب �إلا بع��د �أن ع��دت �إل��ى المن��زل بالفعل، 
و�أجبرت نف�سي على الات�صال القول: »�أتعلم، يجب �أن �أخرج من نف�سي 
لأن ه��ذا يزعجن��ي - ه��ذا ال�ش��يء ال��ذي قلت��ه؟ ل��م يك��ن ذل��ك �صحيحً��ا!« 
تعلم��ت �أن �أفع��ل ذل��ك لأن ن�س��اء �أخري��ات فعلت��ه معي، ولاحظ��ت �أنهن لم 
يتبخ��رن - لي���س عندم��ا قل��ن الحقيق��ة، ولي���س عندما اعترف��ن بالكذب.

ف��ي يولي��و 2014، ب��د�أت التعام��ل م��ع موق��ع الإن�س��تغرام تح��ت 
ا�س��م clear_ eyes_full_heart. لق��د فعل��ت ذل��ك ب�ش��كل منف�ص��ل 
ع��ن ح�س��ابي الأ�صل��ي لأنن��ي �أردت �أن �أك��ون �صادق��ةً ب�ش���أن الانقط��اع 
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ع��ن الكح��ول دون ر�ؤي��ة �أ�صدقائ��ي وزملائ��ي ف��ي العم��ل. م��ن خ�الل ه��ذا 
الح�ساب، ات�صلت بعالم �سفلي كامل من المنقطعين عن �شرب الكحول 
ل��م �أك��ن �أع��رف بوج��وده، فق��ط م��ن خ�الل البح��ث ع��ن ها�ش��تاغات مث��ل 

.#sobriety و   #sober

�إن امت�الك ح�س��اب �إن�س��تغرام �أم��ر مه��مّ بالن�س��بة �إل��ي. لق��د 
�أعطاني م�س��احة �صغيرة للكتابة وم�ش��اركة الأ�ش��ياء: �أجزاء �صغيرة من 
تجربت��ي وال�ص��ور والاقتبا�س��ات الت��ي �أحببته��ا. وبق��در م��ا قد يب��دو، لقد 
وفّر لي �ش��يئًا �أتوق �إليه �أكثر من �أي �ش��يء �آخر في العالم، وهو م�ش��اركة 

الكلمات.
كن��ت دائم��ا جامع��ة للكلم��ات. كن��تُ �أمل��كُ ع�ش��رات المج�الت، 
الت��ي يع��ود تاريخه��ا �إل��ى عندم��ا كن��ت ف��ي التا�س��عة م��ن عم��ري، مليئ��ة 
والق�صائ��د.  المو�س��يقى  وكلم��ات  الكت��ب  م��ن  بالاقتبا�س��ات ومقاط��ع 
 ،"On Blank" ي�سمى Tumblr ا على ل�سنوات، كنت �أدير ح�سابًا خا�صً
حي��ث جمع��ت ون�ش��رت الكلم��ات الت��ي اعتق��دت �أنه��ا تعك���س �ش��عورًا �أو 
مو�ضوعً��ا معينً��ا: ف��ي الح��زن، ف��ي الح��ب، ف��ي الرق��ة، ف��ي الفق��دان، ف��ي 
ال�صداق��ة. ل��م ي��ر �أح��دٌ م��ا كن��تُ �أن�ش��رهُ هن��اك، لكنن��ي �أحبب��ت القي��ام 

بذلك.
لق��د فتح��تُ العدي��د م��ن المدون��ات ث��مّ �أغلقته��ا، غالبً��ا لأنن��ي ل��م 
�أن�ش��ر ب�ش��كل متك��رر بم��ا يكف��ي �أو �أعتق��د �أن ل��دي م��ا يكف��ي لأقوله، ولكن 
الآن - الآن، لدي �شيء �أكتب عنه. كان لدي عوالم كاملة لا�ستك�شافها.
ف��ي نف���س الوق��ت تقريبً��ا، �أن�ش���أت مدون��ة ت�س��مى "�أطي��رُ لي�اًل" 
وب��د�أت ف��ي ن�ش��ر مق��الات هن��اك ح��ول م��ا كن��ت �أق��وم ب��ه. لق��د ب��د�أت ف��ي 
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فع��ل ذل��ك قب��ل �أن �أك��ون رزينً��ا �إل��ى الأب��د، وكتب��ت ع��ن �أخطائ��ي. كان��ت 
طريق��ة للتعام��ل م��ع الأ�ش��ياء عندم��ا ل��م �أ�س��تطع نط��ق الكلم��ات ب�ص��وت 
ع��الٍ. ل��م يك��ن �أح��د يقر�أ مدونت��ي في ذلك الوقت - كان النا���س يعرفون 
�أنه��ا موج��ودة فق��ط �إذا �أخبرتهم بذلك. في بع�ض الأحيان، كنت �أر�س��ل 
بري��دًا �إلكترونيً��ا �إل��ى مجموع��ة �صغي��رة م��ن الأ�صدق��اء �أو �أ�ش��اركه م��ع 
ج��ون �أو هول��ي �أو بع���ض الن�س��اء الأخري��ات الواقع��ات اللوات��ي �أعرفه��ن. 
بد�أت الكتابة، بغ�ض النظر عن مدى حرج وخطورة و�سوء ال�صياغة في 

م�ش��اركاتي، ف��ي تجميع��ي معً��ا. الكتاب��ة كان��ت ت�ش��فيني.
ف��ي بع���ض الأحي��ان، كن��ت �أق��ومُ بح��ذف من�ش��ور خوفً��ا م��ن ر�ؤي��ة 
�ش��خ�ص م��ا، وال��دي �أو �ش��خ�ص م��ا ف��ي العمل �أو جي��ك - على الرغم من 
�أنن��ي ل��م �أك��ن بال�ض��رورة �أق��ول �أي �ش��يء يورطه��م. ث��م �أج��د ال�ش��جاعة 

لإعادة النّ�ش��ر.
�ش��بكتي  عل��ى  من�ش��وراتي  م�ش��اركة  ف��ي  ب��د�أت  النهاي��ة،  ف��ي 
فاي�س��بوك و�إن�س��تغرام. حذرني الأ�صدقاء والعائلة ذوي النوايا الح�س��نة 
م��ن �أن��ه ق��د يك��ون م��ن الخطير القيام بذلك، لأن جي��ك و�أنا ما زلنا غير 
مطلقين، وماذا لو �أثر �شيء كتبته على اتفاقية الح�ضانة؟ ��سأل البع�ض 
�إذا كنت مت�أكدًا حقًا من �أنني �أرغب في ك�ش��ف كل تلك الأ�ش��ياء، فماذا 
لو ندمت؟ �أو ماذا لو لم �أبق في حالة �صحوٍ؟ ماذا لو �شوهت �سمعتي في 
العمل، �أو �أف�سدت فر�ص العمل الم�ستقبلية؟ ماذا �ستقول �ألما �إذا قر�أت 
هذه الأ�شياء يومًا ما؟ ات�صل النا�س ب�أمي و��سألوني عما �إذا كنت بخير، 
لأن الكثي��ر مم��ا كتبت��ه ب��دا �أنّ��هُ حزي��ن. ل��م يتف��ق الكثي��رون ف��ي منظم��ة 

مكافح��ة الإدم��ان م��ع خرقي لمب��د�أ �إخفاء الهوية.
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ف��ي بع���ض الأحي��ان، كان��ت ه��ذه الأ�ش��ياء توقفن��ي، لكنه��ا ف��ي 
الغال��ب كان��ت تع��زز عزيمت��ي. ف��ي النهاي��ة، �أردت �أن �أتح��رر �أكث��ر مم��ا 

�أردت �أن �أك��ون �آمنً��ا. وكان��ت الكتاب��ة تحررن��ي.
تجربت��ي،  ف��ي  الكلم��ات  لو�ض��ع  المبذول��ة  بالجه��ود  �ش��عرت 
ومحاول��ة و�ص��ف الأ�ش��ياء ب�أكب��ر ق��در ممك��ن م��ن الدق��ة، وك�أنه��ا تنق��ذ 
حيات��ي. جمل��ة واح��دة ف��ي كل م��رة، كن��ت �أكت��ب طريق��ي �إل��ى التفاه��م 
والنعمة التي لم �أ�ستطع الو�صول �إليها. مع كل كلمة كتبتها، تنفث القوة 
��ا ف��ي فهم م��ا لم �أتمك��ن من فعله  ف��ي ق�ص��ة جدي��دة بنف�س��ي وب��د�أت �أي�ضً

م��ن قبل.
�أحيانً��ا م��ا زل��ت �أواج��ه �صعوب��ة ف��ي معرف��ة م��ا �إذا كن��ت مخادعً��ا 
ف��ي المحادث��ة �أو ف��ي الخ��ارج، ولك��ن عل��ى ال�صفح��ة كان الأم��ر وا�ضحً��ا 
ب�ش��كل م�ؤل��م. م��ن خ�الل الكتاب��ة، يمكنن��ي الجلو���س هن��اك والعم��ل م��ن 
خ�الل الكلم��ات - المح��و، والكتاب��ة، و�إع��ادة الكتاب��ة، والتنقي��ب ع��ن 
طريقة �أكثر دقة للتعبير عن �شيء ما حتى و�صلت �إليه، حتى ا�ستوعبت 
الحقيق��ة ب�أكب��ر ق��در ممك��ن. �س��معت م�ؤلفً��ا م�ش��هورًا ي�ص��ف ه��ذا م��رة 
واح��دة ف��ي ق��راءة كت��اب. قال��ت �إنه��ا تق��در الكتاب��ة كثي��رًا لأنه��ا الم��كان 

الأق��ل مليئ��ة بالق��رف.
ربم��ا لا تدع��وك الكتاب��ة بنف���س الطريق��ة الت��ي ا�س��تدعت به��ا، 
لكن��ي �أ�صبح��ت �أعتق��د �أن هن��اك ق��وة كيميائي��ة عظيم��ة ف��ي و�ض��ع القل��م 
عل��ى ال��ورق لأي �ش��خ�ص. ف��ي كل ور�ش��ة عم��ل �أو معتك��ف �أو ف�ص��ل �أق��وم 
بتدري�س��ه، هن��اك عن�ص��ر للكتاب��ة. ف��ي ف�صول��ي عب��ر الإنترن��ت، �أطل��ب 
م��ن الط�الب اعتم��اد ممار�س��ة »�صفحات ال�صباح«، الت��ي طورتها جوليا 
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كامي��رون، م�ؤلف��ة كت��اب The Artist’s Way. تر�ش��دك �إل��ى ق�ض��اء 
ثلاثي��ن دقيق��ة �أو ث�الث �صفح��ات كامل��ة م��ن "الكتاب��ة التلقائي��ة" كل 
�صب��اح. كامي��رون نف�س��ها ف��ي حالة تعافي ووج��دت �أن هذه العملية كانت 
ا في تعزيز  مفيدة للغاية لي�س فقط في تطهير العقل الباطن ولكن �أي�ضً

الإب��داع. �إن��ه �ش��يء قم��ت به الآن ل�س��نوات.
الحيل��ة ه��ي �أن ت�س��مح لنف�س��ك بالكتاب��ة دون تعدي��ل �أف��كارك - 
لتتخل���ص م��ن جمي��ع الر�س��ائل الع�ش��وائية القبيحة »غي��ر الروحية«، دون 
القل��ق ب�ش���أن علام��ات الترقي��م �أو القواع��د النحوي��ة �أو المحت��وى. �أن��ت 
بب�س��اطة تكت��ب م��ا �س��ي�أتي وتحاف��ظ عل��ى القل��م متح��ركًا حت��ى ينته��ي. 

�أعتق��د �أن الأم��ر يتعل��ق ب�إخ��راج القمام��ة.
�أعتق��د �أن هن��اك ت�ص��ورًا خاطئً��ا �ش��ائعًا مف��اده �أن الأ�ش��خا�ص 
القادري��ن عل��ى �س��رد ق�صته��م، والذي��ن يمكنه��م التح��دث عنه��ا علنً��ا 
�أو حت��ى ب�ش��كل خا���ص بطريق��ة متما�س��كة ومقنع��ة، ه��م رواة ق�ص���ص 
موهوب��ون يفعل��ون ذل��ك ب�ش��كل طبيع��ي. كن��ت �أعتق��د ذل��ك، بينم��ا كن��ت 

جال�س��ة ف��ي الاجتماع��ات �أو �أق��ر�أ مذك��رات �أو �أ�س��مع �أح��دًا يتح��دث. 
بع���ض كتابات��ي المبك��رة غي��ر متما�س��كة ب��ل وفظيع��ة �أي�ض��ا. ل��م 
�أ�س��تمع مطلقً��ا �إل��ى المئ��ات م��ن حلقات البودكا�س��ت الت��ي عر�ضتها على 
العال��م، لكنن��ي عل��ى ثق��ة م��ن �أنن��ي كن��ت ف��ي �أكث��ر م��ن منا�س��بة مليئ��ة 
بالقرف �أو �أخفقت ب�ش��دة في نقل نقطة وا�ضحة. لكن عملية �إن�ش��اء كل 

ه��ذا العم��ل غيرتن��ي للأف�ض��ل. كان��ت العملي��ة هدي��ة.
م��ع توا�ص��ل انقطاع��ي ع��ن الكح��ول، وا�صل��ت ال�سّ��فرَ �إل��ى نق��اط 
حيث كنت �أعرف �أنني يجب �أن �أقترب من طبقة جديدة من الحقيقة. 
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ع��ادة م��ا يح��دث هذا لأنني بد�أت �أ�ش��عر ب�أل��م عاطفي كافٍ لم يكن لدي 
خي��ار �آخ��ر عن��ه. عندم��ا اقت��رح كل م��ن الرع��اة الأول والثان��ي �أن �أب��د�أ 
ف��ي الخط��وات، وج��دت دائمً��ا طريق��ة للخ��روج منه��ا. عندم��ا و�صلنا �إلى 
الخط��وة الرّابع��ة -الج��زء ال��ذي تب��د�أ في��ه ف��ي ج��رد ت�أثي��رات �س��لوكك - 

�س���أكون م�ش��غولةً جدًا بطريقة �س��حرية.
عل��ى الرغ��م م��ن �أنن��ي �ش��اركت الكثي��ر م��ن ق�صت��ي ف��ي كتابات��ي، 
ف��ي البودكا�س��ت الخا���ص ب��ي، وف��ي الاجتماع��ات، وم��ع ع��دد قلي��ل م��ن 
الأ�صدق��اء المقربي��ن، لا ي��زال هن��اك �أ�ش��خا�ص ل��م �أك��ن م�س��تعدة �أو 
ق��ادرة عل��ى �أن �أك��ون �صادق��ة معه��م تمامً��ا. علنً��ا، كان الحج��ب �ضروريًا 
و�صحيحً��ا: �س��تكون هن��اك دائمً��ا �أج��زاء م��ن حيات��ي خا�ص��ة ومقد�س��ة 
جدًا للم�ش��اركة. لكن الأمرُ مختلفًا على الم�س��توى ال�ش��خ�صي. مع مرور 
الوق��ت، �ش��عر الأ�ش��خا�ص المقرب��ون �إل��ي بالارتي��اح تج��اه انقطاع��ي ع��ن 
�ش��رب الكح��ول - حي��ث ب��د�أ جي��ك و�أ�صدقائ��ي المقرب��ون وعائلت��ي ف��ي 
الوث��وق ب��ي وزرع��وا ثق��ة ف��ي داخل��ي �أنن��ي �س���أكون على ما ي��رام، كان من 
ال�س��هل ت��رك الما�ض��ي ينزل��ق بعي��دا. لكنن��ي ظلل��ت �أ�ش��عر بالقل��ق. بد�أت 
�أ�ش��عر بالغ�ضب، وفي بع�ض الحالات تغلبت عليها الغ�ضب. كان لا يزال 
هن��اك ع��دد قلي��ل م��ن العلاق��ات حيث �ش��عرت �أنني طف��ل، لا حول لي ولا 
ق��وة لفع��ل �أي �ش��يء �س��وى الرّ�ض��وخ. ل��م �أ�س��تطع التح��دث، لأنن��ي كن��ت 
ا كنت �أدرك تمامًا �أنه  خائفة جدًا من الخ�سارة �أو ال�صراع، لكنني �أي�ضً

ل��م يع��د ب�إمكان��ي الاختب��اء به��ذه الطريق��ة بع��د الآن.
ظلل��ت �أك��رر �أنماطً��ا م�ؤلم��ة ب�ش��كل م��روع م��ع الرج��ال، لدرج��ة 
�أنني �أ�ش��عر ب�أنني �أ�س��و�أ مما كنت �أ�ش��عر به عندما كنت �أ�ش��رب. �س���أكون 
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مهوو�س��ة بالرج��ال الذي��ن عاملون��ي كم��ا لو كنتُ مقرف��ة. كانوا يرك�ضون 
ف��ي نف���س ال�س��يناريو م��رارًا وتك��رارًا، ويك��ررون نف���س دورة الهو���س 
والرف�ض، وال�شعور ب�أنني لا �أملك �أي �سيطرة على الإطلاق فيما �شعرت 

ب��ه �أو م��ا فعلت.
حوال��ي الع��ام الثال��ث م��ن الانقط��اع ع��ن الكح��ول، و�صل��ت �إل��ى 
هاوية عاطفيّة. كنت �أعلم �أنه �إذا وا�صلت العمل كما فعلت مع الرجال، 
ف�س��وف �أ�ش��رب م��رة �أخ��رى ف��ي النهاية. من خلال �سل�س��لة من الظروف 
الم�صادف��ة، توا�صل��ت م��ع فيروني��كا، وه��ي ام��ر�أة منقطع��ة ع��ن �ش��رب 
الكحول، كنت �أعرفها من البودكا�ست الخا�ص بي ومجتمعات الإنترنت 
الواقعي��ة. لق��د واجه��ت نف���س الن��وع م��ن الهاوي��ة العاطفيّ��ة ف��ي عامه��ا 
ا �أو�صلها عبر  الثال��ث م��ن الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكحول ووج��دت �ش��خ�صً
الخط��وات الاثنت��ي ع�ش��رة بطريقة محددة، وق��د "اختبرت �إعادة ترتيب 
روحية وعاطفية عميقة نتيجة لتلك العملية". عر�ضت م�ساعدتي، وعلى 

الرغ��م م��ن �أنن��ي كنت مت�ش��ككة تمامً��ا، �إلا �أنني وافقت.
عل��ى م��دار ب�ضع��ة �أ�س��ابيع، عملن��ا معً��ا وقمن��ا بتنفي��ذ الخط��وات 
بالكام��ل. لق��د غي��رت ت�ص��وري لما كان��ت عليه الخطوات. بق��در ما يبدو 
الأم��ر �س��خيفًا، �إلا �أنن��ي ل��م �أدرك تمامً��ا �أن "برنام��ج" التعاف��ي الفعل��ي 
ف��ي منظم��ة مكافح��ة الكح��ول يق��وم عل��ى اتب��اع مجموع��ة م��ن الخط��وات 
ولي���س الزمال��ة �أو الاجتماع��ات �أو �أي �ش��يء �آخ��ر. لق��د وج��دتُ نف�س��ي 
�أتعاملُ معَ الأ�شياء بطريقة تكتيكية وعملية للغاية، وللمرة الأولى ر�أيت 
�أنماطً��ا ف��ي نف�س��ي ل��م �أكن �أبدًا على ا�س��تعداد �أو قادر عل��ى ر�ؤيتها. لكن 
ر�أي��تُ �أنّ معظ��م ال�صعوب��ات والأل��م ال��ذي عاني��ت منه ف��ي علاقاتي كان 

يكم��نُ ف��ي ع��دم ال�شّ��عور بالأمان مع نف�س��ي.
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م��رة �أخ��رى، ل��م �أعتق��د البتّ��ة �أنني �ش��خ�ص غي��ر �أمي��ن بطبيعته. 
النا�س الذين يكذبون وخبيثون، �ألي�س كذلك؟ �أ�شرار؟ معتلّون اجتماعيًّا 
�أو مر�ض��ى؟ يمكنن��ي بالت�أكيد التعرف على �أكاذيبي وخداعي ال�صريح، 
لكنني لم �أر الطرق الأخرى التي ت�صرفت بها �أو توا�صلت بها �أو قدمت 
فيه��ا نف�س��ي بطريق��ة غي��ر �ش��ريفة ف��ي العلاق��ات. �أ�ش��ياء مث��ل ال�س��عي 
للح�ص��ول عل��ى الموافق��ة، و�إر�ض��اء النا���س، وع��دم التعبي��ر ع��ن �آرائ��ي، 

وتجن��ب ال�ص��راع ب���أي ثم��ن كان، كانت جميعه��ا خداعًا مقنعًا.
تظاه��رت ب���أنّ الأ�ش��ياء الت��ي لا تقلقن��ي لا ت�س��بّب م�ص��در �إزع��اجٍ 
بالنّ�س��بة �إل��ي. لق��د �أرهق��ت نف�س��ي وت�صرف��ت كم��ا لو كنت �أريد �أ�ش��ياء لا 
�أريده��ا. قل��ت لا عندم��ا كن��ت �أعني نعم، ونعم عندما كنت �أعني لا. لقد 
تحملت م��سؤولية م�شاعر الآخرين وحياتهم. توقعت احتياجاتهم. كنت 
�أحميه��م، غالبً��ا بالت�ضحي��ة بنف�س��ي. اللعن��ة، حت��ى �أنني تظاه��رت ب�أنني 
�أح��ب الأ�ش��خا�ص الذي��ن لا �أحبه��م ف��ي الواق��ع، لأنن��ي �إم��ا كن��ت خائف��ةً 

منه��م �أو اعتق��دت �أنن��ي بحاج��ة �إليه��م للوقوف بجانب��ي لأكون بخير.
لق��د خدع��ت النا���س ب�ش��كل �أ�سا�س��ي لتلبي��ة احتياجات��ي. ق��د يبدو 
ه��ذا وك�أن��ه �ش��يء م�ؤل��م �أن ت��راه ف��ي نف�س��ك، وكان الأم��ر كذل��ك بالفعل. 
لق��د �ألق��ى ه��ذا بالت�أكي��د الكثي��ر م��ن الل��وم ال��ذي �ألقيت��ه عل��ى الآخري��ن، 
��ا قوت��ي ف��ي الأماك��ن  وال��ذي وجدت��ه مزعجً��ا للغاي��ة. لكن��ه �أع��اد ل��ي �أي�ضً
الت��ي �ش��عرت فيه��ا بالعج��ز الت��ام. م��ن خ�الل ر�ؤي��ة �أنن��ي ل��م �أك��ن مج��رد 
�ضحي��ة لن��زوات الآخري��ن و�ش��خ�صياتهم ومزاجه��م ال��ذي يب��دو غريبً��ا 
ولكني لعبت دورًا ن�شطًا في الكثير من الألم الذي �أ�شعر به، فقد �أتيحت 
��ا - وه��و  ل��ي الفر�ص��ة للتوق��ف ع��ن تك��رار نف���س الأخط��اء. لق��د كان �أي�ضً
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��ا - �أم��رًا بال��غ الأهمي��ة لدرج��ة �أنن��ا نع��رف: كل الأ�ش��ياء الت��ي نق��وم  �أي�ضً
به��ا، وكل �س��لوك �أو نم��ط غي��ر ق��ادر عل��ى التكي��ف لدينا، ه��و نتيجة لآلية 
التكي��ف الت��ي تعلمناه��ا م��ن �أج��ل �إبقائن��ا على قي��د الحياة �أو م�س��اعدتنا 

عل��ى البقاء.
ال��ذي  الك��ذب كان المو�ض��وع الأ�سا�س��ي  �أن  عل��ى الرغ��م م��ن 
اكت�ش��فته، �إلا �أن��ه ل��م يك��ن ال�ش��يء الوحيد الذي كن��ت بحاجة لمواجهته. 
لق��د و�ضع��ت النا���س ف��ي مواقف �صعبة حقًا نتيجة �ش��ربي للكحول، حيث 
كان عليه��م الك��ذب م��ن �أجل��ي �أو الاعتن��اء ب��ي وتنظيف الأو�س��اخ التي لم 
تك��ن له��م. لق��د ترك��ت ب�ش��كل �أنان��ي الم�س���ؤوليات الت��ي كان��ت تق��ع عل��ى 
عاتقي على عاتق الآخرين. لقد ا�ستغلّيتُ وتلاعبت بالنا�س حتى �أتمكن 
م��ن الح�ص��ول عل��ى م��ا �أري��د، دون �أي اعتب��ار له��م �أو لم�ش��اعرهم. وبع��د 
ذل��ك كان هن��اك قل��ق - القل��ق ال��ذي لا ينتهي الذي كان على الأ�ش��خا�ص 
الذي��ن �أحبون��ي تحمل��ه. الأوق��ات الت��ي ا�ضط��ر فيه��ا وال��داي لل��رد عل��ى 
المكالم��ات الت��ي ل��م يك��ن عليهم��ا ال��رد عليها، �أو كان عل��ى �أ�صدقائي �أن 

يت�س��اءلوا ع��ن الم��كان ال��ذي ذهب��ت �إلي��ه وما �إذا كن��ت بخير.
لا ت�س��تطيع �ألم��ا �أن تذك��ر �س��بب عدم وجودي ف��ي بع�ض الأوقات، 
لكنه��ا يمك��ن �أن ت�ش��ير �إل��ى لحظ��ات مح��ددة للغاي��ة )وه��ي تفع��ل ذل��ك( 
عندما - حتى في �س��ن الرابعة �أو الخام�س��ة - لم تكن الأمور �صحيحة. 

ما زالت ت�س���ألني �أ�س��ئلة مثل، »ماذا حدث؟ �أين ذهبت؟«.
�إذن ماذا يفعل المرء بكل هذا؟

تلقي��ت  والحازم��ة،  اللطيف��ة  فيروني��كا  توجيه��ات  خ�الل  م��ن 
تعليم��ات لاتخ��اذ �إج��راء �س��ريع ف��ي كل م��ن العلاق��ات الت��ي �أ�ض��رت فيها 
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ب�ش��خ�ص م��ا. ع��ادة، يت��م ذل��ك ف��ي �ش��كل تعدي�الت، وعملي��ة التعدي��ل 
ه��ي �ش��يء ي�س��اء فهم��ه خ��ارج دوائر الا�س��ترداد وحتى داخله��ا. لا يق�صد 
بالتعوي���ض �أن ت�س��قط عن��د �أق��دام كل م��ن ظلمتَ��ه وتذلل��ت، متو�س�اًل 
المغف��رة؛ ولا ه��ي اعت��راف �ش��امل بخطاي��اك. التعدي�الت عب��ارة ع��ن 
�إق��رار تكتيك��ي وه��ادف للغاي��ة بالطريق��ة التي ق��د ي�ؤثر بها �س��لوكك على 
�شخ�ص ما، وبيان عام لأخطائك، والتزام بالم�ضي قدمًا ب�شكل مختلف 

ف��ي الم�س��تقبل.
لق��د نجح��ت ف��ي تجن��ب التعدي�الت لم��دة ث�الث �س��نوات. لا 
يمكنن��ي المبالغ��ة ف��ي تقدير مدى رعبي م��ن فعلهم. لم �أنم. لقد كتبتها 
م��رارًا وتك��رارًا. لق��د بذل��ت ق�ص��ارى جهدي لتقدي��م الأع��ذار والت�أخير. 
لكنن��ي ظلل��ت �أذك��ر نف�س��ي بم��ا كن��ت �أعرف��ه بالفع��ل �أن��ه حقيق��ي: ف��ي 

النهاي��ة، علي��ك فق��ط القف��ز م��ن الج��رف اللعي��ن.
عل��ى العم��وم، �س��ارت تعديلات��ي ب�ش��كل جي��د. لق��د �صنعته��ا م��ع 
الأ�صدق��اء والعائل��ة وع��دد قلي��ل م��ن زملائ��ي القدام��ى. لق��د قوبل��ت ف��ي 
الغال��ب بالنعم��ة والحن��ان، وف��ي بع�ض الحالات، كان م��ن المفاجئ �أنني 

كن��ت �أعتق��د �أن��ه م��ن ال�ض��روري �صنعها.
جاء جيك في النهاية.

�أح��داث  ب�س��رد  يتعل��ق  الأم��ر  يك��ن  ل��م  مع��ه،  عندم��ا جل�س��ت 
ما�ضين��ا، �ضرب��ة تل��و الأخ��رى، ولك��ن للاعت��راف �صراح��ة، لأول م��رة، 
بالأ�س��ف العمي��ق للأل��م وال�ض��رر ال��ذي �س��ببته. لعلاقتن��ا وعائلتن��ا وب��ه.

كان لقول الكلمات:
ا عميقًا.  لقد �أحببتك، لكن لي�س حبًّ
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 �آنا �آ�سفة.
��سأبذل جهدا �أف�ضل.

حت��ى ذل��ك الحي��ن، ل��م نتح��دث عل��ى وج��ه التحدي��د ع��ن الكثي��ر 
مم��ا ح��دث بينن��ا. بمج��رد انف�صالن��ا، تحدّثن��ا طوي�اًل عمّ��ا ح��دث بيننا، 
وتحولن��ا �إل��ى التعام��ل م��ع �أنف�س��نا ب�ش��كل ف��ردي، م��ع �ش��بكات الدع��م 
الخا�ص��ة بن��ا. كان��ت الأم��ور بينن��ا حينئ��ذٍ هادئ��ة - لق��د �أن�ش���أنا تقري��رًا 
جي��دًا ع��ن التعا�ض��د واتك�أن��ا عل��ى بع�ضن��ا البع���ض ك�أ�صدق��اء م��ن وق��ت 
لآخ��ر - لكنن��ي م��ا زل��ت �أحم��ل عبئً��ا ثقي�اًل م��ن الل��وم والحزن ف��ي قلبي.
ق��ر�أت الكلم��ات الت��ي كتبته��ا ل��ه )ل��م �أك��ن �أث��ق ف��ي �أنن��ي �س���أفعل 
ذلك بطريقة �أخرى( و�ألقيت نظرة خاطفة عندما �أ�ستطيع، لأقي�سه. لا 
�أع��رف م��ا كن��ت �أتوقع��ه، لك��ن كل ما ر�أيته في عيني��ه كان لطفًا محايدًا. 
ر�أي��ت ال�صب��ي ال��ذي �أحببت��ه ذات م��رة به��ذه ال�س��هولة، قب��ل �أن نخو���ض 
ا -  حربنا. وربما ومي�ض اعتراف بالفتاة التي كان يعرفها من قبل �أي�ضً

الحنان الأ�سا�س��ي ف��ي قلب ق�صتنا.
�شكرني، وذهبَ كلّ منّا في طريقه.

لا �أعرف ما تعنيه تلك المحادثة له، لكنها كانت ذهبية بالن�سبة 
�إل��ي. عندم��ا غ��ادرت المقه��ى بع��د ذلك، بكي��ت بدموع الارتي��اح. لم �أكن 
�أدرك مدى ثقل هذا الوزن، ومدى �ش��دة رغبتي في الاعتراف ال�صريح 
برحمت��ه. لفت��رة طويل��ة - ل�س��نوات - كان هن��اك ع��دم ت��وازن ف��ي الق��وة 
الت��ي بينن��ا. لق��د كان ه��و البطل و�أنا ال�ش��ريرة. �أنا الطفلة وهو الرا�ش��د. 
لق��د كن��ت �أتح��رك عل��ى ر�ؤو���س �أ�صابعه��ا و�أتجنبها في جمي��ع محادثاتنا 
وتفاعلاتن��ا و�أح��اول ب�ش��دة تجن��ب الألغ��ام الأر�ضي��ة في ما�ضين��ا. وبهذه 
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الطريق��ة، تجم��دت ف��ي الوقت المنا�س��ب. ربم��ا كان كذلك؛ �أنا لا �أعرف
ع��دت �إل��ى المن��زل �أفك��ر كي��ف كن��ت �أ�صل��ي با�س��تمرار لأن الأمور 
في يوم من الأيام �س��تكون مجرد كن بخير، عندما كنا في �أ�س��و�أ �أيامنا 

و�س��حقت قلوبنا ولم �أ�س��تطع �أن �أفهم ما كنت �أفعله �أو �أتوقف.
علمت حينها �أنني لم �أعد م�ضطرّة للقبول بالموافقة. 

ه��ذه ه��ي الحقيق��ة الفري��دة وال�صعب��ة الت��ي �أواجهها كل ي��وم: �أنا 
الم��سؤولة الوحيدة عن تجربتي.

�أن��ا �أق��رر م��ن �أ�س��مح ل��ه بالدخ��ول؛ �أن��ا �أق��رر م��ن ��سأ�س��مح ل��ه 
بالدخ��ول؛ �أن��ا �أق��رر كي��ف �أدرك الأ�ش��ياء و�أختاره��ا كله��ا. �إذا ب��د�أت ف��ي 
الاعتقاد ب�ش��كل مختلف، ف�أنا �أعاني. هذا لي���س �ش��يئًا اخترعته بل �ش��يئًا 
تمّ تر�س��يخهُ فيّ. لي���س فقط بالكلمات ولكن في حياة الأ�ش��خا�ص الذين 
�أحبهم كثيرًا. لقد عر�ضته لي فيرونيكا، التي تعلمتها من �أولئك الذين 

�س��بقوها، والذي��ن تعلم��وا من الذين �س��بقوها.
يخت��ار الأ�ش��خا�ص الذي��ن يمر�ض��ون الا�س��تمرار ف��ي �إلق��اء الل��وم. 
�إنه��م يقف��ون بح��زم في غ�ضبهم وا�س��تيائهم ويطلقون عليه��ا ثورة. �إنهم 
ينتق��دون ه��ذا الن��وع م��ن العم��ل لأنه��م يعتبرونه �إهان��ة ل�س��يادتهم. �إنهم 
لا ي��رون �أن التوا�ض��ع لي���س اعترافً��ا بال�ضع��ف بل ه��و نتيجة لمعرفة مدى 

قوت��ك بال�ضبط.
م��ن ال�سّ��هل ال�س��ير و�أن��ت مفع��م بالثّق��ة ولا �ش��يء يعادلُ ذل��كَ. �أنا 

�أ�س��يرُ فيه بانتظام. لكن ثمّة من اختار ال�سّ��ير في طريق �آخر؟
�إنّهم يتحوّلون �إلى كائنات �أف�ضل.

�إنهم يتحرّرون.
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م��ا �أعرف��ه ه��و الآت��ي: الحقيق��ة ه��ي ف��ي النهاي��ة ت�أكي��د عل��ى 
الحي��اة. حت��ى عندم��ا يك��ون الأم��ر قبيحًا وغير مريح ولدي��ه القدرة على 
تفكيك حياتك. �إنه �شعور بالراحة حتى عندما يكون م�ؤلمًا. و�أطلق على 
ه��ذا التف�س��ير العلم��ي الزائ��ف الخا���ص ب��ي، لكنني �أعتق��د �أن هذا يرجع 
�إلى �أن طاقة الحقيقة تتما�ش��ى مع طاقة الإله. لي���س بطريقة "هذا جيد 
والآن �أن��ت ل�س��ت �س��يئًا" ولك��ن بطريق��ة "ه��ذا حقيق��ي وبالتال��ي يمكن��ك 
الوق��وف علي��ه". الحقيق��ة غي��ر مريح��ة ولكنه��ا وا�س��عة النط��اق. الك��ذب 
غي��ر مري��ح ولكن��ه مقي��د. �أنت تعرف الفرق عندما ت�ش��عر به، فهي تحلق 

بكرام��ة ناعم��ة. �إنه��م ينه�ض��ون دون الحاج��ة �إل��ى �إع�الن ذلك.
كن��ت �أعتق��د ف��ي معظ��م حيات��ي �أنن��ي يج��ب �أن �أك��ذب للح�ص��ول 
ا.  عل��ى م��ا �أحتاج��ه. �أعتقد في م��كان ما بالداخل، �أنت ت�صدق هذا �أي�ضً
لكن��ي �أخط���أت - و�أن��ت كذل��ك. بينم��ا ي��كاد الك��ذب يعم��ل، تمامً��ا مث��ل 
ال�ش��رب تقريبًا، لن ي�أخذنا �أي منهما �إلى المنزل. في حين �أن الطريق 
ق��د يك��ون �أط��ول و�أ�صع��ب و�أكث��ر وح��دة ف��ي بع�ض الأحي��ان، ف���إن ال�صدق 

�س��يقربك دائمً��ا م��ن الحب ول��ن يبعدك.
اليوم لا �أتجول و�أنا �أنظر من فوق كتفي خائفة من �أن يكت�ش��فني 
�أح��د. لا �أخ�ش��ى �أن �أرف��ع هاتف��ي �أو �أنظ��ر �إل��ى الر�س��ائل الن�صي��ة �أو �أفتح 
بري��دي. �أن��ا لا �أحم��ي ن�س��خًا مختلف��ة م��ن نف�س��ي، ول�س��ت م�ضط��رّة لتتب��ع 
الق�ص�ص التي تدور حولي، لأنه لا يوجد لأي منها - هناك فقط الحياة 

الوحيدة التي �أعي�ش��ها.
لن �أن�س��ى �أبدًا اليوم الذي �ش��عرت فيه �أن الأ�ش��ياء كانت مختلفة 
تمامً��ا. كان ظهي��رة ي��وم �أح��د ك�س��ولً ف��ي �ش��هر يولي��و قب��ل عامي��ن. لق��د 



نحنُ الأكثر حظّا

205

ع��ادت �ألم��ا لتوه��ا م��ن جيك. لقد كانوا على ال�ش��اطئ، لذا �أر�س��لتها �إلى 
الحمام، وبعد ذلك زحفت �إلى �س��ريري لم�ش��اهدة عر�ض. كان الن�س��يم 
يهب في غرفتي، جاعلة ال�س��تائر تلقي القليل من ال�ضوء على �س��ريري. 
كان لدي كي�س قمامة كريه الرائحة في �إحدى يدي وجزرة غير مق�شرة 
في اليد الأخرى عندما �ألقيت نظرة خاطفة على الغرفة لأخبرها �أنني 
كن��ت �أخ��رج القمام��ة ث��م �أح�ضر م�ش��روب دايت كولا في ال�ش��ارع. �أوم�أت 
بر�أ�س��ها، منخرط��ة بالفع��ل ف��ي العر���ض. خرج��ت و�ألقي��ت بالقمام��ة ف��ي 
�س��لة المهم�الت، وتناث��رت مجموع��ة م��ن الذب��اب باتج��اه وجه��ي. بينم��ا 
كن��ت �أ�س��ير ف��ي المم��ر، �ضربت ال�شم���س عيني. بد�أ عقل��ي يتجول، باحثًا 
ع��ن الأخادي��د الم�ألوف��ة للقلق �أو التخطيط �أو الحماية للتدفق، ولكن لم 

يكن هناك �أي �ش��يء �س��وى الرحابة ال�سل�س��ة.
 لم يبق لدي �شيء لأخفيه.
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الاحتراق وحيدًا

�أنت لم ت�ضع
مادامت الأ�شجار �أمامك والأدغال �إلى جوارك

ل�ستَ �ضائعًا.
مهما كانَ مناديكَ 

عليكَ �أن تتعاملَ معهُ كغريب
�سيطلبُ الإذن منك كي يعرفكَ �أكثر

الغابة تتنفّ�سُ.
�أن�صت و�ستجيبك �أنّها �شيّدت هذا المكان الذي يحيط بك من �أجلك. 

ربّما �ستغادرها، لكنّك �ستعودُ �أدراجك نحوها. 
الغابة تعلمُ �أينَ �أنتَ

فا�سمح لها بالعثور عليك
ديفيد فاغونور

ه��ذا ه��و الوق��ت المنا�س��ب للحدي��ث ع��ن الوح��دة. �س��واء كان��ت 
وحدة بلا كحول �أو العك���س، حتى تبد�أ بقول الحقيقة، �ست�ش��عر بالوحدة 
اليائ�س��ة. ربم��ا يك��ون ه��ذا وا�ضحً��ا، لكنن��ي مت�أك��دة م��ن �أن��ه يفل��ت م��ن 

معظمن��ا.
نح��ن نعل��م �أنن��ا ن�ش��عر بالوح��دة - ولي���س �س��را �أن الوح��دة ه��ي 
الوباء العاطفي الأكبر في ع�صرنا - لكننا لا نعرف ال�س��بب حقًا. �أعلم 
�أنّن��ي �ش��عرت ب�أل��م مزع��ج من الانف�صال لا �أ�س��تطيع ت�س��ميته. رغمَ �أنّني 
كن��تُ محاط��ة بالنا���س، ول��دي حي��اة اجتماعية كبيرة، وخط��ط �أكثر مما 
كان ل��دي، ومجموع��ة قوي��ة م��ن الأ�ش��خا�ص الذي��ن اعتبره��م �أ�صدق��اء، 
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ورغ��مَ ذل��كَ م��ا زل��ت �أ�ش��عر بالوح��دة ال�ش��ديدة. �ش��عرت بالوح��دة ف��ي 
زواج��ي. �ش��عرت بالوح��دة ف��ي �صداقاتي. وبالفعل �أكون وحدي بنف�س��ي؟ 
�أعطان��ي ال�ش��رب وه��مَ التوا�ص��ل، لذل��ك عندم��ا كن��ت �أ�ش��رب م��ع 
النا�س، كما قلت من قبل، �شعرت �أننا نقترب. �شعرت �أن الكحول ت�سمح 
لن��ا بك�س��ر الحواج��ز، والان��زلاق �إل��ى ذواتن��ا الحقيقي��ة والاقت��راب م��ن 
بع�ضن��ا البع���ض، �أق��رب مم��ا يمكنن��ا الح�صول عليه بدون��ه. ولكن عندما 
تلا�ش��ى ال�ضجي��ج، ع��اد الانف�ص��ال، وغالبًا ما كان يتم ت�ضخيمه ب�ش��دة.
وبطبيع��ة الح��ال، عندم��ا توقف��ت ع��ن ال�ش��رب - وه��ذا �ش��يء 
�أ�س��معه ف��ي جمي��ع �أنح��اء العال��م تقريبً��ا - �ش��عرت بالوح��دة كم��ا ل��م 
يح��دث م��ن قب��ل: لق��د ترك��ت الجزي��رة الت��ي ي�ض��رب به��ا المث��ل. يعي���ش 
جمي��ع �أ�صدقائ��ك هن��اك، ف��ي ذل��ك المكان، و�أنت في الواق��ع تنطلق �إلى 
المجهول، بعيدًا عن الأ�ش��خا�ص والأماكن والأ�ش��ياء التي كانت تريحك 
��ا الجان��ب العمي��ق. حت��ى ل��و كان الات�ص��ال  وتلتقط��ك. ولك��ن هن��اك �أي�ضً
م�صطنعً��ا - الارتب��اط ال��ذي �ش��عرت به مع الآخرين من خلال ال�ش��رب، 
��ا - فق��د انته��ى ه��ذا  والطريق��ة الت��ي �ش��عرت به��ا مرتبط��ةٌ بنف�س��ي �أي�ضً
الات�صال الآن. لذلك حتى عندما كنت مع النا�س، لم يكن لدي �أي فكرة 
ع��ن كيفي��ة الات�ص��ال به��م. لم �أك��ن لأفكر مطلقًا ف��ي �أن معظم علاقاتي 
قائم��ة عل��ى ال�ش��رب، لك��ن عندم��ا ب��د�أت �أتيقّ��ظُ، �أدرك��ت �أن معظمهم - 
ربم��ا 95 ف��ي المائ��ة - كان��وا كذل��ك. حت��ى تل��ك الت��ي ل��م ت�س��تغرق وقتً��ا 

لإع��ادة التّ�أهيل.
عل��ى الرغ��م م��ن �أنه��ا �أم��رٌ �س��يّء �إلّ �أنّه��ا تق��ذفُ �ش��يئًا مّ��ا ف��ي 
ذواتن��ا: بالطب��ع كن��ت وحي��دةً و�س��قطت دائرت��ي الاجتماعي��ة ب�أكمله��ا. 
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لكنني لم �أدرك �أنّ الم��سألة �أعمق من ذلك - �أعمق بكثير. لأن الوحدة 
لم تنته عندما بد�أت �أعرف النا�س و�أنا في حالة �صحوٍ �أو عندما وجدت 
طرقًا جديدة لملء وقتي. بد�أت الوحدة تتلا�شى فقط عندما بد�أت في 
ال�س��ماح للنا���س بالدخول و�إخبارهم بالحقيقة، وقد ا�س��تغرق ذلك وقتًا 

طويلًا.
التري��اق الم�ض��اد للوح��دة لم يكن مجرد الح�ض��ور حول الآخرين 

�أو الم�شاركة في �أر�ضية م�شتركة. كانت العلاقة حميمة.
تعري��ف �صديق��ي مي��دو للعلاق��ة الحميم��ة ه��و �أف�ض��ل م��ا �س��معته. 
تق��ول: »العلاق��ة الحميم��ة ه��ي �أن يك��ون لدي��ك �ش��هادة لطيف��ة ورحيم��ة 

لأف��كارك وم�ش��اعرك الحقيقي��ة«.
بالن�س��بة �إل��ي، كان الج��واب لا. ولي���س ب�س��بب نق���ص الأ�ش��خا�ص 
الذي��ن يري��دون �أن يكون��وا هناك م��ن �أجلي؛ كان هناك دائمًا - حتى في 
�أحل��ك �أيام��ي - �أ�ش��خا�ص يري��دون بب�س��اطة �أن يحبون��ي لم��ا كن��ت علي��ه. 
�أم��ي و�أخ��ي، عل��ى �س��بيل المث��ال. لك��ن ل��م �أ�س��تطع ال�س��ماح له��م، �أو لأي 
�شخ�ص �آخر، بالاقتراب منّي. لم �أكن �أعرف كيف. لم �أرغب في ذلك.

معظمنا لا يفعل ذلك، رغم �أننا نقول �إننا نفعل ذلك.
لأن ه��ذا ه��و ال�ش��يء: العلاق��ة الحميم��ة تتطل��ب ال�ش��عور بالراح��ة 
مع الخوف طوال الوقت. �إنه يتطلب التخلي عن الأنا، وكل الأوهام التي 
ا. الأ�س��و�أ  لدي��ك ع��ن نف�س��ك، وغالبًا ما تك��ون �أوهام الآخرين عنك �أي�ضً
م��ن ذل��ك، �أن العلاق��ة الحميم��ة تعن��ي �أن��ك تخاط��ر بالح��ب، وه��و الأم��ر 
الأكث��ر رعب��ا، لأن الدرج��ة الت��ي يتو�س��ع به��ا قلبك في الح��ب هي الدرجة 

الت��ي تخاطر فيه��ا ب�ألم فقدانه.
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��ا �أن تُ��رى. حق��ا ر�أي��ت. ف��ي �إن�س��انيتنا  وج��ود �ش��اهد يعن��ي �أي�ضً
كله��ا - عي��وب و�أج��زاء قبيح��ة وكل �ش��يء. حت��ى �أكثرن��ا �ش��جاعة عل��ى 
ا�س��تعداد للذه��اب حوال��ي 90 ف��ي المائ��ة م��ن الطري��ق �إلى هن��اك، لكننا 
نتم�سك بن�سبة 10 في المائة الأخيرة، الجزء الذي يمكن �أن ي�سمح لنا 

ب���أن نك��ون معروفي��ن حقًا. 
الم�ش��كلة ه��ي �أن 10 بالمائ��ة م��ن الحج��ب، �أو ال�س��رية، �س��تظل 
تل��وث ال��كل ف��ي النهاي��ة. �إن �إ�صاب��ة 10 في المائة من دم��ك بالعدوى، �أو 
10 ف��ي المائ��ة م��ن الخلاي��ا تكفي لإ�صابتك بمر�ض ع�ض��ال وفي النهاية 
قتل��ك. والحف��اظ عل��ى 10 ف��ي المائ��ة م��ن نف�س��ك م��ن �ش��ريكك، �أو �أي 
�شخ�ص تثق به بقلبك، �سيجعلك ت�شعر بالوحدة بن�سبة 100 في المائة.
دعن��ي �أعطي��ك مث��الًا: ذهب��ت �صديقت��ي ف��ي موع��د م��ع �ش��اب، 
وبينما كانا ينتظران و�صول طعامهما، �سمعت �أغنية تحبها. قالت، »�آه، 
ا! �إنّها رائعة«.   �أحب هذه الأغنية!« ردد ال�شّابُّ على الفور، »�أوه، �أنا �أي�ضً
لذلك تحم���س �صديقي. بعد ذلك بقليل، �س���ألته عما �إذا كان قد �ش��اهد 

الفرق��ة تع��زف ف��ي بلدته��م العام الما�ضي، ورد عليه��ا حبيبها »من؟«.
تجاهل��ت �صديقت��ي ال��رد. لق��د ت�صرف��ت وك�أنه��ا ل��م ت�س��معه. 
قال��ت لنف�س��ها �إنّ��ه لا يهت��م ب��ل يك��ذب و�إنّها لم تكن م�ش��كلة كبيرة، وعلى 
�أي ح��ال، لق��د كان��ت مج��رد �أغنية غبية. لم��اذا ا؟ لأنها �أرادت �أن تعمل. 
�أرادت��ه �أن يحبه��ا. �أرادت �أن تك��ون مقبول��ة. �أرادت �ألا ت�ش��عر بالوح��دة 
بعد الآن و�ألا ت�ش��عر بنف���س الحزن من تجربة الأ�ش��ياء وجعلها »لا تعمل« 

م��رارًا وتكرارًا.
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ه��ذا ه��و حج��ب 10 ف��ي المئ��ة م��ن ذواتن��ا. لا يب��دو الأم��ر وك�أن��ه 
م�ش��كلة كبي��رة، ولك��ن ف��ي ذل��ك الوق��ت اتفق��ا عل��ى فر�ضيّ��ة الك��ذب عل��ى 
بع�ضه��م البع���ض حت��ى ل��و كان ذل��ك قلي�اًل. وافق��ت على ع��دم النظر عن 
كثب، ووافق على نف���س ال�ش��يء. �ش��رعا في �إقامة علاقة كاملة بعد ذلك 
وعا�شا معًا. لكنهما كانا يعملان دائمًا على ي�سار الو�سط، وهما يحومان 

ح��ول حقيق��ة م��ن هما، وغير م�س��تعدين لرف��ع الفيلم عن �أعينهم.
ا وحيدة  كان الأم��ر �أكث��ر �أمانً��ا به��ذه الطريق��ة، لكنه��ا كان��ت �أي�ضً

ب�شكل غير عادي، وفي النهاية، بعد ب�ضع �سنوات، غادرت.
ف��ي الم��رة الأول��ى الت��ي حاولت فيها الت�أمل، اهتززت بلا ح�س��يب 
ولا رقي��ب. كن��ت ف��ي �أواخ��ر الع�ش��رينيات م��ن عم��ري، وتزوج��ت م�ؤخرًا، 
 Baptiste وا�ش��تركت ف��ي برنام��ج يوغ��ا لم��دة �أربعي��ن يومًا ف��ي �أ�س��توديو
yoga studio ف��ي كامبري��دج. ج��زء م��ن البروتوك��ول كان ممار�س��ة 

الت�أم��ل لمدة ع�ش��ر دقائ��ق كل يوم.
ا  اعتق��دت �أن��ه �س��يكون ب�س��يطًا بما في��ه الكفاية، لكنن��ي كنت �أي�ضً
ال�ش��خ�ص ال��ذي ل��م يك��ن ق��ادرًا على اجتي��از و�ضع ال�سافا�س��انا في نهاية 
ممار�س��ة اليوج��ا. اعتق��دت �أن��ه كان ج��زءًا �إ�ضافيً��ا لا طائ��ل من��ه ف��ي 

الف�ص��ل. كن��ا م�س��تلقين هن��اك. لا �أفع��ل �ش��يئًا. لأي غر�ض؟
حاول��ت ع��دة م��رات، وكان ال�س��كون غي��ر مري��ح للغاي��ة - كان 
عقل��ي يت�س��ابق، و�س��تظهر �أحا�سي���س غريب��ة ف��ي ج�س��دي، �أو بد�أت �أ�ش��عر 
وك�أنن��ي �س���أبكي �أو �أ�ص��رخ م��ن الع��دم - لذل��ك قل��ت ذل��ك. م��ن هن��اك 
ف�صاع��دًا، عندم��ا دعان��ا المعل��م �إل��ى الدخ��ول في و�ض��ع الراحة هذا في 
نهاية الف�صل، اعتبرت ذلك بمثابة �إ�شارة لي لأ�شمر �سجادتي و�أخرج.
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عندم��ا حاول��ت الت�أم��ل، ل��م تك��ن الأم��ور مختلف��ة تمامً��ا. �أ�ض��ع 
نف�س��ي عل��ى و�س��ادة �أريك��ة على الأر�ض في مكتبن��ا. كانت الطيور تزقزق 
ف��ي الخ��ارج. جل�س��ت م�س��تقيماً، القرف�ص��اء، و�أغم�ضت عين��يّ، وو�ضعت 
ي��ديّ عل��ى �س��اقيّ بالطريق��ة الت��ي �أمرن��ا به��ا المعل��م. جفون��ي ل��ن تبق��ى 
مغلق��ة. كلم��ا عمل��ت بج��د لإغلاقه��ا، زادت قوته��ا وانفتاحه��ا. ث��م ب��د�أ 
فخ��ذي يرتع���ش. ظلل��ت �أح��اول، وظلل��ت �أتخي��ل المحي��ط �أو �أرك��ز عل��ى 

�أنفا�س��ي كم��ا �أخبرتن��ا �أن نفع��ل، لك��ن يب��دو �أن الأم��ر زاد الطي��ن بل��ة.
كان ل��دي نف���س الداف��ع للب��كاء �أو ال�ص��راخ ال��ذي كن��ت �أفعل��ه 
ف��ي �سافا�س��انا. م��ا ه��ذا اللعن��ة! اعتق��دت. بع��د دقيقتي��ن - وربم��ا �أق��ل - 
ا�ست�س��لمت. ل��م �أح��اول م��رة �أخرى ل�س��نوات. كنت �أح�س��ب �أنني �س���ألتزم 
ب�أنواع الت�أمل المتحركة: الجري، والم�شي، واليوجا القوية، وهذا النوع 

من الأ�ش��ياء.
م��ا �ش��عرت ب��ه ف��ي تل��ك الدقائ��ق القليل��ة م��ن محاول��ة الت�أم��ل 
ه��و �إل��ى ح��د م��ا م��ا �ش��عرت ب��ه ط��وال الوق��ت ف��ي الانقط��اع المبكّ��ر ع��ن 
�ش��رب الكح��ول. لق��د وج��دت طرقً��ا �أخرى لتهدئ��ة نف�س��ي وعلاجي، مثل 
الآي���س كري��م، والرج��ال، والتمري��ر �إلى ما لا نهاية على و�س��ائل التوا�صل 
الاجتماعي، )وكلها كانت �أف�ضل بكثير من ال�ش��رب، لأنها لن تقتلني �أو 
ا م��ا(، ولك��ن ف��ي النهاي��ة كان لا ي��زال يتعي��ن عل��ي  تجعلن��ي �أقت��ل �ش��خ�صً

تعل��م كي��ف �أكون مع نف�س��ي.
ف��ي عي��د ال�ش��كر ف��ي �س��نتي الأول��ى م��ن الانقط��اع الكح��ول، كن��ت 
�أن��ا وج��ون في مرحلة »الت�ش��غيل« من علاقتنا. كان��ت �ألما تق�ضي العطلة 
مع جيك في ذلك العام، لذلك جاء جون معي �إلى منزل �صديق والدتي 
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لتن��اول الع�ش��اء، ث��م ق�ضين��ا اليومي��ن التاليي��ن معًا. �صباح الأح��د، بد�أت 
�أ�ش��عر بالقل��ق والنف��اد، وتوقع��ت �أن��ه �س��يعود �إل��ى المن��زل قريبًا و�س���أكون 
وحدي. لقد �أخفيت هذا، بالطبع، و�أنا �أعلم كيف �سيبدو الأمر محتاجًا 
ومت�ش��بثًا - لق��د �أم�ضين��ا للت��و ثلاث��ة �أيام متتالية معًا دون �أي ا�س��تراحة. 
كان م��ن الطبيع��ي تمامً��ا بالن�س��بة �إلي��ه �أن يرغب في الع��ودة �إلى المنزل 

�إلى م�س��احته الخا�صة، للقيام ب�أ�ش��ياء خا�صة.
لق��د كان خ��ارج الطاب��ع ال�ش��خ�صي بالن�س��بة �إل��ي �أي�ض��ا. لطالم��ا 

كنت �أفخر بنف�س��ي لكوني م�س��تقلة في علاقاتي.
بع��د تن��اول الإفط��ار، ذه��ب للتحق��ق م��ن ج��داول القط��ارات، 
م�ش��يرةً �إل��ى �أن الوق��ت ق��د ح��ان للمغ��ادرة. ب��د�أ عقل��ي في ال�س��باق مع ما 
يمكنن��ي فعل��ه بنف�س��ي بمج��رد رحيل��ه، لك��ن ل��م يك��ن هن��اك �ش��يء. لق��د 
تراجعت معظم علاقاتي القديمة بحلول ذلك الوقت، وكانت العلاقات 
الموجودة جديدة جدًا بالن�سبة �إلى التنزه بعد ظهر يوم الأحد. يمكنني 

الذه��اب �إل��ى اجتم��اع، لك��ن فك��رة ذلك جعلتني �أ�ش��عر ب�س��وء.
ذك��ر ج��ون �أن��ه كان ذاهبًا لم�ش��اهدة مباراة ك��رة القدم مع بع�ض 

�أ�صدقائه الذين كانوا في المدينة.
"�ستخرج لل�شرب، �ألي�س كذلك؟" ��سألت، �أعلم بالفعل.

"لا �أع��رف، ل��ورا. يمك��ن. ولك��ن �إذا فعل��ت ذل��ك، ف�أن��ا لا �أفع��ل 

ذل��ك مع��ك. �أن��ا ف��ي الغال��ب بحاج��ة فق��ط للع��ودة �إل��ى المن��زل ".
ا�س��تنزفت كل الطاق��ة من��ي. ب��د�أت بالب��كاء. �أدرك��ت �أن��ه لا يوج��د 
ق��در م��ن الج��ري، �أو ال�ش��رب، �أو �أي �ش��يء يمكن �أن يعي��ق ما كان قادمًا، 
وما كنت �أحاول �إيقافه لفترة طويلة - ال�ضربة ال�ساحقة للوحدة. قطعة 
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قطعة، خلعت طبقاتي: معطف، قمي�ص من النوع الثقيل، تدفئة العنق، 
قبعة، قفازات، �أحذية، جوارب. ثم نزلت على �أطرافي الأربعة وتمدّدتُ 
عل��ى الأر���ض، حت��ى �أ�صبحت بطني على ب�س��اطتي مثل نجم البحر. قلت 
لنف�س��ي �أن �أحاول، فقط �أن �أحاول، �أن �أ�س��قط كل الق�ص�ص التي كانت 
ل��دي ح��ول م��ا كان يح��دث - كم��ا �س��معت معلم��يّ يتحدث��ون - وب��دلًا م��ن 

ذلك �أركز فقط على الأحا�سي���س في ج�س��دي.
ظل��ت الق�ص���ص تطاردن��ي، وتق��دم قائم��ة طويل��ة م��ن الأدل��ة 
و�إثباتً��ا لم��دى وحدت��ي، وكي��ف �س���أكون وحي��دة دائمً��ا. كن��ت �أكم��ل نف�سً��ا 
واح��دًا ب��دون انقط��اع، ث��م يظه��ر �آخ��ر، و�أعي��د التّنفّ���س، ث��م يظه��ر �آخر. 
لفترة من الوقت، تفاقم الألم، و�صار عقلي ب�شكل �أ�سرع - �أ�سو�أ بكثير، 

�أ�س��رع بكثير.
بالن�س��بة �إل��ى ج�س��دي، كان هن��اك وج��ع ج�س��دي ف��ي �ص��دري، 
ك�أن القف���ص ال�ص��دري كان ينف�ص��ل ع��ن بع�ض��ه، وت��زداد �ش��دته ف��ي كل 
م��رة �أ�ستن�ش��ق فيه��ا. لق��د بحث��ت ع��ن الل��ون ودرج��ة الح��رارة و�ش��كل م��ا 
كن��ت �أ�ش��عر ب��ه، كم��ا تعلم��ت في العديد م��ن المحادثات والكت��ب: �أحمر، 
حار، لاذع، �سريع. ركزت على تلك الأ�شياء بدلًا من الق�ص�ص التي كان 
يخبرن��ي به��ا عقل��ي. حاول��ت �أن �أبق��ى حا�ضرةً فقط للأحا�سي���س نف�س��ها 

ولكل نف���س واحد.
بع��د فت��رة وجي��زة، م��لأ ال�س��كون الغرف��ة. كان ب�إمكان��ي �س��ماع 
الحرارة تنقر عبر الجدران. كانت الدموع تنهمر على وجهي ثمّ ت�سقطُ 
عل��ى ال�س��جادة المخرب�ش��ة، وكان ب�إمكان��ي ر�ؤي��ة �ألي��اف منه��ا تتراق���ص 
ف��ي �ش��عاع خاف��ت م��ن ال�ض��وء المك��دوم يتدف��ق عب��ر الناف��ذة كما ل��و �أنّها 

�س��يارة تعب��رُ عل��ى الطريق الرطب.
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كنت لا �أزال هناك.
ل��م �أك��ن �أيً��ا م��ن تل��ك الق�ص���ص الت��ي كن��ت �أرويه��ا لنف�س��ي؛ كن��ت 
مجرد فتاة م�ستلقية على ب�ساط �أ�شعر ب�شيء ما من تلقاء نف�سها، ولكن 
لي���س وحدها. لقد �ش��اهدتها. لقد �ش��وهدت. ربما كانت هذه هي المرة 
الأول��ى الت��ي �أختب��ر فيه��ا العلاق��ة الحميم��ة الحقيقي��ة - الأول��ى م��ن بين 
الكثي��ر من��ذ ذل��ك الحي��ن. و�أدرك��ت: كان هذا ممكنًا بالن�س��بة �إلي. لي���س 

ممكنً��ا فق��ط. كان من المحتمل.
ربما كان هذا ما كان عليه الحال في الحب. ربما بد�أ معي.

��ا �إل��ى حدّ م��ا، ونتيجة  م��ا فعلت��ه ف��ي ذل��ك الي��وم كان فع�اًل غريزيًّ
لتراكم��اتِ كلّ �ش��يء تعلمت��ه وقر�أته ور�أي��ت الآخرين يفعلونه، وجزءًا من 
النعمة. لقد كان الأمر ب�سيطًا و�صعبًا ب�شكل لا يُ�صدق، وواحدًا من �أكثر 
الأ�شياء الرائعة التي تمنحك الحياة التي يمكنك �أن تتعلمها: �أن ت�شهد 

نف�سك، دون حكم، بينما تكافح من �أجل البقاء.
ك��م م��رة كن��ت وبّخ��ت نف�س��ي عل��ى م��ا �ش��عرت ب��ه في ذل��ك اليوم؟ 
ك��م ع��دد الم��رات الت��ي �ش��ربت فيه��ا تل��ك الم�ش��اعر �أو حت��ى �أدن��ى تلميح 
ب�أنه��ا ق��د ت�أت��ي؟ ك��م مرة قمت بالرك�ض �أو الكذب �أو الأكل �أو التمرير �أو 
التخدي��ر �أو الن��وم �أو ال�ص��راخ �أو تجنبه��م ب���أي طريق��ة �أخ��رى؟ المئ��ات. 
ب��الآلاف. لك��ن كل م��ا تطلب��ه الأم��ر ه��و تل��ك الم��رة - المحاول��ة الجي��دة 
الوحي��دة - لتظه��ر ل��ي كي��ف كان الأم��ر �أن �أتخل�ص منه��ا بدلًا من ذلك. 
�أن تك��ون �صديقته��ا ب��دلًا م��ن عدوه��ا. لأحبه��ا مثلما �أحب �ألم��ا، بدلًا من 

�ض��رب القرف منها م��رة �أخرى.
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��ا. ف��ي الف�ض��اء اله��ادئ ال��ذي  �أغ��رب �ش��يء ح��دث بع��د ذل��ك �أي�ضً
امت��لأ بمج��رد انته��اء العا�صف��ة. لا �أ�س��تطيع �أن �أ�ش��رح ه��ذا ب���أي طريق��ة 

�أخ��رى غي��ر الق��ول ب�أنن��ي كنت �أ�ش��هد ما يحدث و�أ�ش��اهده.
ل��دي مقط��ع  الكت��اب المقد���س، ولك��ن  الكثي��ر م��ن  �أع��رف  لا 
مف�ض��ل، م��ن لوق��ا 15:31. تق��ول، "�أن��ت مع��ي دائمً��ا، وكل م��ا ل��دي ه��و 
ملكك." �إنها ت�أتي من مثل الابن ال�ضال. في الق�صة، الأب لديه ولدان. 
ي�س���أل الاب��ن الأ�صغ��ر وال��ده مبك��را عن ميراث��ه، ثم يغ��ادر المنزل ويبدد 
ثروت��ه. ف��ي النهاي��ة �أ�صب��ح فقي��رًا و�أجب��ر على الع��ودة �إلى المن��زل خالي 
الوفا�ض، وينوي التو�س��ل �إلى والده لقبوله كخادم. ولده�ش��ته، ا�س��تقبله 
وال��ده ب���أذرع مفتوح��ة واحتف��ل ب��ه. الاب��ن الأكب��ر ال��ذي ط��اع وال��ده طوال 
حيات��ه غا�ض��ب ويرف���ض الم�ش��اركة ف��ي الاحتف��الات. يق��ول الأب لابن��ه 

الأكب��ر، »�أن��ت دائمً��ا مع��ي، وكل م��ا ل��دي ه��و مل��كك«.
عل��ى الرغ��م م��ن �أن ه��ذه ق�ص��ة عن الح��ب والف��داء والرحمة، �إلّ 

�أنّها جوهر كل ما �أريدك �أن ت�سمعه عن الوحدة.
�أنت دائما معي. �أنت ل�ست وحدك �أبدا.

وكل م��ا ل��دي ه��و ل��ك. يت��م منح��ك كل الح��ب ف��ي الك��ون لمج��رد 
�أن��ك موج��ود، ولي���س لأن��ك جي��د. الح��ب ل��م يك��ن ل��ك �أب��دًا لتخ�س��ره - لا 
يمكن��ك �أن تخ�س��ره. ل��ن ي�س��مح ل��ك بالرحي��ل. م��ا يتلخ���ص ف��ي كل ه��ذا، 
كم��ا �أعتق��د، ه��و ر�س��الة الانتم��اء. �إل��ى ح��ب �أكب��ر م��ن �أي �ش��يء يمكن �أن 
تفهمه بنف�سك. حب م�ستحيل عنيد. �شخ�ص غير قابل للتدمير موجود 

بداخل��ك. الآن. دائم��ا.
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لق��د تعلم��ت، وم��ا زل��ت �أتعل��م، �أن �أك��ون �ش��اهدًا لطيفً��ا عل��ى 
نف�سي �أولًا. بع�ض اللحظات �أ�صعب من غيرها، لأن بع�ض جوانب نف�سي 
ي�صع��ب مواجهته��ا �أكث��ر م��ن غيره��ا. مث��ل ال�ضع��ف. مث��ل الع��وز. مث��ل 
الغيرة. لكنني �أتدرب، ويتم تذكيري، وما زلت �أحاول. على مر ال�سنين 
�أن �أكون وحيدة مع نف�سي - خا�صة في الت�أمل - �شيئًا �أتوق �إليه و�أقدره 
ولي���س �ش��يئًا �أخاف��ه و�أتجنب��ه. لي���س دائمً��ا، ولك��ن في كثير م��ن الأحيان.

ث��م، بالطب��ع، هن��اك ج��زء م��ن العلاق��ة الحميم��ة ال��ذي ي�ش��مل 
الآخري��ن.

�إذا كن��ت تق��ر�أ تعري��ف �صديق��ي مي��دو للعلاق��ة الحميم��ة في وقت 
�س��ابق وفك��رت، لي���س ل��دي �أي �ش��خ�ص �أو �أي �ش��يء م��ن ه��ذا القبي��ل ف��ي 

حياتي، فلا ب�أ���س.
لك��ن كان عل��ي �أن �أك��ون عل��ى ا�س��تعداد للمخاط��رة بنف�س��ي. كن��ت 
�أتمنى في كثير من الأحيان �أن يظهر النا�س عند باب منزلي، لكن هذا 
لم يحدث حتى الآن. ا�ضطررت �إلى التّخلّي عن هاتفي وعن الكمبيوتر 
الخا���ص ب��ي، والخ��روج �إل��ى العال��م. كان علي �أن �أطيل �أنفا�س��ي و�أخاطر 
بالرف���ض، وكان عل��ي �أن �أتعل��م الجلو���س ف��ي الف��راغ - عندم��ا ل��م يك��ن 

هن��اك �أح��د محي��ط بي- و�أثق في �أن الم�س��احة كان��ت مهمة و�ضرورية.
كتب ديفيد وايت في ق�صيدة "بيت الانتماء":

لا �أ�س��تطيع �أن �أق��ول لك��م ع��دد الم��رات الت��ي هم�س��ت فيه��ا ه��ذه 
الكلم��ات لنف�س��ي. ه��ذا ه��و معبد وحدت��ي البالغة.

نعتق��د �أن الأم��ر يتعل��ق بالوح��دة الت��ي نخ�ش��اها، لكنن��ي �أعتقد �أن 
ما نخ�ش��اه في الواقع هو عدم وجود منزل داخل �أنف�س��نا. لفترة طويلة، 
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ل��م �أك��ن �أث��ق ف��ي منظ��ري الخا�ص. لقد �صدق��ت الق�ص�ص الت��ي تعلمتها 
عن��ه، واغتنم��ت كل فر�ص��ة لتجن��ب العي���ش هن��اك. �أجبرن��ي الانقط��اع 
ع��ن الكح��ول عل��ى التق��رب من نف�س��ي وم��ن الحياة التي كان��ت م�ؤلمة في 
البداية. احترقت واحترقت. لكن في الرماد من حرق كل الأ�شياء التي 

ل��م �أجده��ا. لقد وجدتني.
ثم �أخيرًا يمكن للآخرين العثور علي.

 



نحنُ الأكثر حظّا

219

جميعنا وحو�ش رائعة

ت�أتي العهود العظيمة في حياتنا عندما نكت�سب ال�شجاعة
 لإعادة �صياغة �شرنا على �أنه الأف�ضل فينا.

فريدريك نيت�شه

ف��ي الع��ام الما�ض��ي، تلقّ��ى الرّج��لُ ال��ذي كن��تُ �أواع��دهُ اتّ�ص��الا. 
ا ما، لأنّها كانت  ��سأله �صديقه ب�شكل عر�ضي عمّا �إذا كان يواعدُ �شخ�صً
الكلم��ة الت��ي ت��دور في جميع �أنحاء المدين��ة. �أكد �صديقي نعم، لقد كان 
ا م��ا. ح��ذره ال�صدي��ق م��ن �أن��ه ق��د يرغب ف��ي توخي  بالفع��ل ي��رى �ش��خ�صً

الح��ذر من هذه الرفق��ة الجديدة.
عل��ى م��ا يب��دو، كان��ت تل��ك الكلم��ات: »�إنّه��ا مدمن��ة عل��ى الكح��ول 
وقد خدعت زوجها وفقدت ح�ضانة ابنتها. ل�س��ت مت�أكدًا من �أنك تريد 

ربط نف�س��ك ب�أ�ش��خا�ص مثل ه�ؤلاء«.
مدمنة على الكحول.

خدعت زوجها.
وخ�سرت ح�ضانة ابنتها.

كان رد فعل��ي الأول، بطبيع��ة الح��ال، ه��و اتخ��اذ موق��ف دفاع��ي. 
كن��ت �أرغ��ب ف��ي الانتقام، و�إح��راق هرائهم، وو�ضع الأم��ور في ن�صابها. 
�أنا �أعي���ش في بلدة �صغيرة جميلة. هل كان ه�ؤلاء هم نف���س الأ�ش��خا�ص 
الذين تبادلت معهم الابت�سامات والمجاملات في المدر�سة �أو مباريات 

ك��رة الق��دم �أو ف��ي محل البقال��ة؟ �أم �أنهم عرفوني �أكثر من ذلك؟
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بع��د فت��رة ق�صي��رة، ت�س��رب الغ�ض��ب من��ي. لأن ه��ذا كان واق��ع 
حيات��ي ف��ي ذل��ك الي��وم: لق��د كنت منقطعة عن �ش��رب الكحول لأكثر من 
�أرب��ع �س��نوات. كان��ت ابنت��ي )الت��ي ل��م �أفق��د الو�صاي��ة عليه��ا �أب��دًا( ف��ي 
المدر�س��ة، حي��ث �أو�صلته��ا �إليه��ا ف��ي ذل��ك ال�صب��اح. ف��ي حوالي ال�س��اعة 
الثالث��ة �صباحً��ا، كن��ت �س���أ�صطحبها، كما كنت �أفع��ل كل يوم. لقد عملت 

بج��د للح�ص��ول عل��ى مهن��ة جدي��دة ف��ي الكتاب��ة والتدري���س والتحدث.
ا  ف��ي وق��ت �س��ابق م��ن ذل��ك الي��وم، قم��ت بتعلي��م ثماني��ن �ش��خ�صً
كيفي��ة التعام��ل م��ع الح��زن ف��ي وق��ت مبك��ر م��ن الانقط��اع ع��ن الكح��ول. 
وزوجي؟ حتى في �أ�سو�أ الأوقات، لم تكن هذه هي ق�صتنا النهائية. كنا 

دائم��ا �أكث��ر من ذل��ك بكثير.
المفارق��ة الحقيقي��ة ه��ي �أنن��ي كن��ت �أتح��دث ع��ن ق�صت��ي علنً��ا 
ل�س��نوات. ل��م تك��ن هن��اك حاج��ة لطاحون��ة ال�ش��ائعات. كل الثرثرة كانت 
هن��اك، وا�ضح��ة مث��ل النه��ار، مكتوب��ة عل��ى مدونت��ي وموثق��ة ف��ي مئ��ات 

ال�س��اعات م��ن البودكا�س��ت. ل��م تك��ن الق�ص��ة عن��ي، لا ف��ي الحقيق��ة.
ال�س��بب ف��ي �أنن��ي �أ�ش��اركك ه��ذه الق�ص��ة لي���س لأنن��ي �أري��دك �أن 
تع��رف م��اذا يمك��ن �أن يك��ون المت�س��كعون ولك��ن لأنني �أري��دك �أن ترى �أن 
ت�ص��ورات الآخري��ن عن��ك ف��ي معظ��م الأحي��ان لا علاق��ة له��ا ب��ك. نع��م، 
�أردت �أن �أحكم على ه�ؤلاء الأ�شخا�ص، وقد رعيت �أكثر من خيال واحد 

ح��ول الاقت��راب منه��م في خ�ض��م �إحدى حفلات طاحونة ال�ش��ائعات.
ا؟ وماذا �أي�ضً

كان هن��اك بع���ض الحقيق��ة ف��ي ذل��ك... ل��م تك��ن ق�ص��ة م�أخ��وذة 
م��ن ف��راغ. ولك��ن حت��ى ف��ي �أحل��ك �أيام��ي، عندم��ا كن��ت لا �أزال �أ�ش��رب 
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الخمر و�أت�صرف بع�صبيّة، لم تكن تلك الق�صة كاملة. من الم�ؤكد �أنها 
لم تك��ن الأ�صدق.

�أ�ص��دق ق�ص��ة - الق�ص��ة الت��ي �س��تكون دائمً��ا حقيقي��ة - ه��ي �أنني 
�إن�س��ان. ف��ي بع���ض الأحي��ان، �أن��ا �أف�ض��ل م��ا ل��دي. ف��ي بع���ض الأحي��ان، لا 
�أف�ضلّه��ا. لك��ن اللعن��ة، �أن��ا �أح��اول �أن �أفع��ل م��ا ه��و �أف�ض��ل. �أح��اول دائم��ا 

�أن �أفع��لَ �ش��يئًا �أف�ضل.
بالطب��ع، ل��م يك��ن ل��دي ه��ذا المنظ��ور دائمً��ا. ف��ي وق��ت م��ن 
الأوقات، كان �س��ماع �ش��يء كهذا ي�ؤثّرُ عليّ تمامًا. كنت �س���ألتف، و�أخفي 
نف�س��ي بعي��دًا، و�أفع��ل �أي �ش��يء لأ�س��مع ه��ذه الكلم��ات. لق��د عمل��ت ط��وال 
حياتي لمحاولة ت�ش��كيل ر�أيك عني، ولتجنب - ب�أي ثمن وبكل التكاليف 
- النق��د والحك��م �أق��ل بكثي��ر مما �س��معته في ذلك الي��وم. لماذا ا؟ لأنني 

كن��ت خجولة.
�أخجل من ج�سدي.

�أخجل من م�شاعري.
 �أخجل من رغبتي في �أن �أكون محبوبةً.

�أخجل من محاولاتي على الح�صول على الحب.
 كنت �أ�شعر بالخجل قبل فترة طويلة من وجود �أي �سبب لذلك.

وبعد ذلك، في النهاية، كان لدي �أ�سباب لذلك.
كنت �أخجل من �شربي.

 �شعرت بالخجل من كل الأماكن التي �أتت بها لي.
 كنت �أ�شعر بالخجل مما ��سأ�صبح عليه في زواجي.

 كنت �أخجل من كوني �أمّا.
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كنت �أ�شعر بالخجل مما كنت عليه.
 �شعرت بالخجل.

حت��ى �س��نوات قليل��ة م�ض��ت، ل��م يك��ن ل��دي �أي دف��اع �ض��د ه��ذه 
الكلمات. في ذلك اليوم، كنت قد نظرت �إلى كوابي�سي بدقّة. لقد قلبت 
بالفع��ل كل ج��زء مخج��ل من��ي، كم��ا ل��و �أنّه��ا �صخ��ور عل��ى �ش��اطئ موحل. 
وق��د ق��ررت - ب��دلًا م��ن رميه��م م��رة �أخرى ف��ي البح��ر، �أو تحطيمهم، �أو 
محاول��ة دفنه��م م��ن الوج��ود �أن �أعامله��م كما لو كانوا مقد�س��ين. �س��وف 

�أعام��ل كل ج��زء من��ي به��ذه الطريقة.
 . لق��د نظ��رت ع��ن ق��رب �إل��ى كل خط���أ وج��زء قبي��ح م��ن ما�ض��يَّ
فح�صت كل �صدع ومعادن وملم�س؛ ثم �أم�سكت بها في راحتي، وغ�سلتها، 
وقبلته��ا، ث��مّ �أرجعته��ا �إل��ى مكانه��ا. لق��د فعل��ت ه��ذا لأنن��ي �أدرك��ت �أن��ه لا 
يوج��د ق��در م��ن ت�ش��ويه ال��ذات �أو العقوب��ة الت��ي م��ن �ش���أنها �أن تمن��ع تل��ك 

ال�صخ��ور م��ن الع��ودة �إلى ال�ش��اطئ، عل��ى �أي حال. 
ق��ررت �إن�ش��اء من��زل لنف�س��ي، داخ��ل نف�س��ي. من��زلُ داخ��ل فو�ضى 

ق��ذرة ومت�صدع��ة. ق��ررت �أن �أبني منزلً �أقعَ في حبّه.
ربم��ا توم��ئ بر�أ�س��ك لأن��ك تحم��لُ منزل��كَ الخا���ص. �أو ربم��ا 
تت�س��اءل كي��ف - كي��ف بال�ضب��ط ت�ص��ل �إل��ى هن��اك؟ لا يمكن��ك �أن تتخي��ل 
النظ��ر �إل��ى ما�ضي��ك - �أو �إلى نف�س��ك بالكام��ل - دون �أن تتوانى، ناهيك 
ع��ن �إيج��اد طريق��ة للح��ب. لا يمكن��ك تخي��ل التح��رر من الخج��ل والذنب 

والندم.
العدي��د م��ن الإجاب��ات ع��ن الكيفي��ة الت��ي تحدث��ت عنه��ا بالفع��ل: 
الانطلاق من هنا. تعامل مع نف�س��ك بنف���س الرعاية والأولوية كما تفعل 
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م��ع الحي��اة المتنامي��ة. اتخ��اذ خط��وات لق��ول الحقيق��ة - �إذا كان ذل��ك، 
ف��ي البداي��ة، فق��ط م��ن خ�الل الا�س��تماع �إل��ى الآخري��ن وه��م يحدّثون��ك. 
الجلو�س مع نف�سك في لحظة من الغ�ضب �أو الغيرة �أو الحزن والاكتفاء 
بالمراقب��ة، ق��در الم�س��تطاع، ك�ش��اهد عط��وف. الاعتق��اد - فق��ط ب�أنن��ي 
�أخبرك بذلك - �أن هناك الآلاف من القلوب الأخرى التي ت�ألمت بنف�س 
الطريقة بال�ضبط، و�أنهم وجدوا طريقة لإكمال نف�س واحد في كل مرة. 

�صدقن��ي عندم��ا �أخب��رك �أن��ك لن تخرج من المعجزة �إذا ا�س��تمررت.
لكن هناك قطعة �أخرى. و�أنا حقًا، حقًا �أريدك �أن ت�سمع هذا.

�أنت �إن�س��ان. ل�س��ت مدمنًا �أو مدمنًا على الكحول �أو �أيًا من �أ�س��و�أ 
الأ�شياء التي فعلتها على الإطلاق. الإدمان هو مجرد تجربة، واحدة من 
تجارب عديدة يمكنها ت�شكيل الحياة. �إنه لي�س فعلً متفرّدًا. هذا لي�س 
عيبًا. �إنها لي�س��ت حتى مثيرة للاهتمام. �إنها غريزة �إن�س��انية طبيعية - 
للتهدئ��ة والتوا�ص��ل وتجربة �أنف�س��نا ب�ش��كل مختلف - انحرف��ت. �إنه �أحد 
الجوانب الأ�سا�س��ية لطبيعتنا، مكتوبًا في كل �س��جل ديني و�أنثروبولوجي 

منذ بداية الزمان.
ال�ش��يء الوحي��د ال��ذي تقول��ه عن��ك �أو عن��ي ه��و �أنن��ا ب�ش��ر مث��ل كل 

الب�ش��ر الآخرين الذين �س��بق لهم الوجود. هذا هو.
لك��ن، كم��ا تق��ول، لي���س ه��ذا ه��و م��ا ي��راه الآخ��رون. و�أن��ت عل��ى 
ح��ق. ي�س��يء النا���س فه��م الإدم��ان �إل��ى حد كبي��ر، وبع�ض النا���س - بغ�ض 
النظ��ر عم��ا تقول��ه �أو تفعل��ه �أو ب�ص��وت ع��الٍ �أو منخف���ض - ل��ن ي�ص��اب 
ب��ه �أب��دًا. كم��ا �أو�ضح��ت، �س��يكون هن��اك دائمً��ا �أ�ش��خا�ص ف��ي مطاح��ن 
ال�ش��ائعات. لذل��ك يمكن��ك ق�ض��اء كل وقت��ك الثمي��ن في محاول��ة محاربة 
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ه��ذه الحقيق��ة، �أو يمكن��ك �أن ت��رى �أن��ه لا علاق��ة ل��ك ب���أي منه��ا، وب��دلًا 
من ذلك قررت الا�س��تمرار في بناء حياة تريد حقًا �أن تعي�ش��ها. يمكنك 

كتاب��ة ق�ص��ة تحبه��ا حقًا.
م��ن الوا�ض��ح الآن، �أنّ درج��ة الإدم��ان الت��ي بلغتها ل��م يبلغها �أحد 
مثل��ي. ح��دث �أن كان ال�ش��يء الخا���ص ب��ي ه��و الكح��ول. لا �أع��رف لم��اذا. 
لا �أهت��م حت��ى لم��اذا. �إن��ه فق��ط - �أو كان - ال�ش��يء ال��ذي حطمن��ي، 
و�أ�شكر الله على ذلك. لأنني �أراها الآن دعوتي ال�شخ�صية. هذه الحالة 
الغريبة والغريبة حيث تناول مادة �سائلة )عليك حقًا التفكير في الأمر 
بهذه الطريقة �أحيانًا، لأنها غريبة جدًا( لها ت�أثيرات ج�س��دية ونف�س��ية 
وروحي��ة عميق��ة عل��ي �إل��ى درج��ة �أنن��ي نظم��ت حياتي كلها حوله��ا وكادت 

تقتلن��ي. ه��ل حقا؟ �إنه �ش��يء غريب جدا!
��ا، كانَ هدي��ة كامل��ة. فق��د قادن��ي مبا�ش��رة �إلى كل ما  ولك��ن، �أي�ضً
كن��ت �أرغ��ب في��ه دائمً��ا ولكن��ي ل��م �أع��رف �أبدًا كي��ف �أح�صل علي��ه. وكان 
يجب �أن يك�سرني. لم تكن هناك طريقة �أخرى. لا توجد طريقة �أخرى 

لأي منا.
"ال�ش��وق  ق�صيدت��ه  ف��ي  غوت��ه  ف��ون  فولفغان��غ  يوه��ان  كت��ب 

المقد���س":
وطالما �أنك لم تختبر

هذا: �أن تموت و�أن تنمو،
 �أنت فقط �ضيف م�ضطرب

 على الأر�ض المظلمة.
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كن��ت مج��رد �ضي��ف  المعان��اة،  ه��ذه  كلّ  ف��ي  �أ�س��قط  �أن  قب��ل 
م�ضط��رب. لق��د وقع��ت ف��ي محاول��ة �أن �أكون جيدة، �أو �أك��ره الطرق التي 
ا: جيدة،  كن��ت فيه��ا �س��يّئة. ور�أي��ت هذه الأ�ش��ياء فق��ط في الآخري��ن �أي�ضً

�س��يئة؛ �صحيح��ة �أم خاطئ��ة. لق��د كان وج��ودًا م�ؤلمً��ا �ضح�اًل.
�أن��ا ب�صراح��ة لا �أجل���س ه��ذه الأي��ام �أت�س��اءل عم��ا �إذا كان النا���س 
�س��يئون �أم طيب��ون. �أن��ا �أعل��م بالفع��ل �أنّه��م جيّ��دون و�س��يّئون. لا �أ�س��تطيع 
�أن �أق��ول �إنن��ي مثالي��ة، لكن��ي �أق��ول ل��ك الحقيق��ة عندم��ا �أق��ول �إن هن��اك 
م�ساحة �أكبر بكثير للتعاطف بداخلي. لأ�شخا�ص �آخرين وغالبًا - ولكن 
لي�س بنف�س ال�سهولة - لنف�سي. وفي هذا الف�ضاء، نمت الأ�شياء الجيدة. 

�أ�ش��ياء مثيرة للاهتم��ام متعددة الطبقات.
�أتذك��ر �أنن��ي جل�س��ت ف��ي الاجتماع��ات ف��ي وق��ت مبك��ر ج��دًا، 
و�س��معت النا���س ي�ش��اركون، و�أع��رف لأول م��رة ف��ي حيات��ي كي��ف كان 
ال�ش��عور بالمعان��اة. اعتق��دت �أنّ ه���ؤلاء النا���س ه��م �أبط��ال حقيقي��ون.
الكثي��ر م��نَ الأ�ش��ياء الت��ي كن��تُ �أعتبره��ا م�ص��در �ش��جاعة �أو 
نجاح �أو م�صدر متعة كانت مزحة. لم �أكن �أعرف �أي �ش��يء عن الحياة 
عل��ى الإط�الق: م��ا ال��ذي تعني��ه تلبي��ة ح��دودك �أو �أعم��اق قدرت��ك عل��ى 
الأل��م، �أو م��دى �صعوب��ة التغيي��ر فعليًا. لقد حكمت على النا���س و�ضحكت 
على نقاط �ضعفهم. كنت �أعتقد �أنني �أف�ضل ب�ألف طريقة، مح�صنة من 

الظ��روف والمواق��ف الت��ي تخل��ق الحقائق التي نعي���ش فيها.
لك��ن تل��ك الاجتماع��ات المبك��رة، والن�ض��ال اليوم��ي ف��ي ذل��ك 
الع��ام الأول �أو نح��و ذل��ك، ج��ردت م��ن معظ��م �أوهامي. كان الأمر �أ�ش��به 
بالتع��رف عل��ى عال��م �س��فلي، طبقة �أعم��ق بكثير من التجربة الإن�س��انية، 
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ول��م ي�س��تغرق الأم��ر وقتً��ا طوي�اًل لأرى �أن��ه الم��كان ال��ذي كن��ت �أط��ارده 
دائمً��ا. لق��د ب��دا الأم��ر مختلفً��ا كثي��رًا عم��ا كن��ت �أعتق��ده، وكان ال�س��عر 
ال��ذي كان عل��ي دفع��ه للو�ص��ول �إل��ى هن��اك �أكث��ر بكثي��ر مم��ا كن��ت �أتوق��ع.

ف��ي ه��ذا العال��م، �أخطائ��ي مقد�س��ة مث��ل انت�صارات��ي. ف��ي ه��ذا 
العال��م، الأ�ش��ياء القبيح��ة والمبهج��ة متماثلت��ان. ف��ي ه��ذا العال��م يوج��د 
مت�سع لكل من الفرح والرعب وال�سرور والألم. في هذا العالم، لا يوجد 

�ش��يء مخج��ل ج��دًا للحدي��ث عنه. لا �ش��يء يع��ول عليه.
في هذا العالم، �أنا مت�سامحة على الدّوام و�أنت �أي�ضا.

نح��ن جميعً��ا وحو���ش رائع��ة، ق��ادرون عل��ى كل �ش��يء، كل ال�ض��وء 
وكل ج��زء م��ن الظ�الم. فق��ط البع���ض من��ا يع��رف هذا. نم�ش��ي ك�ضيوف 
متوا�ضعي��ن، لا م�ضطربي��ن، و�أقدامن��ا ف��ي الوح��ل وقلوبن��ا ممت��دة نح��و 
ال�س��ماء. جزء الأر�ض، جزء من ال�س��ماء. نحن لا نخ�ش��ى الجحيم، لأننا 
كن��ا هن��اك بالفع��ل، لذلك وعدن��ا الوحيد هو الا�س��تمرار لمحاولة القيام 
بعمل �أف�ضل قليلًا في هذه اللحظة مما فعلناه في الما�ضي. ونحن نعلم 

�أن ه��ذا يكفي.
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ال�سّ�ؤال اللّعين الخاطئ

لي�س ما لا تعرفه هو الذي يوقعك في الم�شاكل بل ما تعرفهُ �أنّهُ لي�س كذلك.
مارك توين

اعت��دت عل��ى ح��لّ الأ�س��ئلة. كم��ا تعل��م، "ه��ل �أن��ا مدمن��ة عل��ى 
الكحول؟ خ�ضتُ تجربة مع واحد وع�شرين ��سؤالا للإجابة عمّا �إذا كانَ 
يتعيّنُ عليّ التّوقّف عن �شرب الكحول والتّجوه لح�ضور اجتماع �سيتناول 

12 م�س���ألة.
ربم��ا ل��م �أجت��ز الاختب��ار مطلقً��ا، �أو ربم��ا ل��م �أق��م ب��ه. �أع��رف 
�أن �صن��دوق ال��وارد الخا���ص ب��ي مل��يء بر�س��ائل البري��د الإلكترون��ي م��ن 
الأ�ش��خا�ص الذين ي�س���ألون �أنف�س��هم نف���س الأ�س��ئلة التي طرحت علي في 
الاختبار. و�إجاباتهم تنب�ض بنف�س الم�ستوى من التفا�صيل والتحذيرات 

غي��ر ال�ضروري��ة الت��ي كن��ت �أغمغ��م بها عل��ى �شا�ش��ة الكمبيوتر.
�س���أقدم بدي�اًل مختلفً��ا تمامً��ا. م��ن المحتم��ل �أن ي���ؤدي ه��ذا 
الاقت��راح �إل��ى انفج��ار بع���ض الر�ؤو���س الذكي��ة للغاية. تلكَ الرّ�ؤو���س ذات 
النواي��ا الح�س��نة، ولك��ن ه��ذا �س���ؤال ي�س��تحق ال�س���ؤال عما �إذا كنا �س��نغير 

حقً��ا طريق��ة عر�ضن��ا له��ذه الأ�ش��ياء.
من يهتم �إذا كنت مدمنةً على الكحول؟

�صراح��ة، م��ن يهت��م؟ م��اذا يعن��ي ل��و �أخبرت��ك �أن��ك كذل��ك؟ م��اذا 
�س��يعني لو �أخبرتك �أنك ل�س��ت كذلك؟
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دعونا نفتر�ض كل ال�سيناريوهات:
ال�سّيناريو الأوّل: �أنت مدمن كحول.

تهانين��ا، لق��د ح�صل��ت عل��ى ت�صني��ف لا �أح��د يرغ��ب في��ه! ب��دلًا 
م��ن ال�ش��عور بالق��وة لا�ستك�ش��اف علاقت��ك م��ع الكح��ول بانفت��اح وف�ضول، 
��ا. ه��ذا يعن��ي �أن��ه ربم��ا يتعي��ن علي��ك... م��اذا؟  ي�صب��ح الأم��ر �أم��رًا عاديًّ
اطل��ب الدّع��م؟ اذه��ب �إل��ى اجتم��اع م��ن 12 خط��وة؟ اعت��رف بو�ضعيّت��كَ 

الت��ي تعي�ش��يها لأ�صدقائ��ك وعائلت��ك؟
والآن فج���أة تغي��رت علاقت��ك م��ع الكح��ول الت��ي كان م��ن الممك��ن 
�أن تكون خيارًا �إيجابيًا تقوم به لنف�سك. لكنّهُ الآن �أ�صبح عملً روتينيًا 
م�س��تحيلً، »قطع��ة مك�س��ورة« علي��ك »�إ�صلاحه��ا«، معي��ارًا للحك��م عل��ى 
نف�س��ك والآخري��ن. ينتق��ل منظ��ورك م��ن كي��ف يمكنن��ي الاعتناء بنف�س��ي 
ب�أف�ضل �شكل ممكن، حتى �أ�شعر بالارتباط والحياة في حياتي؟ لل�شعور 
بالغي��رة ومقارن��ة نف�س��ك بالآخري��ن "غي��ر المدمني��ن عل��ى الكح��ول" 

وال�ش��رب "ب�ش��كل طبيعي".
الآن، ربم��ا لا تمان��ع ف��ي و�ض��ع علام��ة كحولي��ة لأنه��ا تمنح��ك 
�سببًا حقيقيًا للامتناع عن ال�شرب. �إنه دليل بارد وقوي على �أنه يمكنك 
محاججة �أ�صدقائك وعائلتك وزملائك في العمل عندما ي��سألونك عن 
�س��بب ع��دم تناول��ك للخم��ر م��ع الع�ش��اء. "�أوه، لا يمكنن��ي فع��ل ذل��ك بع��د 
الآن"، كم��ا تق��ول، بينم��ا ت�س��حب بطاقة الهوي��ة الخا�صة بك من الكحول 
من محفظتك وت�ضعها على الطاولة بابت�س��امة را�ضية، "�أنا مدمن على 

الكح��ول". الأم��رُ �ش��بيه برف�ض الحلوى لأنك م�صاب بال�س��كري.
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�أن��ا �أجع��ل ه��ذا ال�س��يناريو يب��دو �س��خيفًا لأن��ه كذل��ك. يف�ض��ل 
معظم النا�س �إرجاء ا�ضطراب ال�شخ�صية �إلى �إدمان الكحول. ما يعود 
علي��ه الأم��ر حقً��ا ه��و: ه��ل تمنح نف�س��ك الإذن لاتخاذ قرارات��ك الخا�صة 

- اختي��ارات مفي��دة لك؟
ال�سيناريو 2: لا، �أنتَ ل�ست مدمن كحول.

�أن��ت تتنه��د بارتي��اح. الحم��د لله عل��ى م��ا تعتق��د. الآن يمكنن��ي 
العودة ل�شرب النبيذ الخا�ص بي دون القلق من �أنني ��سأجد نف�سي عمّا 
قريب �أ�ش��رب الفودكا من الزجاجة في حو�ض الا�س��تحمام الخا�ص بي، 

فق��ط لمنع �ض��رب الأطفال.
ربم��ا تتخل��ى ع��ن النبي��ذ هن��ا وهن��اك لأن��ك تتذك��ر مدى �ش��عورك 
بالر�ضا خلال ذلك ال�ش��هر ون�صف ال�ش��هر عندما تخليت عنه من �أجل 

ال�صوم الكبير.
لكن��ك تع��ود �إل��ى الكح��ول لأن��ك ل�س��ت مدمنً��ا عل��ى الكح��ول. 
�ش��رارك يخف��ت قلي�ال. ه��ذا القل��ق المزع��ج يق�ضم��ك. �أن��ت ب�ش��كل ع��ام 
�ضبابي ومرتبك. لكن هذه مجرد حياة، �ألي�س كذلك؟ الت�أثير الجانبي 

الحقيق��ي الوحي��د للكح��ول ه��و �ص��داع الكح��ول، �ألي���س كذل��ك؟
ه��ل تفه��م م��ا �أعني��ه؟ الت�س��مية تعن��ي الكثي��ر. يعتب��ر الإدم��ان 
و�صم��ة ع��ار ف��ي مجتمعن��ا لدرج��ة �أنن��ا نعتق��د �أن��ه لا يوج��د �س��وى نوعي��ن 
من الأ�شخا�ص عندما يتعلق الأمر بال�شرب: مدمنو الكحول والآخرون. 
و�إذا ل��م تك��ن ف��ي الدل��و الأول، ف���إن ال�ش��رب ممت��ع! في الواق��ع، من الذي 

�سي�س��تقيل م��ا ل��م ي�ضط��ر �إل��ى ذلك؟
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المزاجي��ة  حالته��ا  تح�س��ن  كي��ف  ر�س��الة،  ام��ر�أة  ل��ي  كتب��ت 
وتوقعاته��ا بع��د �ش��هر ب��دون نبي��ذ - ولأن �ش��عورها بالده�ش��ة كان �أف�ض��ل 
بكثي��ر - كان��ت قلق��ة م��ن �أنه��ا ق��د تك��ون مدمن��ة عل��ى الكحول. كم��ا لو �أن 

مدمن��ي الكح��ول فق��ط ي�ش��عرون بالتح�س��ن عندم��ا لا ي�ش��ربون.
كونها مدمنة على الكحول �أو لي���س لها ت�أثير على القلق والرغبة 
ال�ش��ديدة الت��ي �ش��عرت به��ا ف��ي وقت الع�ش��اء ف��ي الأ�س��بوع الأول الذي لم 
ت�ش��رب فيه. لا، ظهرت هذه الرغبة ال�ش��ديدة لأن الكحول مادة م�س��ببة 
للإدم��ان وع��ازل اجتماع��ي ول��م تع��د ت�س��تخدمه بع��د الآن. لق��د اعت��ادت 
الحي��اة م��ع الكح��ول وربما �أ�صبحت مدمنة عليها. لأنها ت�س��بب الإدمان.
�إليك��م الحقيق��ة ال�صغي��رة الق��ذرة الت��ي لا يح��ب �أح��د الاعت��راف 
به��ا - ي�ش��عر الجمي��ع بتح�س��ن عل��ى الم��دى الطوي��ل عندم��ا لا ي�ش��ربون. 
لي���س فق��ط مدمن��ي الكح��ول - الجمي��ع. لأن و�ض��ع الكح��ول ف��ي ج�س��دك 
لي�س هبة للحياة؛ �إنها هبة الحياة المقرفة. لا تتح�سن حياة �أي �شخ�ص 
في الواقع ب�س��بب الكحول، على الرغم من �أن معظم الأ�ش��خا�ص الذين 

�أعرفه��م قد ي�س��خرون من ذلك.
معظ��م النا���س لي���س لديه��م فك��رة ع��ن �ش��كل �أج�س��ادهم بدونه��ا 
لفت��رة طويل��ة م��ن الزمن. يعتبر الكحول �أمرًا طبيعيًا في كل مكان، وفي 
كلّ جزء كبير من ن�س��يج المجتمع لدرجة �أن معظم النا���س لن يختبروا 

الحي��اة بدون��ه �إلا �إذا ا�ضطروا لذلك.
�ألي���س م��ن الغري��ب تمامً��ا �ألّ ن�ش��كك ف��ي )وف��ي الواق��ع ن�ش��جع 
ب�ش��دة( الا�س��تهلاك المنتظم لعقار �أكثر �ضررًا وي�س��بب وفيات �أكثر من 
الكوكايين والهيروين والميثامفيتامين مجتمعين؟ �إذا توقف �شخ�ص ما 
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عن �ش��رب الكولا لمدة �ش��هر و�ش��عر بتح�سن، فلن نجل�س هناك ونت�ساءل 
عم��ا �إذا كان مدمنً��ا �أو يمكن��ه الع��ودة �إل��ى �ش��خير الخ��ط الترفيه��ي. �أو 
دعون��ا نلق��ي نظ��رة عل��ى التدخي��ن، ال��ذي خدعن��ا لعق��ود م��ن الزم��ن ف��ي 
التفكي��ر �أن��ه جي��د ف��ي الواق��ع، و�صح��يٌّ حتّ��ى! الآن بع��د �أن عرفن��ا حقيقة 
تلك الأ�شياء، لا �أحد ي�شكك في قرار الإقلاع عن التدخين. من الوا�ضح 

�أن التدخي��ن غب��ي وخطير للغاية.
وم��ع ذل��ك، لا ت��زال الكح��ول ب��اردة. م��ا ل��م تك��ن مدمن��ة عل��ى 

الكح��ول. ف��ي ه��ذه الحال��ة م��ن الأف�ض��ل التعام��ل معه��ا ...
ل��دي �صدي��ق يح��ب ال�ش��رب. عندم��ا اعتدن��ا �أن نت�س��كع، كان 
ي�شربُ خم�سة �أو �ستة �أنواع من البيرة في جل�سة واحدة في الغداء. لقد 

ان�ضمم��ت �إلي��ه ب��كل �س��رور، و�ش��عرت مع��هُ بالارتياح.
ه��ل ي��رى �أيً��ا منه��ا به��ذه الطريق��ة؟ لا، �إن��ه لا ي��زال هن��اك يق��ارن 
نف�س��ه بالرج��ل ال��ذي كانَ �أ�س��و�أ بكثي��ر. وه��و م��ا نفعل��ه جميعً��ا. �أن��ا فعل��ت 

ذل��ك بالت�أكيد.
ونق��ارن �أنف�س��نا ف��ي زاوي��ة ي�صع��ب الزح��ف �إليه��ا �أكث��ر ف�أكث��ر مع 
م��رور الوق��ت. ه��ذا القائ��م عل��ى المقارن��ة، �أن��ا بخي��ر لأن هذا ال�ش��خ�ص 
هو معيار �أ�س��و�أ يقو�ض ال�س���ؤال الأكثر �أهمية بكثير. �أي، ما هو �ش��عورك 
حي��ال �ش��ربك؟ المقارن��ة ن��وعٌ م��ن الإله��اء، ب��ل و�أداة تعم��ي �أنف�س��نا عم��ا 
لا نري��د ر�ؤيت��ه. وت�ؤي��د ت�س��ميات م��ن قبي��ل "مدم��ن عل��ى الكح��ول" وه��ي 
المقارن��ات المتفائل��ة غي��ر الواقعي��ة الت��ي تجع��ل النا���س - مثل��ي، مث��ل 

�صديق��ي - ي�ش��ربون.
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لدي �صديقة �أخرى، �أيدان. كما تقول، لي���س لديها "ق�صة �س��يّئة 
م��ع ال�شّ��رب". ورغ��مَ ذل��ك، ت�س��مي نف�س��ها "مدمنة المنطق��ة الرمادية"، 
ت�س��تمتع بب�ضع��ة �أك��واب م��ن النبي��ذ هن��ا وهن��اك ولكنه��ا نادرًا ما ت�ش��رب 
كثي��رًا ب���أي معي��ار. م��ن الم�ؤك��د �أن �ش��ربها ل��م يك��ن م�ش��كلة لأي �ش��خ�ص 
�آخ��ر، وم��ع ذل��ك فق��د �أزعجه��ا ال�ش��رب ل�س��نوات. كانت ت�س��تقيل لفترات 
م��ن الوق��ت وذهب��ت �إل��ى ح��د توثي��ق تل��ك المنا�س��بات عل��ى مدونته��ا. في 
النهاي��ة، ق��ررت التخل��ي عن��ه للأب��د. لي���س لأنه��ا و�صف��ت نف�س��ها ب�أنه��ا 
مدمن��ة عل��ى الكح��ول ولك��ن لأنها �أدركت �أن حياته��ا �أف�ضل بكثير بدونه. 
تمنحه��ا الحي��اة ب��دون الكح��ول ق��درًا �أكب��ر م��ن راح��ة الب��ال، وقلقً��ا �أقل، 

ووج��ودًا �أكث��ر �صلاب��ة وه��دوءًا ب�ش��كل عام.
ق�ص��ة �إي��دان مهم��ة للغاي��ة لأنن��ا لا ن�س��مع �أمثل��ة كه��ذه. ل��م يُ�س��مع 
ع��ن الإق�الع ع��ن التدخي��ن ب��دون ت�س��مية في الغالب. ن�ش��عر �أنن��ا بحاجة 
�إل��ى �س��بب حقيق��ي لع��دم ال�ش��رب، وك�أن عق�اًل �ص��اف وقلبً��ا �ص��افٍ 

و�صوتً��ا �س��اكنًا �صغي��رًا يحثن��ا عل��ى البق��اء حا�ضري��ن لا يكف��ي.
ه��ل �أن��ا مدمن��ة عل��ى الكح��ول؟ ه��و ال�س���ؤال الخاطئ. �إنه ال�س���ؤال 
ال��ذي نجحن��ا ف��ي طرح��ه اجتماعيً��ا، وال�س���ؤال الذي طرحته على نف�س��ي 
لفترة طويلة، وال��سؤال الذي يظهر في �صندوق الوارد الخا�ص بي طوال 

الوقت، ولكنه ال�س���ؤال اللعين الخط�أ.
�إذا كن��ت تعتق��د �أن��ك مدم��ن عل��ى الكح��ول ه��و �ش��عور حقيق��ي، 
�إذا كان ذل��ك يرف��ع م��ن م�س��توى حيات��ك م��ن خلال تعزي��زك على طريق 
التح�س��ن وال�ش��فاء، �ص��دق ذل��ك. �إذا ل��م يح��دث ذلك، ق��م برميه بعيدًا.
ال�س���ؤال المعت��اد ه��و، ه��ل ه��ذا �س��يء بم��ا يكف��ي لأ�ضط��ر �إل��ى 

التغيي��ر؟
وال��سؤال الحقيقي الذي يكمن وراء ذلك كله هو، هل �أنا حر؟
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 حياة �صغيرة جميلة

ثمّة عالم �آخر، يكمنُ في هذا العالم.
بول �إليار

ذهب��تُ �أن��ا و�س��ارة �إل��ى مطع��م يق��عُ عل��ى بع��د بناي��ات قليل��ة م��ن 
اجتم��اع ف��ي و�س��ط مدين��ة بو�س��طن. كان��ت ه��ذه ه��ي الم��رة الأول��ى الت��ي 
�أخ��رج فيه��ا لتن��اول الطع��ام م��ع �ش��خ�ص م��ن منظّم��ة مكافح��ة �إدم��ان 
الكح��ول وبالت�أكي��د الم��رة الأول��ى الت��ي �أخ��رج فيه��ا لتن��اول الع�ش��اء دون 
�أن �أ�ش��رب لفت��رة طويل��ة ج��دًا. لقد ات�صلت بها قب��ل �أيام قليلة وخططت 

للذه��اب �إل��ى الاجتم��اع معً��ا وتن��اول بع���ض الطع��ام بع��د ذل��ك.
لق��د ذهب��ت �إل��ى اجتم��اع جدي��د، �س��معت �أن��ه كان م��ن بي��ن �أكب��ر 
الاجتماعات في المدينة، واعدت نف�سي ب�أنني لن ينفد بعد ذلك، ولكن 
ب��دلًا م��ن ذل��ك �أجبرتُ نف�س��ي عل��ى الاقتراب من �ش��خ�ص - امر�أة، على 
وج��ه التحدي��د - ومحاول��ة �إج��راء ات�صال. لقد وعدتها في �أعقاب رحلة 
عمل �إلى نيويورك، رغم نيتي عدم القيام بذلك. كنت �أعلم �أنني يجب 

�أن �أفع��ل �ش��يئًا �آخ��ر. محاولة التخل���ص من �آلام الانقطاع عن الكحول.
لذل��ك ذهب��ت �إليه��ا بع��د ذل��ك الاجتم��اع وقدم��ت نف�س��ي ب�ش��كل 
مح��رج. كان��ت ملفت��ة للنظر وحادة المظهر وبدا �أنها �ش��خ�ص قد �أرغب 
ف��ي �أن �أك��ون �صديقً��ا ل��ه في الحي��اة الحقيقية. ب��د�أت �أخبرها �أنني كنت 
�أحاول مقابلة زميلاتي، و�أنني لا �أعرف �أي �شخ�ص و�أنني كنت جديدةً 
و�أكافح - في محاولة لبناء حالة تمهّدُ لما كنت على و�شك طرحه. لكن 

ل��م يك��ن عل��يّ �أن �أبتع��د كثيرًا قب��ل �أن تطلب مني رقم هاتفي.
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م��ن ال�ش��ائع �أن يقت��رب النا���س م��ن الغرب��اء ف��ي الاجتماع��ات - 
وه��و الأم��ر ال��ذي ا�س��تغرق من��ي وقتً��ا طوي�اًل للتع��ود علي��ه. تبادلن��ا بع�ض 
الن�صو�ص في ذلك الم�ساء، وجعلني وجود هذا الات�صال الفردي �أ�شعر 

بتح�س��ن كبي��ر وك�أن��ي ل��م �أكن �ضائعةً تمامً��ا في العالم.
ذهبن��ا �إل��ى م��كان كن��ت ق��د زرت��ه ع�ش��رات الم��رات، وه��و م��كان 
�صغير يقعُ في منطقة معبر و�سط مدينة بو�سطن حيث �أم�ضيت �ساعات 
عدي��دة ف��ي احت�س��اء �أن��واع لا ح�ص��ر له��ا م��ن البي��رة والمارتيني وك�ؤو���س 
م��ن النبي��ذ. توقف��ت �أن��ا وجي��ك هناك لتناول م�ش��روب قب��ل الذهاب �إلى 
فيل��م ف��ي ال�ش��ارع ف��ي �أح��د مواعداتن��ا الأول��ى. كن��ت �أ�ش��رب المارتين��ي 

الق��ذر هن��اك م��ع �صديقاتي.
بينم��ا كن��ا ن�س��ير عل��ى درج��ات المدخ��ل، ع��ادت جمي��ع الذكريات 
�إل��ى ال��وراء وكان��ت كل زنزان��ة في داخلي ت�صرخ من �أجل الح�صول على 
م�شروب. لقد بد�أت بالفعل في التفكير في الأعذار التي دفعتني للعودة 
�إل��ى المن��زل فج���أة - ربم��ا ات�ص��ل جي��ك بحال��ة طارئ��ة تتعل��ق ب�ألم��ا، �أو 

ن�س��يت موع��دًا نهائيً��ا في العمل. لقد �ش��عرت بخطيئة فادحة.
ظلل��تُ ف��ي مكان��ي. طلبن��ا كلان��ا ك��ولا داي��ت بالليم��ون وبع���ض 
الطع��ام، ولح�س��ن الح��ظ، قام��ت بق��ول كلّ �ش��يء �أردتُ قول��هُ، ربم��ا لأنها 
��ا م��ن ق�صته��ا، والت��ي كان الكثي��ر  �ش��عرت �أنن��ي �أعان��ي. �أخبرتن��ي بع�ضً
منه��ا م�ش��ابهًا ب�ش��كل لاف��ت للنظ��ر لق�صت��ي، وكان ذل��ك مريحً��ا �إل��ى ح��د 
م��ا، لكنن��ي �ش��عرت ط��وال الوق��ت �أنن��ي عل��ى و�ش��ك التعر���ض لنوب��ة هل��ع. 
لق��د �أكل��ت القلي��ل ج��دًا وتعجب��ت لأنه��ا ب��دت وك�أنه��ا تتحك��م ف��ي كلماته��ا 
وق�صته��ا وت�س��تمتع حقً��ا بطعامه��ا. لم يكن لدي معدة ق��ادرة على ه�ضم 

الطع��ام منذ �ش��هور.
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و�ضع��ت هاتفه��ا بج��وار �صحنه��ا، ووجهه��ا �إل��ى �أ�س��فل، وراجع��ت 
الرّ�س��ائل عدة مرات وابت�س��مت.

عندم��ا كن��ا ننتظ��ر فاتورتن��ا، �س���ألتها عم��ا �أري��د �أن �أعرف��ه �أكث��ر 
م��ن �أي �ش��يء �آخ��ر: »هل تحبين حيات��ك الآن؟«.

كن��ت �أظ��ن، حت��ى بع��د �س��ماع ق�ص���ص كافي��ة ع��ن م��دى امتن��ان 
النا�س، كيف �أ�صبحت حياتهم مختلفة - حتى بعد �سماع كي�سي تخبرني 
مئ��ات الم��رات ع��ن م��دى حبها لحياته��ا دون كحول - �أنه��م كانوا جميعًا 
منخدعي��ن بالأم��ر. اعتق��دت �أنهم ق��د كبروا ليقبلوا حياتهم ولكن لي���س 
ليحبوه��ا حقً��ا، و�أنه��م كان��وا جميعً��ا غير را�ضين ب�ش��كل �أ�سا�س��ي متجذّر 

ف��ي العم��ق ولكنه��م لم يعترفوا بذلك، ولا حتى لأنف�س��هم.
قام��ت بتقوي��م منديله��ا عل��ى حجره��ا، ث��م نظ��رت �إل��ي. قال��ت: 

»ل��دي حي��اة �صغي��رة لطيف��ة«.
�أوم�أت بر�أ�سي على �أمل الح�صول على المزيد.

قال��ت وه��ي ت�ض��ع راح��ة يده��ا عل��ى هاتفه��ا: »ل��دي م��ا لا يق��ل عن 
ا هنا يمكنني الات�صال بهم في �أي وقت، والاعتماد  خم�سة ع�شر �شخ�صً

عليه��م. ل��م �أح�صل على هذا من قبل«.
كان الج��زء المتعل��ق بالنا���س لطيف��ا، لكن قلب��ي كانَ يغرقُ، لأنني 
اعتق��دت �أن كلماته��ا ت�ؤك��د م��ا تخيلته: كانت فكرة الانقطاع عن الكحول 
�أق��ل م��ن مملّ��ة. ن�س��خة م��ن الحي��اة لا �أح��د يريده��ا حقً��ا. لق��د تعلم��ت �أن 

تتعاي���ش معها لكنّ ذلكَ لم يكن حلمًا.
ل��م �أرغ��ب مطلقً��ا ف��ي الح�ص��ول عل��ى "حي��اة �صغي��رة لطيف��ة". 
�أردت واح��دة كبي��رة ووا�س��عة ومثي��رة. كان لدي الكثير من الأ�ش��ياء التي 
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كنت �أرغب في القيام بها ور�ؤيتها وتجربتها، واعتقدت �أن الانقطاع عن 
الكح��ول تعن��ي التخل�ص من الكثير من الأ�ش��ياء.

لفت��رة م��ن الوق��ت، كم��ا �أخبرت��ك، �أ�صبحت الأم��ور �أ�صغر. بدافع 
ال�ض��رورة، ا�ضط��ررت �إل��ى الان�س��حاب م��ن الكثي��ر م��ن الأ�ش��خا�ص ف��ي 
حيات��ي ومعظ��م الأ�ش��ياء التي اعتدت التّوا�ص��ل معهم، فقط حتى �أتمكن 
م��ن �إعط��اء نف�س��ي فر�ص��ة. بق��وة، كان��ت ل��دي الق��درة على �أق��ل من ذلك 
بكثير. حاولت التركيز على �إجراءات ب�سيطة و�أ�سا�سية - قائمة �صغيرة 
م��ن العنا�ص��ر غي��ر القابل��ة للتفاو���ض الت��ي �أبقتن��ي ثابت��ةً و�آمن��ة بدرج��ة 

كافي��ة - وكان القي��ام بذل��ك ه��و كل م��ا يمكنن��ي �إدارته.
ع�الوة عل��ى ذل��ك، واجه��ت �صعوب��ة ف��ي العث��ور عل��ى �أي راح��ة 
�أو متع��ة ف��ي الكثي��ر م��ن �أي �ش��يء. ف��ي حين ب��دا �أن الأ�ش��خا�ص الآخرين 
يكتف��ون بالذه��اب �إل��ى الأف�الم، �أو تعل��م الحياك��ة، �أو الخ��روج لتن��اول 
الع�ش��اء مع �أ�ش��خا�ص �آخرين منقطعين عن �ش��رب الكحول، فقد �شعرت 

�أن كل �ش��يء تقريبً��ا كان مظل�اًل وم�س��طحًا.
كان��ت هن��اك بع���ض الا�س��تثناءات. �أولًا، ب��دت الكلم��ات وك�أنه��ا 
تري��د �أن تتدف��ق من��ي. كن��ت �أ�س��تيقظ ف��ي منت�ص��ف اللي��ل ول��دي رغب��ة 
�شديدة في تدوين �شيء ما �أو محاولة الإجابة على ��سؤال �سمعت �أحدهم 
ي�س���أله ف��ي اجتم��اع �أو �أفك��ر ف��ي �ش��يء عال��قٍ ف��ي ذهني. كن��ت �أذهب �إلى 
مطبخ��ي و�أكت��ب ب�شرا�س��ة �أو �أخرب���شُ ف��ي �أح��د دفات��ر ملاحظات��ي حت��ى 
�أ�س��تنفدّ م��ا ف��ي داخل��ي ثم �أعود �إلى الفرا���ش لمدة �س��اعة قب��ل �أن �أوقظَ 

�ألم��ا و�أذهب �إل��ى العمل.
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احتفظ��ت بقائم��ة ت�ض��مّ الأف��كار �أو المق��الات الت��ي و�ضعته��ا ف��ي 
تطبي��ق Notes الخا���ص ب��ي عل��ى هاتف��ي، حي��ثُ كن��تُ �أكت��بُ با�س��تمرار 
ومراجع��ة وتحري��ر م��ا �أكت��ب. ف��ي العم��ل، كن��ت غالبً��ا م��ا �أغل��ق نف�س��ي 
ف��ي غرف��ة اجتماع��ات و�ألق��ي ب��كل �أف��كاري ف��ي م�س��تند حت��ى يك��ون ل��دي 
م�س��احة للتركي��ز عل��ى العم��ل م��رة �أخ��رى. �أحيانً��ا �أ�ش��ارك ه��ذه الأ�ش��ياء 
على مدونتي. في �أحيان �أخرى �أحتفظ بالملفات على جهاز الكمبيوتر.
لق��د عث��رت م�ؤخ��رًا عل��ى م�س��تند يحت��وي عل��ى �أكث��ر م��ن خم�س��ة 
وع�شرين �ألف كلمة من ذلك الوقت - مقالات �صغيرة و�أو�صاف لأ�شياء 
كن��ت �أعان��ي منه��ا - حت��ى �أنن��ي لا �أتذك��ر كتابتها. فق��ط لإعطائك بع�ض 
المنظ��ور: ه��ذا ن�ص��ف كت��اب. ل��ذا، بينم��ا كن��ت �أعتق��د �أن حيات��ي كان��ت 
"�صغي��رة وممل��ة"، كان هن��اك �ش��يء مه��م ورائ��ع ينم��و في نف���س الوقت - 

�ش��يء ول��د مبا�ش��رة نتيج��ة لانقطاع��ي عن �ش��رب الكحول.
��ا م��ن اندفاع��ات عر�ضي��ة، كانت كالأم��واج التي  لق��د عاني��ت �أي�ضً
تتدح��رج م��ن خلال��ي، والت��ي �أجبرتن��ي عل��ى تحري��ك ج�س��دي لتحمله��ا. 
ل��م يك��ن ه��ذا جدي��دًا. لق��د كان��ت "الطاق��ة الكبي��رة" الت��ي ذكرته��ا ف��ي 

المقدمة.
غالبً��ا م��ا كان �ش��عورًا �س��احقًا ومخيفً��ا، مث��ل �ش��رب الكثي��ر م��ن 
القهوة �أو الوقوع في الحب، وكان هذا هو ال�س��جل الأعلى للأ�ش��ياء التي 
ي�صعب تف�س��يرها. �أعتقد �أن �أحد الأ�ش��ياء التي كنت �أفعلها مع ال�ش��رب 
ه��و محاول��ة خف���ض ه��ذه الطاق��ة حت��ى �أتمك��ن م��ن النج��اة منه��ا. كان��ت 
الكحول و�س��يلة فعالة للغاية لإبطاء هذا التردد، وكان �صخب الحفلات 

و�س��يلة لإيقافه تمامًا.
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به��ذه الطريق��ة، كان ال�ش��رب مفي��دًا، بل و�ضروريً��ا. لكن في تلك 
الأ�ش��هر الأول��ى م��ن انقطاع��ي ع��ن �ش��رب الكح��ول، عندم��ا �ضرب��ت هذه 
الموج��ات، رك�ض��ت ورك�ض��ت ورك�ض��ت بدلًا من ال�ش��رب، وطرقتُ قدمي 
عل��ى الأر���ض. �أثن��اء الج��ري، يمك��ن توجيه هذا التردد المليء بالهو���س، 
وعندم��ا يتح��رك ج�س��دي وتتعم��ق �أنفا�س��ي، تتح��ول الطاق��ة الخ��ام غي��ر 
المركزة �إلى غ�ضب حار �أو قناعة قوية �أو �شيء �آخر مفيد. وبعد ذلك، 
نظ��رًا �إل��ى �أنن��ي ل��م �أكن عاجزة ب�س��بب ال�ش��رب �أو التعافي من ال�ش��رب، 
يمكنن��ي ف��ي الواق��ع اتخ��اذ خط��وات لتحوي��ل �أف��كاري �إل��ى �ش��يء م��ا، �إمّ��ا 
ع��ن طري��ق الكتاب��ة، �أو �إن�ش��اء ور�ش��ة عمل جدي��دة، �أو �إج��راء ات�صالات، 
�أو ق��راءة �ش��يء م��ا، �أو ب��دء م�ش��روع معيّ��نٍ م��ع �ألم��ا، �أو �إج��راء محادث��ة 

حقيقية.
ف��ي �أواخ��ر الع�ش��رينيات والثلاثيني��ات م��ن عم��ري، كن��ت ق��د 
ربط��ت م�س���ؤوليات حي��اة الكب��ار والأموم��ة بال�صغ��ر والمل��ل. اعتقدت �أن 
ال�ش��رب كان ترياقً��ا لذل��ك. طريق��ة لرف���ض المذاه��ب الأكث��ر تقليدي��ة 
ل��دوري كام��ر�أة، و�أم، وزوج��ة، ورج��ل �أعم��ال ناج��ح. لق��د كان �ش��يئًا 
يخ�صني، ومع �أ�صدقائي و�أمهاتنا، كان هذا هو رمزنا - رمزنا ال�صغير 
لل�س��يادة والا�س��تقلال، عندما �ش��عرت �أن الهويات التي �أن�ش���أناها �س��ابقًا 
ف��ي الحي��اة كان��ت تن��زف وت�ض��رُّ ب�أطفالن��ا ووظائفن��ا و�أي �ش��يء �آخ��ر كنّا 

نح��اولُ �إدارته.
لق��د كان دلي�اًل، حت��ى ل��و كان فق��ط لنف�س��ي، عل��ى �أنن��ي م��ا زل��ت 

�ش��ابّة مجنون��ة، ل��ن ت�ست�س��لمَ لرتاب��ة الحياة الطبيعية ف��ي ال�ضواحي.
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نع��م، كان ل��دي �س��جلٌّ رائ��ع، فق��د �س��افرت �إل��ى �أماك��ن مث��ل هونغ 
كون��غ للعم��ل، لك��ن ل��م �أتمك��ن حت��ى من الح�ص��ول على موافق��ة للح�صول 
عل��ى بطاق��ة ائتم��ان. كن��ت �أعي���ش ف��ي من��زل جمي��ل ب�إطلال��ة رائع��ة على 
المياه، لكن الإيجار كان �أعلى بكثير مما يمكنني تحمله، وفي الداخل، 
كانت هناك �أكوام من ال�صناديق لا تزال مفككة وم�ش��اريع غير مكتملة 
ف��ي كل م��كان. قابل��ت جمي��ع �أن��واع الرج��ال وكان��ت ل��دي ق�ص���ص بذيئ��ة 
للترفي��ه ع��ن �أ�صدقائ��ي المتزوجي��ن �أو الأ�ش��خا�ص ف��ي العم��ل، لكنن��ي 
�ش��عرت بالف��راغ والي�أ���س حي��ال ذل��ك ف��ي معظ��م الوق��ت. كان ل��دي �س��تة 
�أرقام هواتف، لكن هاتفي لا يزال مغلقًا ب�شكل منتظم لأنني ن�سيت دفع 

فاتورت��ي. كن��ت �أن��ام ف��ي معظ��م الليالي دون �أن �أغ�س��ل �أ�س��ناني.
�ش��يئًا ف�ش��يئًا، م��ع توا�ص��ل انقطاع��ي ع��ن �ش��رب الكح��ول، ب��د�أت 
�أمي��ل �إل��ى المه��ام الأ�سا�س��ية للحي��اة اليومي��ة. و�ضع البقالة ف��ي الثلاجة 
وورق التواليت في الحمام. �أغ�س��ل وجهي. �أطوي الغ�س��يل. �أ�ش��رب كوب 
م��اء ب��ارد ف��ي ال�صب��اح. �أ�صن��عُ القه��وة ف��ي المن��زل. �أف��رغُ القمام��ة م��ن 
�س��يارتي. �أ�ش��حنها بالغ��از. �أفت��ح بري��دي. �أتحق��ق م��ن ر�صي��د ح�س��ابي 
الم�صرف��ي. دف��ع مخالف��ة وق��وف ف��ي الوق��ت المح��دد. ترتي��بُ �س��ريري. 
تخطي��ط مواعي��د اللع��ب لألم��ا. تجدي��د رخ�ص��ة قيادت��ي. ا�س��تبدال 

الم�صب��اح المك�س��ور.
الت��ي  والب�س��يطة  ال�صغي��رة  الأ�ش��ياء  ه��ذه   - الأ�ش��ياء  ه��ذه 
تجاهلته��ا من��ذ فت��رة طويل��ة، ول��م �أتعل��م كي��ف �أفعله��ا، �أو افتر�ض��ت �أنه��ا 
�س��تحدث بطريق��ة �س��حرية كنت��اج ثان��وي �س��لبي للتق��دم ف��ي ال�س��ن - ل��م 
تك��ن �صغي��رة عل��ى الإط�الق. لق��د كان��ت اللبن��ات الأ�سا�س��ية للحي��اة التي 
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كن��ت �أعي�ش��ها. �إلا �أنن��ي ل��م �أمتلكه��ا مطلقً��ا. لم �أكن �أمتل��ك حياتي حقًا.
 في كل خطوة �صغيرة كنت �أقوم بها ل�صنع �ش��يء ما لي، في كل 
مرة �أمتلك فيها جانبًا �صغيرًا من عالمي، اعتني به و�أعتني به، �شعرت 
ب�ش��عور �ص��ادم بالفخ��ر. كان الكثي��ر م��ن هذا الج��زء هادئً��ا وداخليًا ولم 
يلاحظ��ه �أح��د يومً��ا بع��د ي��وم. لم يكن �أحد ير�س��ل بطاق��ات تهنئة لتغيير 
الم�صباح. لم تكن هذه �أ�ش��ياء ين�ش��رها �أي �ش��خ�ص على الإن�س��تغرام �أو 

يتدف��ق حولها �إلى الأ�صدقاء.
ل��م يك��ن الأم��ر يتعل��ق بحي��اة كبي��رة ومبهج��ة، كم��ا كن��ت �أتخيله��ا 
منذ فترة طويلة، بل كانت م�س��يرة بطيئة وثابتة نحو �ش��يء �أكثر �أهمية: 

لق��د كنتُ في النّهاية �أكبرَ �س��نّا.
ذات م��رة �س��خرت �صديق��ي كي��ت م��ن عاطفت��ي بقوله��ا "قو���س 
قزح الخا�ص بي م�ش��رق للغاية." بمعنى، �أ�ش��عر ب�أ�ش��ياء كبيرة وم�شرقة. 
وبينم��ا ه��ذا �صحي��ح بالت�أكي��د، مع مرور الوقت في ال�ش��رب، بد�أ النطاق 
العاطف��ي ل��دي ي�ضي��قُ، و�أ�صبح��ت عرو�ض��ي العاطفي��ة غي��ر منتظم��ة. 
اعتق��دت �أن ال�ش��رب جعلن��ي �أتعم��ق �أكث��ر، لكن��ه كان ت�ضخيمً��ا م�صطنعًا 
لع��دد قلي��ل م��ن الم�ش��اعر. وب��دلًا م��ن ذل��ك، ب��د�أت �أ�ش��عر �أن��ه كان م��ن 
المفتر�ض �أن �أ�ش��عر ب�أ�ش��ياء معينة في مواقف معينة، لكنني لم �أ�س��تطع 

الو�ص��ول �إل��ى تل��ك الم�ش��اعر، فق��ط �ص��ور طب��ق الأ�ص��ل منها. 
�أردت �أن �أ�ش��عر ب�س��عادة حقيقي��ة لأ�صدقائ��ي عندم��ا يح��دث له��م 
�ش��يء رائ��ع، �أو �أن �أج��د ذل��ك ال�س�الم ال�ش��امل م��ن ال�ضي��اع ف��ي فيل��م �أو 
م�ؤام��رة كت��اب، �أو �أن �أ�ش��عر بالبهج��ة الب�س��يطة في محادث��ة متعرجة، �أو 
�أن �أتذكر ما �ش��عرت به نقي ووا�ضح جدًا ب�ش���أن علاقتي بجيك في وقت 
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م��ا، �أو حت��ى �أ�ش��عر بالح��زن الكاف��ي لدرج��ة �أنن��ي ق��د �أبك��ي تلقائيًا، دون 
م�س��اعدة م��ن زجاج��ة نبي��ذ. لك��ن بم��رور الوق��ت �ش��عرت ببع�ض الأ�ش��ياء 
المتطرف��ة - القل��ق والع��ار و�أحيانًا الإث��ارة - و�أخط�أت في التقلبات على 

�أنه��ا عمق عاطفي.
ح��و، ع��ادت م�ش��اعري �إل��ى  عندم��ا ب��د�أت ت��ذوب ف��ي ح��الات ال�صّ
الظه��ور م��رّة �أخ��رى. ف��ي البداي��ة، �ش��عرت بالهج��وم م��ن قبله��م - يق��ول 
المثل �إنّ الم�ش��اعر تبد�أ "بالخروجِ مثل �ش��كل جانبي" عندما ت�س��تيقظ.

الي��وم، �أن��ا منده�ش��ة م��ن �س��رعة فرحت��ي وا�س��تعداد دموع��ي. 
كن��ت �أم�ض��ي �ش��هورًا وحت��ى �س��نوات دون �أن �أبك��ي؛ الآن، يح��دث ذل��ك 
ب�ش��كل عف��وي عندم��ا يب��دو ل��ي �ش��يئًا متح��ركًا �أو حزينً��ا �أو حت��ى جمي�اًل. 
�أع��وي م��ن ال�ضح��ك. �أ�ش��عر بال�س��عادة ب�ال �س��بب. �أ�ش��عر بالامتن��ان تجاه 
ابنت��ي ف��ي اللي��ل، و�أختت��م يومًا �آخر ب�ضمير مرت��اح، مما يمل�ؤني بامتنان 

�ش��ديد ج��دًا للكلمات.
يمك��ن للح��زن �أن ي�س��حبني ب�س��رعة �إل��ى نه��ره. �إن��ه لأم��ر رائ��ع 
�أن �أعي��د التفكي��ر ف��ي حديث��ي م��ع �س��ارة - بالنظ��ر �إلى الفرق��ة العاطفية 
ال�ضيق��ة الت��ي كن��ت �أعم��ل فيه��ا ف��ي ذل��ك الوق��ت - و�أنده���ش م��ن �أنن��ي 
اعتق��دت �أن ل��دي �أي �ش��يء �أخ�س��ره. لق��د فق��دت الكثي��ر بالفع��ل، والأهم 
من ذلك، �أنني بالكاد خد�شت ال�سطح على الحياة اللانهائية بداخلي.
م��ن غي��ر المنطق��ي �أن التقيي��د ق��د يوف��ر التو�س��ع. ب�ش��كل ع��ام، 
نعتقد �أن المزيد هو الأف�ضل. واحد وثلاثون نكهة من الآي�س كريم بدلًا 
م��ن ثلاث��ة. ثماني��ة ع�ش��ر نوعً��ا مختلفً��ا م��ن ال�ش��امبو. ثلاثمائ��ة وخم�س��ة 
وثمان��ون قن��اة تلفزيوني��ة وخم�س��ة ع�ش��ر طريق��ة لطل��ب القه��وة. �أثبت��ت 
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ال�س��نوات الت��ي �أم�ضيته��ا ب�ال كح��ول �أن العك���س ه��و ال�صحي��ح. كان��ت 
ال�س��نوات عب��ارة ع��ن عملي��ة م�س��تمرة للتخل��ي، طبق��ة تل��و الأخ��رى، عم��ا 
ق��د يب��دو للكثيري��ن - وم��ا كنت �س���أعتبره دائمًا - على �أنه �س��خاء. ف�ضل 

الاختي��ار. حري��ة.
ف��ي النهاي��ة، ب��د�أت ف��ي النظ��ر �إل��ى �أموال��ي وجوانب��ي المادّي��ة. 
كان ه��ذا ب�س��يطًا، وفهم��تُ لأوّل م��رّة مق��دار الدي��ون الت��ي ل��دي: لكتاب��ة 
الرق��م ف��ي الواق��ع. وبع��د ذل��ك، لأل��ف ر�أ�س��ي ح��ول ه��ذا الرق��م بطريق��ة 
ملمو�سة، ك�شيء يجب امتلاكه و�إدارته ومعالجته، بدلًا من نقطة الثقل 

الغام�ض��ة الت��ي افتر�ض��ت �أنه��ا �س��تتبخر بطريق��ة م��ا.
ف��ي ع��ام 2016، بع��د �أق��ل م��ن عامي��ن م��ن الانقط��اع ع��ن �ش��رب 
الكحول. ا�ستمعت �إلى ال�صوت ال�صغير الذي كان يهم�س بداخلي لفترة 
طويلة - �إلى نب�ضة "الطاقة الكبيرة" التي �أخبرتك عنها - وقفزت �إلى 
العم��ل بالق��رب م��ن قلب��ي. )وكان ه��ذا ممكنًا فقط لأنن��ي كنت �أت�صرف 

با�س��تمرار على ما تحدثت عنه ل�س��نوات فقط: �أي الكتابة.(
ف��ي ال�س��نة الثالث��ة، انتقل��ت �إل��ى م��كان كان )ويمكنن��ي ف��ي الواقع 
تحم��ل تكلف��ة الإيج��ار( مكانً��ا كان بال�ضب��ط، بال�ضبط م��ا �أردته: �صغير 
وج��ذاب وقري��ب ج��دًا م��ن الم��اء لدرج��ة �أنن��ي �أ�س��تطيع ت��ذوق المل��ح ف��ي 
اله��واء. عندم��ا انتقل��ت �إل��ى م��كان �آخ��ر، قم��ت ببي��ع كل م��ا �أملك��ه: كل 
الأث��اث القدي��م م��ن زواج��ي، ومجموع��ة متعلق��ات كريغزل�س��ت اليدوي��ة 
التي كنت �أقوم بها منذ الع�شرينات من عمري، �سجادة ا�شتريتها لأنها 
كان��ت رخي�ص��ة ولك��ن مكروه��ة، ومجموع��ة كامل��ة من العنا�ص��ر الأخرى 

الت��ي جمعته��ا ولكن��ي ل��م �أتع��رف عليها عل��ى الإطلاق.
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ط��وال حيات��ي، كن��ت �أعتب��ر نف�س��ي غي��ر ق��ادرة على تجمي��ع غرفة 
م�صممة ب�ش��كل متما�س��ك. كنت �أقف في ممرات المتجر و�أواجه ال�ش��لل 
ف��ي الخي��ارات، وحتمً��ا �س���أختار الأ�ش��ياء الت��ي �س���أكرهها لاحقً��ا. لك��ن 
فج�أة، عرفت بال�ضبط ما �أريده. �أ�صبحت الألوان، والقوام، والخطوط، 
والجمالي��ة وا�ضح��ة ل��ي كل ي��وم. انتقل��ت م��ن �أماك��ن مزينة ب�أل��وان ثقيلة 
وداكن��ة - بن��ي، و�أحم��ر، و�أ�س��ود، ورذاذ م��ن اللهج��ات الع�ش��وائية - �إل��ى 
لوح��ة ب�س��يطة م��ن الرم��ادي، وال��وردي المت��رب، والأزرق وردة ال��ذرة، 
والأبي�ض، والكثير من الأبي�ض. لقد كان �أنا. لا �أ�س��تطيع �أن �أخبرك كم 
كان الوق��وفُ ف��ي الخل��ف والنّظ��رُ �إل��ى منزلي �أمرًا مر�ضٍ: ه��ذا �أنا. �إنها 

لي. لق��د فعلتها.
قب��ل �أن �أنتق��ل، �أ�ض��ع الأقم�ش��ة ف��ي غرف��ة المعي�ش��ة ف��ي �ش��قتي 
القديم��ة، و�أي �أث��اث �أري��د �أن �أبقي��ه مطليً��ا بالل��ون الأبي���ض. ا�ش��تريت 
م�صابي��ح وتعلي��ق ب�س��يط عل��ى الحائ��ط، وتبرع��ت بقط��ع فني��ة قديم��ة، 
و�أع��دتُ ت�ش��كيل ال�ص��ور، وطبع��ت �صورًا جدي��دة. في غ�ضون �أ�س��بوعين، 
اخت��رت الأريك��ة الرمادي��ة المثالي��ة، وطاول��ة القه��وة الرخامي��ة باللونين 
الرم��ادي والأبي���ض، وال�س��جاد الرائ��ع المن�س��وج يدويً��ا، وقط��ع الط��راز 

الإ�س��كندنافية البي�ض��اء الحديث��ة لغرف��ة المعي�ش��ة وغرف��ة الن��وم.
لق��د �صمم��ت غرف��ة ن��وم �ألم��ا معه��ا: ت�صمي��م حوري��ة البح��ر، 
وخزانة ملاب���س منا�س��بة، و�س��رير بالغ، وعمل فني على طراز المحيط. 
كان��ت الق��رارات مق�ص��ودة وب�س��يطة و�س��هلة للغاي��ة. وعندم��ا انتقل��ت 
�إل��ى مكان��ي الجدي��د، ر�أي��ت �أن محيط��ي - لأول م��رة ف��ي حيات��ي البالغ��ة 
- يعك���س �أخي��رًا القل��ب ال��ذي يمكنن��ي الوث��وق ب��ه الآن باعتب��اره م�ش��رقًا 

ومت�ألقً��ا وهادئً��ا، والأه��م م��ن ذل��ك كل��ه، وا�ض��ح.
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 ،Ambien ف��ي ال�س��نة الرابع��ة، توقف��ت �أخي��رًا ع��ن تن��اول عق��ار
وه��و دواء ت��م و�صف��ه ل��ي قب��ل ولادة �ألما لمحارب��ة الأرق. على الرغم من 
�أنن��ي كن��ت �أح�ص��ل دائمً��ا عل��ى ال��دواء ب�ش��كل قانون��ي ول��م �أتن��اول �أكث��ر 
م��ن الجرع��ة المو�صوف��ة وه��ي 10 مل��غ، �إلا �أنن��ي ل��م �أذهب بدون��ه مطلقًا 
ف��ي تل��ك ال�س��نوات الع�ش��ر، با�س��تثناء بع���ض الامت��دادات الع�ش��وائية. 
�أخب��رت نف�س��ي �أن ا�س��تخدامي ل��ه كان �ضروريً��ا وجي��دًا، لكنن��ي عرف��ت 
ا - الطريقة التي نعرف بها دائمًا عندما نكون على و�شك الو�صول  �أي�ضً
�إل��ى �ش��يء م��ا - �أنن��ي �أعتم��د علي��ه ب�ش��دة. فك��رت ف��ي تل��ك الحب��ة الغبية 
ط��وال الوق��ت: لق��د كان ب��اب الن��ار الخا���ص ب��ي، فترة ق�صي��رة م�ضمونة 
لله��روب ف��ي نهاي��ة الي��وم، بغ���ض النظ��ر ع��ن �أي �ش��يء. م��ع م��رور �س��نين 
الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكح��ول، تطاردن��ي �أكث��ر ف�أكث��ر، لأنن��ي �ش��عرت �أن 

حب��ة ال��دواء ال�صغي��رة المو�صوف��ة ت�س��مح ل��ي بال�ش��رب قلي�اًل كل ليلة.
ف��ي نهاي��ة المط��اف، ف��ي �أواخ��ر ربي��ع 2018، �ش��عرت بالتع��ب 
ال�شديد والفتور. وكانَ ذلكَ ربّما، نتيجة للاكتئاب. كان ال�شتاء يقترب 
م��ن نهايت��ه، ول��م يع��د ب�إمكاني �إلقاء اللوم عل��ى الظلام البارد بعد الآن. 
عندما ا�ستيقظت في ال�صباح وكان لدي نف�س المذاق المعدني في فمي 
- وهي علامة على تناول الدواء - �شعرت بغياب الأمل كما لو كنت �إزاء 
عملية احتيال كبيرة. من حين لآخر، كنت �أ�ستيقظ لأرى ردًا على ن�ص 
لم �أتذكر �إر�ساله، �أو وعاء فارغ بداخله ملعقة على مائدة �سريري و�أجد 

�صعوب��ة في تذكر ما �أكلته.
لق��د كان��ت م�ؤلم��ة - ت�ش��به �إل��ى ح��د كبي��ر الما�ض��ي. ف��ي ذل��ك 
الوق��ت، كن��ت �أعم��ل م��ع وكيل��ي لبي��ع ه��ذا الكت��اب. وكان ل��دي ق��در م��ن 
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المعرف��ة ف��ي بطن��ي �أن��ه �إذا ل��م �أ�ست�س��لم، فل��ن �أبيع��ه �أب��دًا - وبالت�أكي��د 
��ا. تحدث��ت �إل��ى طبيبت��ي،  ل��ن �أتمك��ن م��ن �إنه��اء كتابت��ه �إذا ت��م بيع��ه �أي�ضً
و�أخبرتن��ي �أنه��ا لا ت��رى �أي م�ش��كلة ف��ي الجرع��ة التي كن��ت �أتناولها، وهو 
ا. لكنني عرفت. كنت �أعرف  م��ا قال��ه ل��ي كل طبي��ب في وقت �س��ابقٍ �أي�ضً

�أن الوق��ت ق��د ح��ان.
لق��د �أع��ددت نف�س��ي ق��در الم�س��تطاع م��ن خ�الل التع��رف عل��ى 
الآث��ار ال�س��لبية لل��دواء، والت�أم��ل، وخل��ق �أف�ض��ل بيئ��ة نوم ممكنة لنف�س��ي. 
ث��م عث��رت عل��ى كت��اب ماثيو ووكر الذي يفتح عينيه لماذا ننام وناق�ش��ت 
م��ع �صدي��ق، لأول م��رة على الإطلاق، ما كنت �أفعله. ثم، �أخيرًا، قفزت.
ا�س��تغرق الأم��ر بع���ض الوق��ت لإع��ادة �ضب��ط نوم��ي. كن��ت خائف��ة 
وخائفة مرة �أخرى. لكن �س��رعان ما كنت �أنام طوال الليل. كنت �أتذكر 
�أحلام��ي. وكنت �أ�س��تيقظ بنف���س ال�ش��عور بع��دم الإيم��ان والامتنان الذي 
�صاحب �أول �أيام ر�صدي. كنت متحررًا من �شيء �آخر كان يمتلك جزءًا 
من��ي. م��رة �أخ��رى. وبالت�أكي��د، بع��د ت��رك حب��وب Ambien، تمكن��ت من 
كتاب��ة ع��دة ف�ص��ول م��ن هذا الكتاب في تتابع �س��ريع، وتم بيعه بعد ذلك 

بوقت ق�صير.
��ا ف��ي �إ�ص�الح علاقت��ي  عل��ى م��دار كل ه��ذه ال�س��نوات، ب��د�أت �أي�ضً
بالرج��ال. كم��ا قل��ت، �سي�س��تمر ه��ذا العم��ل ف��ي حيات��ي، لكنن��ي �أتيت من 
مكان �أ�شعر فيه بالخروج تمامًا عن نطاق ال�سيطرة. لا يزال لدي �صوت 
معالج قديم في ذهني، والذي قال، ب�شكل واقعي تمامًا، "من المحتمل 
�أن تكافح دائمًا من �أجل الح�صول على علاقة �صحية مع رجل"، وعندما 

�أفكر في ذلك، �أريد �إنهاء الأ�شياء.
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ل��م �أو�ض��ح م�س��بقًا �أنن��ي لم �أ�ش��رب الكحول لأنني ل��م �أكن بحاجة 
لذل��ك. ف��ي ال�س��نوات الأول��ى، كان هذا بمثابة فرك بالن�س��بة �إلي - كنت 
��ا حت��ى لا يك��ون  �أرغ��ب ف��ي �أن يعرف��ه م�س��بقًا للتخفي��ف م��ن قلق��ي و�أي�ضً

هن��اك فتح��ة هروب، حت��ى مجازيًا، لأخت��ار غير ذلك.
�إل��يّ من��ه كثي��رًا، لأنن��ي  �أق��رب  الم��كان، وه��و م��كان  اخت��رت 
ل��م �أمان��ع ف��ي �أن �أطل��ب من��ه القي��ادة لم�س��افة لمقابلت��ي. و�صل��ت مبك��رًا 
واخت��رت الطاول��ة الت��ي �أريده��ا. وعندم��ا و�ص��ل، كان م��ن الوا�ض��ح �أنن��ا 
وجدن��ا الآخ��ر جذابً��ا. تحدثن��ا. غازلن��ا. �ش��رب كوبً��ا �أولً وثانيً��ا ث��م ثالثًا 

م��ن النبي��ذ دون �أن يلاح��ظ �أنن��ي كن��ت �أ�ش��رب الم��اء الف��وار.
بمئ��ات م��ن الط��رق الواعي��ة واللاواعي��ة، كن��ت ق��د تج��اوزت 

حد�س��ي وتف�ضيلات��ي ورغبات��ي، لك��ي �أ�ش��عر �أنن��ي مرغوب��ة.
ف��ي لحظ��ة غي��ر مح��ددة، علم��ت �أن التاري��خ ق��د انته��ى. كن��ت 
�أعلم �أنني ��سأعود �إلى المنزل بمفردي، �إلى �سريري النظيف في ملاذ 
منزل��ي م��ع قطت��ي ال�صغي��رة و�أ�س��تمتع بليل��ة ن��وم لطيف��ة. كن��ت �أ�س��تيقظ 
منتع�شة، ولا �أندم على �أي �شيء، والأهم من ذلك كله - �أنني �أعلم �أنني 

ل��م �أتب��رع ب�أي �ش��يء عل��ى الإطلاق لأ�س��باب خاطئة.
�أحيانً��ا يخبرن��ي الأ�ش��خا�ص المنقطعي��ن ع��ن �ش��رب الكح��ول 
حديثً��ا، �أنه��م ي�ش��عرون بالارتب��اك الت��ام ب�س��بب الفو�ض��ى الت��ي يتعي��ن 
عليه��م ترتيبه��ا �أو العم��ل ال��ذي يحتاجون �إلى القيام به. �إنهم لا يعرفون 
م��ن �أي��ن يب��د�ؤون �أو كيفي��ة تحدي��د الأولوي��ات. �أق��ول له��م �إنه��م لي�س��وا 
م�ضطري��ن للتخطي��ط. �س��تقدم له��م الحياة نف�س��ها. �ش��يء واحد يمكنك 
الاعتم��اد علي��ه ه��و �أن��ه لن يك��ون هناك �أي نق�ص في فر�ص النمو. ل�س��ت 
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بحاج��ة للخ��روج للبح��ث ع��ن ط��رق لت�صب��ح م�س��تنيرا. اذه��ب واجل���س 
و�س��ط الزحام �أو اق�ضِ ب�ضعة �أيام مع عائلتك، و�س��تجد �أكثر من مجرد 

كن��ز م��ن المواد.
م��ا علي��ك �س��وى �أن تفع��ل ال�ش��يء التال��ي �أمام��ك. ك��ن م�س��تعدًا 
ومنفتحً��ا لتلق��ي المه��ام الت��ي ت�أت��ي ب�ش��كل طبيع��ي م��ن خلال الأ�ش��خا�ص 
والمه��ام ف��ي حيات��ك اليومي��ة. ق��م بتمديد �أفق الج��دول الزمني الخا�ص 

ب��ك للتح�س��ين لم��دة ع�ش��ر �س��نوات �أط��ول مما حددت��ه الآن.
واعلم��وا ه��ذا: كل خط��وة تحت��وي عل��ى الف��رح فق��ط علي��ك �أن 
تنبت��ه �إليه��ا. حت��ى ف��ي �أ�صع��ب فت��رات ه��ذه ال�س��نوات، �ش��عرت بالتوا�ضع 
لمج��رد وج��ودي هن��ا عل��ى الإط�الق. به��ذه الطريق��ة، غيّ��ر الانقطاع عن 
الكح��ول خ��ط الأ�سا���س الخا���ص ب��ي �إل��ى الأب��د: كل �ش��يء �صع��ب يتعل��ق 
بالجحي��م الح��ي ال��ذي �س��كنته ذات م��رة، لذلك لا �ش��يء به��ذه ال�صعوبة 

حقً��ا. وكل �ش��يء جي��د ه��و معج��زة.
ك��م كن��ت مخطئ��ة ف��ي فهمي لكلمات �س��ارة. كم كن��ت مخطئة في 
فهم��ي ل��كل �ش��يء تقريبً��ا يجع��ل هذه الحياة ت�س��تحق العي���ش. لقد فهمت 
�أن حي��اة �صغي��رة لطيف��ة تعن��ي وج��ودًا تافهً��ا �ش��احبًا. ل��م �أك��ن �أع��رف 
الف��رق بي��ن الدرام��ا الرخي�ص��ة والرقيق��ة لحي��اة ال�ش��رب والق��وام الغني 
ح��و. ل��م �أر - ربم��ا ل��م �أرَ - كل م��ا �س��ي�أتي من  ذي الطبق��ات لدرام��ا ال�صّ

مج��رد ال�س��ماح للف�ض��اء بالوجود.
ل��م �أك��ن �أع��رف �أنن��ي ��سأكت�ش��ف الما���س و�س��ط �ص��دري، الم��كان 
ال�صل��ب غي��ر القاب��ل للتدمي��ر والمثال��ي ال��ذي ينطل��ق من��ه كل �ش��يء �إل��ى 

الخارج.
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ج��اءت كلم��ات راين��ر ماري��ا ريلك��ه الجميل��ة م��رارًا وتك��رارًا ف��ي 
ه��ذه الرحل��ة م��ن خ�الل الانقط��اع ع��ن �ش��رب الكحول:

�أعي�ش حياتي في دوائر مت�سعة
الدّوائر التي لم ت�صل �إلى جميع �أنحاء العالم.

�أن يك��ون لدي��ك خب��رة مبا�ش��رة ف��ي الحي��اة. لمعرف��ة �أعماقه��ا 
بالكام��ل. �أن ينغم���س ف��ي ال�س��ر. �أن �أك��ون بطل��ة مغامرت��ي العظيم��ة.

هذا هو مقطع ق�صيدة ريلكه، "تو�سيع الدوائر":
�أعي�ش حياتي في دوائر مت�سعة

 دوائر ت�صل �إلى جميع �أنحاء العالم.
ف��ي وق��ت لاح��ق ك�ش��ف �أن م��ا ي��دور حول��ه ه��و الله نف�س��ه. ي�س��ميه 
"الب��رج البدائ��ي". وه��ذه ه��ي �أف�ض��ل طريق��ة يمكنني م��ن خلالها و�صف 
انت�ش��ار الاعت��دال: العط��اء، والا�ست�س�الم، وتعل��م الرق���ص م��ع الإل��ه. 
بب��طء، ب�ش��كل فو�ض��وي، وم��ن �أج��ل ارتياح��ي المطل��ق والمفاج��ئ، م��ا 

وجدت��ه �أثن��اء م�س��يرتي ه��و ه��ذا: �أق��ل من��ي ومزي��د م��ن الله.
�إنها حياة �صغيرة لطيفة. �إنه �أكبر مما كنت �أتخيله.

 






