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XVle Sidcle
Francois RABELAIS : Gargantua (1534)'
Chapitre, XXVII

«Escoutez, Messieurs, vous aultres qui aymez le vin : le corps Dieu, sy me suibvez.
Car, hardiment, que sainct Antoine me arde sy ceulx tastent du pyot qui n’auront
secouru la vigne ! Ventre dieu, les biens de 1’eglise ! ha non non! Diable ! sainct
Thomas I’ Angloys voulut bien pour yceulx mourir : si je mouroys, ne seroys je sainct
de mesmes? Je n’y mourray ja pourtant, car ¢’est moy qui le foys es aultres.»

Ce disant, mist bas son grand habit et se saisit du baston de la croix, qui estoit
de cueur de cormier, long comme une lance, rond & plain poing et quelque peu semé
de fleurs de lys, toutes presque effacées. Ainsi sortit en beau sayon, mist son froc en
escharpe et de son baston de la croix donna sy brusquement sus les ennemys, qui,
sans ordre, ne enseigne, ne trompete, ne tabourin, parmy le cloz vendangeoient, -car
les porteguydons et port’enseignes avoient mys leurs guidons et enseignes | ‘orée des
murs, les tabourineurs avoient defoncé leurs tabourins d‘un cousté pour les emplir
de raisins, les trompettes estoient chargez de moussines, chascun estoit desrayé, - Il
chocqua doncques si roydement sus eulx sans dyre guare, qu'il les renversoyt comme
porcs, frapant a tors et 4 travers, 4 la vieille escrime.

Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et jambes, es aultres
deslochoyt les spondyles du coul, es aultres demoulloyt les reins, avalloyt le
nez, poschoyt les yeulx, fendoyt les mandibules, enfongoyt les dens en Ia gueule,
descroulloyt les omoplates, sphaceloyt les greves, desgondoit les ischies, debezilloit
les fauciles.

Si quelqu’un se vouloyt cascher entre les seps plus espés, 4 icelluy freussoit toute
1’areste du douz: et | 'esrenoit comme un chien.

Si aulcun saulver se vouloyt en fuyant, 3 icelluy faisoyt voler la teste en piéces
par la commissure Jambdoide.

Si quelquun gravoyt en une arbre, pensant y restre en seureté, icelluy de son
baston empaloyt par le fondement.

Si quelqu ‘un de sa vieille congnoissance luy crioyt. Ha frére Jean, mon amy, frére
Iean je me rend !

11 t'est (disoit il) bien forcé. Mais ensemble tu rendras | 'ame a tous les diables.

Et soubdain luy donnoit dronos. Et, si personne tant feust esprins de temerité
qu'il luy voulust resister en face, la monstroyt il la force de ses muscles, car il leurs
transpergoyt la poictrine par le mediastine et par le cueur. A d’aultres donnant suz

1 - Ed. Pierre Michel, «Le Livre de pochen, 1972, p. 233-235.
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la faulte des coustes, leurs subvertissoyt |‘estomach, et mouroient soubdainement.
Es aultres tant fierement frappoyt par le nombril qu'il leurs faisoyt sortir les tripes.
Es aultres parmy les couillons persoyt le boiau cullier. Croiez que c ‘estoyt le plus
horrible spectacle qu ‘on veit ocnques.

Pierre DE RONSARD: Le second livre des amours (1555)!
«Je vous envoie un bouquety

Je vous envoie un bouquet que ma main
Vient de trier de ces fleurs épanies;
Qui ne les edt A ce vespre cueillies,
Chutes a terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain

Que vos beautés bien qu ‘elles soient fleuries,
En peu de temps seront toutes flétries,

Et comme fleurs, périront tout soudain.

Le temps s’en va, le temps s ‘en va, ma dame;
Las ! le temps non, mais nous, nous en allons,
Et tot serons étendus sous la lame.

Et des amours desquelles nous parlons,
Quand serons morts, n ‘en sera plus nouvelle.
Pour ce, aimez-moi cependant qu ‘étes belle.

Jean DE SPONDE : Essay de quelques poémes chrestiens (1588)?
«Mais si faut-il mourin

Mais si faut-il mourir, et la vie orguetlieuse,

Qui brave de la mort, sentira ses fureurs,

Les Soleils hileront ces journaliéres fleurs,

Et le temps crévera cette ampoule venteuse.

Ce beau flambeau qui lance une flamme fumeuse,

1 - Pidce de la Continuation des amours (1535) retranchée en 1578
Edition du Second livre des amours établie par Alexandre Micha, Droz, 1951

2 - Sonnet 2, d aprés Anthologie de la poésie baroque frangaise, Jean Rousset éd., Armand
Colin, 1968.
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Sur le vert de la cire éteindra ses ardeurs,
L’huile de ce Tableau temira ses couleurs,
Et les flots se rompront 4 1a rive écumeuse.

J'ai vu ces clairs éclairs passer devant mes yeux,
Et le tonnerre encor qui gronde dans les Cieux,
Ol d’une ou d’autre part éclatera I’orage,

Jai vu fondre la neige et ses torrents tarir,
Ces lions rugissants je les ai vu sans rage,
Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir.

Michel DE MONTAIGNE : Essais (1588, 1595)!
Livre troisi¢me, Chapitre IT

Je propose une vie basse, et sans lustre: C’est tout un. On attache aussi bien toute
1a philosophie morale, & une vie populaire et privée, qu’a une vie de plus riche estoffe;
Chaque homme porte la forme entiere, de ’humaine condition.

Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et
estrangere; moy le premier, par mon estre universel, comme, Michel de Montaigne,
non comme Grammairien, ou Poéte, ou Jurisconsulte. Si le monde se plaint de quoy
je parle trop de moy, je me plains de quoy il ne pense seulement pas a soy.

Mais est-ce raison que, si particulier en usage, je pretende me rendre public en
cognoissance? Est-il aussi raison, que je produise au monde, o la fagon et 1'art
ont tant de credit et de commandement, des effects de nature crus et simples, et
d‘une nature encore bien foiblette? Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou
chose semblable, que de bastir des livres sans science et sans art? Les fantasies de
la musique sont conduits par art, les miennes par sort. Au moins j ‘ay cecy selon la
discipline, que jamais homme ne traicta subject qu'il entendit ne cogneust mieux
que je fay celuy que j ‘ay entrepris, et qu’en celuy 14 je suis le plus scavant homme
qui vive; Secondement, que jamais aucun ne penetra en sa matiere plus avant, ny
en esplucha plus distinctement les membres et suites; et n’arriva plus exactement
et plus plainement, 4 la fin qu'il s estoit proposé 4 sa besoingne. Pour la parfaire, je
n‘ay besoing d’y apporter que la fidelité; celle-1a y est, 1a plus sincere et pure qui se
trouve. Je dy vray, non pas tout mon saoul, mais autant que je 1’ose dire; Et 1’'ose un
peu plus en vieillissant, car il semble que la coustume concede A cet aage, plus de
liberté de bavasser et d 'indiscretion a parler de soy. Il ne peut advenir icy ce que je voy
advenir souvent, que | ‘artizan et sa besoigne se contrarient: Un homme de si honneste
conversation a-il faict un si sot escrit? Ou, des escrits si sgavans, sont-ils partis d 'un
homme de si foible conversation? Qui a un entretien commun et ses escrits rare, ¢ ‘est
A dire, que sa capacité est en lieu d’ou il | 'emprunte, et non en luy. Un personnage
scavant n ‘est pas sgavant par tout; Mais le suffisant est par tout suffisant, et & ignorer
mesme.

1 - Ed. Alexandre Micha, Garnier-Flammarion, 1979, p. 20-21.
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XVII Siécle
Fran¢ois DE MALHERBE, (Euvres poétiques (1607)
«Prosopopée d’Ostende»

Stances

Trois ans déja passés, théitre de la guerre,
Jexerce de deux chefs les funestes combats,
Et fais émerveiller tous les yeux de la terre
De voir que le malheur ne m’ose mettre 4 bas.

A la merci du ciel en ces rives je reste,

O je souffre I’hiver froid a |’extrémité ;
Lors que I’été revient, il m’apporte la peste,
Et le glaive est le moins de ma calamité.

Tout ce dont la fortune afflige cette vie,
Péle-méle assemblé, me presse tellement,

Que c’est parmi les miens étre digne d’envie

Que de pouvoir mourir d’une mort seulement.
Que tardez-vous, Destins ? Ceci n’est pas mati¢re
Qu’avecque tant de doute il faille décider ;

Toute la question n’est que d’un cimetiére :
Prononcez librement qui le doit posséder.

Pierre CORNEILLE, L’Illusion comique (1635)
Acte I, scéne 2

Acte I, scéne 2
Alcandre, Pridamant, Dorante

DORANTE

Grand Démon du savoir de qui les doctes veilles
Produisent chaque jour de nouvelles merveilles,
A qui rien n’est secret dans nos intentions,

Et qui vois sans nous voir toutes nos actions,

Si de ton art divin le pouvoir admirable

1 - Edition Gamier-Flammarion, 1972, p. 35.
2 - Edition de la Pléiade, tome 1 des (Euvres complétes, 1980, p. 620-621.
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Jamais en ma faveur se rendit secourable,

De ce pére affligé soulage les douleurs,

Une vieille amitié prend part en ses malheurs.
Rennes ainsi qu’a moi lui donna la naissance,

Et presque entre ses bras j’ai passé mon enfance,
La son fils, pareil d’4ge et de condition,
S’unissant avec moi d’étroite affection...

ALCANDRE.

Dorante, c’est assez, je sais ce qui |’améne,
Ce fils est aujourd 'hui le sujet de sa peine !
Vieillard, n ‘est-il pas vrai que son éloignement
Par un juste remords te géne incessamment,
Qu 'une obstination 4 te montrer sévére

L ‘a banni de ta vue, et cause ta misére,

Qu ‘en vain, au repentir de ta sévérité,

Tu cherches en tous lieux ce fils si maltraité ?

PRIDAMANT.

Oracle de nos jours, qui connais toutes choses, En vain de ma douleur je cacherais
les causes,

Tu sais trop quelle fut mon injuste rigueur,

Et vois trop clairement les secrets de mon ceeur :

Il est vrai, j ‘ai failli ; mais pour mes injustices

Tant de travaux en vain sont d ‘assez grands supplices,

Donne enfin quelque borne 3 mes regrets cuisants,

Rends-moi 1 ‘unique appui de mes débiles ans.

Je le tiendrai rendu si j ‘en ai des nouvelles,

L 'amour pour le trouver me fournira des ailes.

Ou fait-il sa retraite ? en quels lieux dois-je aller ?

Fiit-il au bout du monde, on m'y verra voler.

ALCANDRE.

Commencez d’espérer, vous saurez par mes charmes
Ce que le ciel vengeur refusait A vos larmes.

Vous reverrez ce fils plein de vie et d honneur:

De son bannissement il tire son bonheur.

C’est peu de vous le dire, en faveur de Dorante

Je veux vous faire voir sa fortune éclatante.

Les novices de 1‘art, avecques tous leurs encens

Et leurs mots inconnus, qu'ils feignent tout-puissants,
Leurs herbes, leurs parfums et leurs cérémonies,
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Apportent au métier des longueurs infn?ies,

Qui ne sont aprés tout qu un mystére pipeur
Pour se faire valoir et pour vous faire peur :
Ma baguette 4 la main, j ‘en ferai davantage.

11 donne un coup de baguette, et on tire un rideau derriére lequel sont en parade
les plus beaux habits des comédiens.

Jugez de votre fils par un tel équipage.
Eh bien ! Celui d 'un prince a-t-il plus de splendeur?
Et pouvez-vous encor douter de sa grandeur ?

PRIDAMANT.

D’un amour paternel vous flattez les tendresses;
Mon fils n‘est point de rang  porter ces richesses,
Et sa condition ne saurait consentir

Que d'une telle pompe il s ‘ose revétir

ALCANDRE.

Sous un meilleur destin sa fortune rangée,
Et sa condition avec le temps changée,
Personne maintenant n’a de quoi murmurer
Qu en public de la sorte il aime & se parer.

PRIDAMANT.

A cet espoir si doux j’abandonne mon dme; [...]

Cyrano DE BERGERAC : L’ Autre Monde (1656)!

La, de tous cdtés, les fleurs, sans avoir eu d’autres jardiniers que la nature, respirent
une haleine sauvage, qui réveille et satisfait I’odorat; 13, ’incarnat d’une rose sur
I’églantier, et I’azur éclatant d’une violette sous des ronces, ne laissant point de liberté
pour le choix, vous font juger qu’elles sont toutes deux plus belles I'une que I’autre;
1 le printemps compose toutes les saisons; 14 ne germe point de plante vénéneuse
que sa naissance ne trahisse sa conservation; la les ruisseaux racontent leurs voyages
aux cailloux; 13 mille petites voix emplumées font retentir la forét au bruit de leurs
chansons; et la trémoussante assemblée de ces gosiers mélodieux est si générale qu'il
semble que chaque feuille dans le bois ait pris la langue et la figure d’un rossignok;
éc-:ho pfend tant de plaisir a leurs airs qu’on dirait 4 les lui entendre répéter qu’elle
ait envie de les apprendre. A c6té de ce bois se voient deux prairies, dont le vert gai
continu fait une émeraude 3 perte de vue. Le mélange confus des peintures que le

] - Edition Garnier-Flammarion, 1970, p. 4243,
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printemps attache 4 cent petites fleurs égare les nuances |'une dans I’autre et ces fleurs
agitées semblent courir aprés elles-mémes pour échapper aux caresses du vent.

On prendrait cette prairie pour un océan, mais parce que c’est une mer qui n'offre
point de rivage, mon ceil, épouvanté d’avoir couru si loin sans découvrir le bord, y
envoyait vitement ma pensée; et ma pensée doutant que ce fiit la fin du monde, se
voulait persuader que des lieux si charmants avaient peut-étre forcé le ciel de se
joindre a 1a Terre. Au milieu d’un tapis si vaste et si parfait, court 4 bouillons d’argent
une fontaine rustique qui couronne ses bords d’un gazon émaillé de paquerettes, de
bassinets, de violettes, ¢t ces fleurs qui se pressent tout a 1’entour font croire qu’elles
se pressent  qui se mirera la premiére; elle est encore au berceau, car elle ne fait
que de naitre, et sa face jeune et polie ne montre pas seulement une ride. Les grands
cercles qu’elle proméne, en revenant mille fois sur soi-méme, montrent que c’est bien
a regret qu’elle sort de son pays natal; et comme si elle efit été honteuse de se voir
caressée aupres de sa mére, elle repoussa toujours en murmurant ma main folatre qui
la voulait toucher. Les animaux qui s’y venaient désaltérer, plus raisonnables que ceux
de notre monde, témoignaient étre surpris de voir qu’il faisait grand jour sur I’horizon,
pendant qu’ils regardaient le soleil aux antipodes, et n’osaient quasi se pencher sur le
bord, de crainte qu’ils avaient de tomber au firmament.

Blaise Pascal : Lettres provinciales (1656)"
«Treiziéme Lettren

Mes Révérends Péres,

Je viens de voir votre dernier écrit, ol vous continuez vos impostures jusqu’a la
vingti¢me, en déclarant que vous finissez par 13 cette sorte d’accusation, qui faisait
votre premiére partie, pour en venir i la seconde, ol vous devez prendre une nouvelle
maniére de vous défendre, en montrant qu’il y a bien d’autres casuistes que les votres
qui sont dans le relichement aussi bien que vous. Je vois donc maintenant, mes Péres,
A combien d’impostures j’ai a répondre: et puisque la quatriéme ol nous en sommes
demeurés est sur le sujet de I’homicide, il sera a propos, en y répondant, de satisfaire
en méme temps 4 la 11, 13, 14, 15, 16, 17 et 18 qui sont sur le méme sujet.

Je justifierai donc, dans cette lettre, la vérité de mes citations contre les faussetés
que vous m’imposez. Mais parce que vous avez osé avancer dans vos écrits, que les
sentiments de vos auteurs sur le meurtre sont conformes aux décisions des Papes et
des lois ecclésiastiques, vous m’obligerez a détruire, dans ma lettre suivante, une
proposition si téméraire et si injurieuse a ’Eglise. 1l importe de faire voir qu’elle est
exempte de vos corruptions, afin que les hérétiques ne puissent pas se prévaloir de
vos égarements pour en tirer des conséquences qui la déshonorent. Et ainsi, en voyant
d’une part vos pernicieuses maximes, et de 1’autre les Canons de 1’Eglise qui les ont
toujours condamnées, on trouvera tout ensemble, et ce qu’on doit éviter, et ce qu’on
doit suivre.

1 - Edition Garnier, 1992, pp 236-238.
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Votre quatriéme imposture est sur une maxime touchant le meurtre, que vous
prétendez que j’ai faussement attribuée a Lessius. C’est celle-ci: Celui qui a regu un
soufflet peut poursuivre A I’heure méme son ennemi, et méme a coups d’épée, non
pas pour se venger, mais pour réparer son honneur. Sur quoi vous dites que cette
opinion-I3 est du casuiste Victoria. Et ce n’est pas encore 12 le sujet de la dispute, car
il n’y a point de répugnance a dire qu'elle soit tout ensemble de Victoria et de Lessius,
puisque Lessius dit lui-méme qu’elle est aussi de Navarre et de votre Pére Henriquez,
qui enseignent que celui qui a recu un soufflet peut 4 I’heure méme poursuivre son
homme, et lui donner autant de coups qu’il jugera nécessaire pour réparer son honneur,
Il est donc seulement question de savoir si Lessius est du sentiment de ces auteurs,
aussi bien que son confrére. Et c’est pourquoi vous ajoutez: Que Lessius ne rapporte
cette opinion que pour la réfuter; et qu’ainsi je lui attribue un sentiment qu’il n’allégue
que pour le combattre, qui est 1’action du monde la plus liche et la plus honteuse 4 un
écrivain. Or je soutiens, mes Péres, qu’il ne la rapporte que pour la suivre. C’est une
question de fait qu’il sera bien facile de décider. Voyons donc comment vous prouvez
ce que vous dites, et vous verrez ensuite comment je prouve ce que je dis.

Jean Racine, Bérénice (1670)"
Acte V, Scéne 7

Acte V, Scéne 7

BERENICE, se levant...

Arrétez, arrétez ! Princes trop généreux,

En quelle extrémité me jetez-vous tous deux !

Soit que je vous regarde, ou que je I’envisage,
Partout du désespoir je rencontre I’image.

Je ne vois que des pleurs, et je n’entends parler
Que de trouble, d’horreurs, de sang prét a couler.
(A Titus)

Mon cceur vous est connu, Seigneur, et je puis dire
Qu’on ne I’a jamais vu soupirer pour I’empire :

La grandeur des Romains, la pourpre des Césars,
N’ont point, vous le savez, attiré mes regards.
Jaimais, Seigneur, j’aimais, je voulais étre aimée.
Ce jour, je I’avouerai, je me suis alarmée.

J’ai cru que votre amour allait finir son cours.

Je connais mon erreur, et vous m’aimez toujours.
Votre coeur s’est troublé, j’ai vu couler vos larmes :
Bérénice, Seigneur, ne vaut point tant d’alarmes

1 - Edition Garnier, 1965, - 349-350
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Ni que par votre amour 1*univers malheureux,
Dans le temps que Titus attire tous ses veeux

Et que de vos vertus il godte les prémices,

Se voie en un moment enlever ses délices.

Je crois, depuis cinq ans jusqu’a ce dernier jour,
Vous avoir assuré d’un véritable amour.

Ce n’est pas tout : je veux, en ce moment funeste,
Par un demnier effort couronner tout le reste :

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.

Adieu, Seigneur, régnez : je ne vous verrai plus.
(A Antiochus)

Prince, aprés cet adieu, vous jugez bien vous-méme
Que je ne consens pas de quitter ce que j’aime
Pour aller loin de Rome écouter d’autres veeux.
Vivez, et faites-vous un effort généreux.

Sur Titus et sur moi, réglez votre conduite :

Je I’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte ;
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers.
Adieu. Servons tous trois d’exemple a I’univers
De I’amour la plus tendre et la plus malheureuse
Dont il puisse garder I’histoire douloureuse.

Tout est prét. On m’attend. Ne suivez point mes pas.
(A Titus)

Pour la derniére fois, adieu, Seigneur.

ANTIOCHUS
Hélas!

Jean DE LA FONTAINE : Fables (1693)!
Livre XII, fable §
«A Monseigneur le duc de Bourgogne» et «Le vieux Chat et la jeune Souris»

A Monseigneur le duc de Bourgogne,

qui avait demandé & M. de la Fontaine

une fable qui fit nommée le Chat et la Souris.
Pour plaire au jeune Prince & qui la Renommée
Destine un Temple en mes Ecrits,

1 -Edition Garnier, 1990, p. 324-326.
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Comment composerai-je une Fable nommée
Le Chat et la Souris ?

Dois-je représenter dans ces Vers une belle
Qui, douce en apparence, et toutefois cruelle,
Va se jouant des cceurs que ses charmes ont pris
Comme le Chat et la Souris ?

Prendrai-je pour sujet les jeux de la Fortune ?

Rien ne lui convient mieux, et c’est chose commune
Que de lui voir traiter ceux qu’on croit ses amis
Comme le Chat fait la Souris,

Introduirai-je un Roi qu’entre ses favoris

Elle respecte seul, Roi qui fixe sa roue,

Qui n’est point empéché d’un monde d’Ennemis,
Et qui des plus puissants, quand il lui plait, se joue
Comme le Chat de la Souris ?

Mais insensiblement, dans le tour que j'ai pris,
Mon dessein se rencontre ; et si je ne m’abuse,
Je pourrais tout giter par de plus longs récits.
Le jeune Prince alors se jouerait de ma Muse
Comme le Chat de la Souris.

livre XI1, fable 5
Le vieux Chat et la jeune Souris

Une jeune Souris de peu d’expérience

Crut fléchir un vieux Chat, implorant sa clémence,
Et payant de raisons le Raminagrobis :
Laissez-moi vivre : une Souris

De ma taille et de ma dépense

Est-elle 3 charge en ce logts ?

Affamerais-je, a votre avis,

L’Hdte et I’'Hoétesse, et tout leur monde ?

D’un grain de blé je me nourris ;

Une noix me rend toute ronde.

A présent je suis maigre ; attendez quelque temps.
Réservez ce repas a messieurs vos Enfants.

Ainsi parlait au Chat la Souris attrapée.

L’autre lui dit : Tu t’es trompée.

Est-ce 4 moi que I’on tient de semblables discours ?
Tu gagnerais autant de parler a des sourds,
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Chat, et vieux, pardonner ? cela n’arrive guéres.
Selon ces lois, descends 13-bas,

Meurs, et va-t’en, tout de ce pas,

Haranguer les seeurs Filandiéres.

Mes Enfants trouveront assez d ‘autres repas.

1 tint parole ; Et pour ma Fable

Voici le sens moral qui peut y convenir :

La jeunesse se flatte, et croit tout obtenir ;

La vieillesse est impitoyable.

XVIII* Sigcle
Jean-Jacques ROUSSEAU : Discours sur les sciences et les arts (1750)!
Premiére partie

O Fabricius! qu’eiit pensé votre grande dme, si pour votre malheur rappelé 4 la
vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvée par votre bras et que
votre nom respectable avait plus illustrée que toutes ses conquétes? «Dieux! eussiez-
vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques qu’habitaient
jadis la modération et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé a la simplicité
romaine? Quel est ce langage étranger? Quelles sont ces meeurs efféminées? Que
signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices? Insensés, qu’avez-vous fait? Vous
les maitre des nations, vous vous étes rendus les esclaves des hommes frivoles que
vous avez vaincus? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent? C’est pour enrichir
des architectes, des peintres, des statuaires, et des histrions, que vous avez arrosé de
votre sang la Gréce et I’ Asie? Les dépouilles de Carthage sont Ia proie d’un joueur de
flite? Romains, hitez-vous de renverser ces amphithéatres; brisez ces marbres; brilez
ces tableaux; chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts vous
corrompent. Que d’autres mains s’illustrent par de vains talents; le seul talent digne
de Rome est celui de conquérir le monde et d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas
prit notre Sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par une pompe vaine,
ni par une élégance recherchée. Il n’y entendit point cette éloquence frivole, I’étude
et le charme des hommes futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux? O citoyens!
I1 vit un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos arts; le plus beau
spectacle qui ait jamais paru sous le ciel, 'assemblée de deux cents hommes vertueux,
dignes de commander &4 Rome et de gouverner la terre».

1 - Bibliothéque de la Pléiade, Tome I11 (1964), p. 14-15.
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Voltaire, L’ Ingénu (1767)
Chapitre premier

LINGENU
HISTOIRE VERITABLE
tirée des manuscrits du pére Quesnel
Chapitre premier

Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et Mademoiselle sa soeur
rencontrérent un Huron

Un jour saint Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession, partit d’Irlande
sur une petite montagne qui vogua vers les cotes de France, et arriva par cette voiture
a la baie de Saint-Malo.

Quand il fut & bord, il donna la bénédiction a sa montagne, qui ui fit de profondes
révérences et s’en retourna en Irlande par le méme chemin qu’elle était venue.

Dunstan fonda un petit prieuré dans ces quartiers-1a et lui donna le nom de prieuré
de la Montagne, qu’il porte encore, comme un chacun sait.

En I'année 1689, le 15 juillet au soir, 1’abbé de Kerkabon, prieur de Notre-Dame
de la Montagne, se promenait sur le bord de la mer avec Mademoiselle de Kerkabon,
sa soeur, pour prendre le frais. Le prieur, déja un peu sur 1’age, était un trés bon
ecclésiastique, aimé de ses voisins, aprés 1’avoir été autrefois de ses voisines. Ce qui
lui avait donné surtout une grande considération, c’est qu’il était le seul bénéficier
du pays qu’on ne fit pas obligé de porter dans son lit quand il avait soupé avec ses
confréres. Il savait assez honnétement de théologie; et quand il était las de lire saint
Augustin, 1l s’amusait avec Rabelais: aussi tout le monde disait du bien de lui.

Mademoiselle de Kerkabon, qui n’avait jamais ét¢ mariée, quoiqu’elle eiit grande
envie de I’étre, conservait de la fraicheur a I’dge de quarante-cinq ans; son caractére
était bon et sensible; elle aimait le plaisir et était dévote.

Le prieur disait & sa sceur en regardant la mer: «Hélas! c’est ici que s’embarqua
notre pauvre frére avec notre chére belle-sceur Madame de Kerkabon sa femme sur
la frégate I’Hirondelle, en 1669, pour aller servir en Canada. S’il n’avait pas été tué,
nous pourrions espérer de le revoir encore.

- Croyez-vous, disait Mademoiselle de Kerkabon, que notre belle-soeur ait été
mangée par les Iroquois comme on nous I’a dit? Il est certain que si elle n’avait
pas €té mangée, elle serait revenue au pays. Je la pleurerai toute ma vie : ¢’était une
femme charmante; et notre frére, qui avait beaucoup d’esprit, aurait fait assurément
une grande fortune.»

| - Bordas, «Univers des lettres», p. 15- 16
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Pierre DE BEAUMARCHALIS : Le Mariage de Figaro (1774)
Acte premier, scéne X

«Folion, Gallimard, p. 89- 92

TOUS ENSEMBLE.
Vivat. !
LE COMTE, a part...

Je suis pris. (Haut.) Pour que la cérémonie eiit un peu plus d’éclat, je voudrais
seulement qu’on la remit 2 tant6t. (A part.) Faisons vite chercher Marceline.

FIGARO, a Chérubin

Eh bien, espiégle ! vous n’applaudissez pas ?
SUZANNE

11 est au désespoir ; Monseigneur le renvoie.
LA COMTESSE

Ah ! monsieur, je demande sa grice.

LE COMTE

Il ne la mérite point.

LA COMTESSE

Hélas ! il est si jeune !

LE COMTE

Pas tant que vous le croyez.

CHERUBIN, tremblant...

Pardonner généreusement n’est pas le droit du seigneur auquel vous avez renoncé
en épousant Madame.

LA COMTESSE
I1 n’a renoncé qu’a celui qui vous affligeait tous.
SUZANNE

Si Monseigneur avait cédé le droit de pardonner, Ce serait sdrement le premier
qu’il voudrait racheter en secret.

LE COMTE, embarrassé
Sans doute.

LA COMTESSE

Eh ! pourquoi le racheter ?
CHERUBIN, au Comte

Je fus léger dans ma Conduite, il est vrai, Monseigneur ; mais jamais la moindre
indiscrétion dans mes paroles...

LE COMTE, embarrassé
Eh bien, C’est assez...
FIGARO
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Qu’entend-il ?
LE COMTE, vivement

C’est assez, C’est assez. Tout le monde exige son pardon, je I’accorde ; et j'irai
plus loin : je lui donne une compagnie dans ma légion.

TOUS ENSEMBLE

Vivat !

LE COMTE

Mais C’est 4 Condition qu’il partira sur-le-Champ pour joindre en Catalogne.
FIGARO

Ah ! Monseigneur, demain.

LE COMTE insiste

Je le veux.

CHERUBIN

J obéis.

LE COMTE

Saluez votre marraine, et demandez sa protection.

Chérubin met un genou en terre devant la Comtesse, et ne peut parler.
LA COMTESSE, émue

Puisqu’on ne peut vous garder seulement aujourd’hui, partez, jeune homme. Un
nouvel état vous appelle ; allez le remplir dignement. Honorez votre bienfaiteur.
Souvenez-vous de cette maison, ol votre jeunesse a trouvé tant d’indulgence. Soyez
soumis, honnéte et brave; nous prendrons part a vos succeés.

Chérubin se reléve et retourne a sa place.
LECOMTE

Vous étes bien émue, Madame !

LA COMTESSE

Je ne m’en défends pas. Qui sait le sort d’un enfant jeté dans une carriére aussi
dangereuse ? Il est allié de mes parents ; et de plus, il est mon filleul.

LE COMTE, 4 part

Je vois que Bazile avait raison. (Haut.) Jeune homme, embrassez Suzanne... pour
la derniére fois.

FIGARO

Pourquoi Cela, Monseigneur ? Il viendra passer ses hivers. Baise-moi donc aussi,
capitaine ! (Il ’embrasse.) Adieu, mon petit Chérubin. Tu vas mener un train de vie
bien différent, mon enfant : dame ! tu ne roderas plus tout le jour au quartier des
femmes, plus d’échaudés, de goiiters a la créme ; plus de main-chaude ou de colin-
maillard. De bons soldats, morbleu ! basanés, mal vétus ; un grand fusil bien lourd :
tourne a droite, tourne a gauche, en avant, marche a la gloire, et ne va pas broncher en
chemin, 4 moins qu’un bon coup de feu...
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SUZANNE

Fi donc, I’horreur !

LA COMTESSE

Quel pronostic !

LE COMTE

O est donc Marceline ? Il est bien singulier qu’elle ne soit pas des vétres !
FANCHETTE

Monseigneur, elle a pris le Chemin du bourg, par le petit sentier de la ferme.

LE COMTE

Etelle en reviendra ?...

BAZILE

Quand il plaira & Dieu,

FIGARO

S’il lui plaisait qu’il ne lui plGt jamais...
FANCHETTE

Monsieur le docteur lui donnait le bras.
LE COMTE, vivement.

Le docteur est ici ?

BAZILE

Elle s’en est d’abord emparée...

LE COMTE, & part.

11 ne pouvait venir plus a propos.
FANCHETTE

Elle avait I’air bien échaudée ; elle parlait tout haut en marchant, puis elle s’arrétait,
et faisait comme ¢a de grands bras... et monsieur le docteur lui faisait Comme ¢a de
la main, en I’apaisant: elle paraissait si courroucée! elle nommait mon Cousin Figaro.

LE COMTE lui prend le menton

Cousin... futur.

FANCHETTE, montrant Chérubin.

Monseigneur, nous avez-vous pardonné d’hier ?...

LE COMTE interrompt...

Bonjour, bonjour, petite.

FIGARO

C’est son Chien d’amour qui la berce : elle aurait troublé notre féte.
LE COMTE, a part,

Elle la troublera, je t’en réponds. (Haut.) Allons, Madame, entrons. Bazile, vous
passerez chez moi.

SUZANNE, a Figaro.

Tu me rejoindras, mon fils ?
FIGARQO, bas a Suzanne.

Est-il bien enfilé ?

SUZANNE, bas.

Charmant gargon ! (lls sortent tous).
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XIXe Siécle
Honoré DE BALZAC : Le pére Goriot!

Naturellement destiné 4 I’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée
se compose d’une premiére pi¢ce éclairée par les deux croisées de la rue, et ol I’'on
entre par une porte-fenétre. Ce salon communique 3 une salle & manger qui est séparée
de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux
mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste 4 voir que ce salon meublé de fauteuils
et de chaises en étoffe de crin A raies alternativement mates et luisantes. Au milieu
se trouve une table ronde 3 dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en
porcelaine blanche omée de filets d’or effacés 3 demi, que ’on rencontre partout
aujourd’hui. Cette piéce, assez mal planchéiée, est lambrissée 4 hauteur d’appui. Le
surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scénes de
Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les
croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse
par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes
pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel
la misére les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste
qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins
de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre
bleudtre du plus mauvais goiit. Cette premiére piéce exhale une odeur sans nom
dans la langue, et qu’il faudrait appeler | ‘odeur de pension. Elle sent le renfermé, le
moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénétre les vétements;
elle a le gofit d’une salle ou I'on a diné; elle pue le service, I’office, I’hospice. Peut-
étre pourrait-elle se décrire si ’on inventait un procédé pour évaluer les quantités
élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphéres catarrhales et sui generis
de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien! malgré ces plates horreurs, si vous
le compariez a la salle & manger, qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon élégant
et parfumé comme doit I’étre un boudoir. Cette salle, entiérement boisée, fut jadis
peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a
imprimé ses couches de maniére a y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de
buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, 4 bords bleus, fabriquées a
Tournai. Dans un angle est placée une boite a cases numérotées qui sert & garder les
serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. I1 s’y rencontre de ces
meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés 12 comme le sont les débris de
la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un barométre & capucin qui sort quand
il pleut, des gravures exécrables qui Gtent 1'appétit, toutes encadrées en bois verni

1 - Gamier, 1963, p. 10- 12
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a filets dorés; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un poéle vert, des quinquets
d’Argand ou la poussiére se combine avec I’huile, une longue table couverte en toile
cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son
doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie
qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables a
trous cassés, a chamiéres défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien
ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide,
expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop I'intérét de cette
histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein
de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, 13 régne la
misére sans poésie; une misére économe, concentrée, ripée. Si elle n’a pas de fange
encore, elle a des taches; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Frangois DE CHATEAUBRIAND
Mémoires d’outre-tombe (1850)'
Livre troisiéme, chapitre<VI

Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pile
était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait
autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son
sourire, sa physionomie avaient quelque chose de réveur et de souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, ¢’était
de celui que nous portions au dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde
véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en-elle mon amie. Il lui prenait
des accés de pensées noires que j’avais peine a dissiper: 4 dix-sept ans, elle déplorait
la perte de ses jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un cloitre. Tout lui était
souci, chagrin, blessure: une expression qu’elle cherchait, une chimére qu’elle s’était
faite, la tourmentaient des mois entiers. Je 1’ai souvent vue, un bras jeté sur sa téte,
réver immobile et inanimée ; retirée vers son coeur, sa vie cessait de paraitre au dehors
; son sein méme ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle
ressemblait & un Génie funébre. J’essayais alors de la consoler, et I’instant d’aprés je
m’abimais dans des désespoirs inexplicables.

Lucile aimait a faire seule vers le soir, quelque lecture pieuse: son oratoire de
prédilection était I’embranchement de deux routes champétres, marqué par une croix

de pierre et par un peuplier dont le long style s’élevait dans le ciel comme un pinceau.
Ma dévote mére toute charmée, disait que sa fille lui représentait une chrétienne de la
primitive Eglise, priant a ces stations appelées Laures .

De la concentration de I'dme naissaient chez ma socur des effots d’esprit
extraordinaires: endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait

1 - Bibliothéque de la Pléiade, Tome |, 1951, p. 86- 87
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lire dans I’avenir. Sur un palier de 1’escalier de la grande tour battait une pendule
qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une
marche, en face de cette pendule : elle regardait le cadran 4 la lueur de sa lampe posée
a terre. Lorsque les deux aiguilles unies 2 minuit enfantaient dans leur conjonction
formidable I’'heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui
révélaient des trépas lointains. Se trouvant a Paris quelques jours avant le 10 aoilt, et
demeurant avec mes autres sceurs dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette
les yeux sur une glace, pousse un cri et dit: «Je viens de voir entrer la mort.» Dans les
bruyéres de la Calédonie, Lucile elt été une femme céleste de Walter Scott, douée de
1a seconde vue ; dans les bruyéres armoricaines, elle n’était qu’une solitaire avantagée
de beauté, de génie et de malheur.

Victor HUGO :Les Chitiments (1853, 1870)"
L. «La société est sauvéen, X

Chanson
Courtisans ! attablés dans la splendide orgie,
La bouche par le rire et la soif élargie,
Vous célébrez César, trés bon, trés grand, trés pur ;
Vous buvez, apostats a tout ce qu ‘on révére,
Le chypre a pleine coupe et la honte a plein verre...
Mangez, moi je préfére,
Vérité, ton pain dur.

Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches,
Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches,
Amis de Fould le juif et de Maupas le grec,

Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochére,
Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chére...
Mangez, moi je préfére,

Probité, ton pain sec.

L ‘opprobre est une lépre et le crime une dartre.
Soldats qui revenez du boulevard Montmartre,

Le vin, au sang mélé, jaillit sur vos habits ;

Chantez : la table emplit 1 ‘Ecole militaire,

Le festin fume, on trinque, on boit, on roule a terre...
Mangez, moi je préfére,

O gloire, ton pain bis.
O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.

] - Poésie / Gallimard, édition établie par René Joumet, 1977
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Aujourd 'hui vous avez, serf grisé par le crime,
Plus d 'argent dans la poche, au cceur moins de fierté.
On va, chaine au cou, rire et boire a la barriére.
Et vive 'empereur ! et vive le salaire !...
Mangez, moi je préfere,
Ton pain noir, Liberté !
Jersey, décembre 1852.

Charles BAUDELAIRE : Les Fleurs du mal (1857)!

Spleen
J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procés, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.
- Je suis un cimetiére abhorré de 1a lune,

Ot comme des remords se trainent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

O git tout un fouillis de modes surannées,

O les pastels plaintifs et les péles Boucher,

Seuls, respirent I’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la momne incuriosité,

Prend les proportions de I’'immortalité.
- Désormais tu n’es plus, § matiére vivante !

Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux ;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont I’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

1 - Poésie/Gallimard, édition établie par Claude Pichois
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Gustave FLAUBERT: L’Education sentimentale (1869)’

Mais deux voix furieuses s’élevérent :
- «Imbécile »
- «Polisson !»
- «A vos ordres !»
- «Aux voétres »

C’était le Chevalier moyen dge et le Postillon russe qui se disputaient ; celuij-
ci ayant soutenu que des armures dispensaient d ‘étre brave, 1'autre avait pris cela
pour une injure. Il voulait se battre, tous s 'interposaient, et le Capitaine, au milieu du
tumulte, tichait de se faire entendre.

- «Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J ‘ai de | ‘expérience, messieurs !»

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par obtenir du silence;
et, s’adressant au Chevalier qui gardait son casque, puis au Postillon coiffé d’'un
bonnet & longs poils:

- «Retirez d 'abord votre casserole ! ¢a m ‘échauffe ! - et vous, la-bas, votre téte de
loup. — Voulez-vous bien m ‘obéir, saperlotte ! Regardez donc mes épaulettes ! Je suis
votre maréchale» !

Ils s 'exécutérent, et tous applaudirent en criant:

- «Vive la Maréchale ! vive la Maréchale !»

Alors, elle prit sur le poéle une bouteille de vin de Champagne, et elle le versa de
haut, dans les coupes qu ‘on lui tendait. Comme la table était trop large, les convives,
les femmes surtout, se portérent de son c6té, en se dressant sur la pointe des pieds, sur
les barreaux des chaises, ce qui forma pendant une minute un groupe pyramidal de
coiffures, d ‘épaules nues, de bras tendus, de corps penchés ; - et de longs jets de vin
rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et Arnoux, aux deux angles de la salle, ldchant
chacun une bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de ia voliére, dont
on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout effarouchés, voletant autour
du lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles ; et quelques-uns, posés
sur les tétes, faisaient au milieu des chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de 1'antichambre dans le salon. La
Vatnaz s’y mit, et, accompagnée de 1'Enfant de choeur qui battait du tambour de
basque, elle entama une contredanse avec furie, tapant les touches comme un cheval
qui piaffe, et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la mesure. La Maréchale
entraina Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la Débardeuse se disloquait comme un
clown, le Pierrot avait des fagcons d ‘orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés,
imitait | ‘oscillation d ‘une chaloupe. Enfin tous, n ‘en pouvant plus, s ‘arrétérent ; et on

ouvrit une fenétre.

1- 11, 1, éd. GF-Flammarion, 1985, p. 180-182,
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Le grand jour entra, avec la fraicheur du matin. Il y eut une exclamation
d ‘étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes vacillaient, en faisant de temps
a autre éclater leurs bobéches ; des rubans, des fleurs et des perles jonchaient le
parquet; des taches de punch et de sirop poissaient les consoles; les tentures étaient
salies, les costumes fripés, poudreux ; les nattes pendaient sur les épaules; et le
maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces blémes, dont les paupiéres
rouges clignotaient.

Paul VERLAINE: Romances sans paroles (1874)"

Ariettes oubliées

«ll pleut doucement sur la ville»
Arthur Rimbaud

m

Il pleure dans mon ceeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon cceur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s’ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s’écceure.
Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tant de peine !

1- Poésie/Gallimard, édition établie par Jacques Borel
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XXe Siécle

Robert DESNOS : Langage cuit (1923)"
Repris dans Corps et biens (1930)

Cceur en bouche

Son manteau trainait comme un soleil couchant

et les perles de son collier étaient belles comme des dents.

Une neige de seins qu’entourait la maison

et dans 1’tre un feu de baisers.

Et les diamants de ses bagues étaient plus brillants que des yeux.
«Nocturne visiteuse Dieu croit en moi !
— Je vous salue gracieuse de plénitude

les entrailles de votre fruit sont bénies.

Dehors se courbent les roseaux fines tailles.

Les chats grincent mieux que les girouettes.

Demain a la premiére heure, respirer des roses aux doigts d’aurore
et la nue éclatante transformera en astre le duvet.»

Dans la nuit ce fut I’injure des rails aux indifférentes locomotives
prés des jardins ou les roses oubliées

sont des amourettes déracinées.

«Nocturne visiteuse un jour je me coucherai dans un linceul comme dans une mer.
Tes regards sont des rayons d’¢toile,

les rubans de ta robe des routes vers I'infini.

Viens dans un ballon 1éger semblable a un ceeur

malgré. I’aimant, arc de triomphe quant a la forme.

Les girofiées du parterre deviennent les mains les plus belles d’Haarlem.

Les siécles de notre vie durent a peine des secondes.

A peine les secondes durent-elles quelques amours.

A chaque tournant il y a un angle droit qui ressemble  un vieillard.

Le loup 4 pas de nuit s’introduit dans ma couche.

Visiteuse ! Visiteuse ! tes boucliers sont des seins !

1 -Poésie/Gallimard, 1968, p. 80-81
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Dans I’atelier se dressent aussi sournoises que des langues les vipéres.
Et les étaux de fer comme les girofiées sont devenus des mains.
Avec les fronts de qui lapiderez-vous les cailloux ?
quel lion te suit plus grondant qu’un orage ?
Voici venir les cauchemars des fantdmes.»
Et le couvercle du palais se ferma aussi bruyamment que les portes du cercueil.
On me cloua avec des clous aussi maigres
que des morts
dans une mort de silence.
Maintenant vous ne préterez plus d’attention
aux oiseaux de la chansonnette.
L’éponge dont je me lave n’est qu’un cerveau ruisselant
et des poignards me pénétrent avec I’acuité de vos regards.

George BERNANOS : Journal d’un curé de compagne (1936)"
Début du roman, Plon,

Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les paroisses se
ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier 3 M. le curé
de Norenfontes: le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de
gravité est placé bas, trés bas. Ou, si vous aimez mieux, I’un et 'autre s’y superposent
sans se méler, comme deux liquides de densité différente. M. le curé m’a ri au nez.
C’est un bon prétre, trés bienveillant, trés paternel et qui passe méme a 1’archevéché
pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie des presbyteres, et il
les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au fond si usé, si las, qu’il
me donne envie de pleurer.

Ma paroisse est dévorée par |’ennui, voila le mot. Comme tant d’autres paroisses !
L’ennui les dévore sous nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-étre
la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre trés
longtemps avec ¢a.

L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies fines qu’on avale
a pleins poumons, qui vous descendent jusqu’au ventre. De la cite de Saint-Vaast,
le village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable sous le ciel hideux de
novembre. L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait 1’air de s’étre couché 13, dans

1 - Bibliothéque de la Pléiade, ceuvres romanesques suivies de Dialogues des carmélites, 1961,
p. 1031-1032
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I’herbe ruisselante, comme une pauvre béte épuisée. Que c’est petit, un village ! Et ce
village était ma paroisse. C'était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la
regardais tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaitre... Quelques moments encore,
et je ne la verrais plus. Jamais je n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne,
Je pensais 4 ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et que le petit
vacher, revenant de 1’école, son cartable sous le bras, ménerait tout a I"heure a travers
les patures trempées, vers I'étable chaude, odorante... Et lui, le village, il semblait
attendre aussi — sans grand espoir — aprés tant d’autres nuits passées dans la boue, un
maitre 3 suivre vers quelque improbable, quelque inimaginable asile.

Oh ! Je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis méme pas prendre tout
a fait au sérieux, des réves... Les villages ne se lévent pas 4 la voix d’un petit écolier,
comme les bétes. N'importe ! Hier soir, je crois qu'un saint I’eiit appelé.

Saint-John PERSE : Vents (1946)"

... De hautes pierres dans le vent occuperaient encore mon silence. -Les migrations
d’oiseaux s’en sont allées par le travers du Siécle, tirant A d’autres cycles leurs grands
triangles disloqués. Et c’est milliers de verstes & leur guise, dans la dérivation du ciel
en fuite comme une fonte de banquises.

Aller ! ol vont toutes bétes déliées, dans un trés grand tourment de V’aile et de la
comne... Aller! ou vont les cygnes violents, aux yeux de femmes et de murénes...

Plus bas, plus bas, ol les vents titdes essaiment, & longues tresses, au fil des
mousses aériennes... Et I’aile en chasse par le monde fouette une somme plus mobile
dans de plus larges mailles, et plus laches..

Je te connais, & Sud pareil au lit des fleuves infatués, et I’impatience de ta vigne
au flanc des vierges cariées. On ne fréquente pas sans s’infecter la couche du divin;
Et ton ciel est pareil A la colére poétique, dans les délices et I’ordure de la création.

Je sais qu’au fond des golfes assouvis, comme des fins d’empire, La charge méle
du désir fait osciller la table des eaux libres,

Et j’abimerais ma face de plaisir dans ces dénivellements plus vastes qu’il n’en
régne aux rampes vertes des rapides — lividités en marche vers I’abime et ses torsions
d’alogs...

La mer solde ses monstres sur les marchés déserts accablés de méduses. Vente aux
feux des enchéres et sur licitation ! Toute la somme d’ambre gris, comme un corps
de doctrine !

C’est la mer de Colomb & la criée publique, vieilles cuirasses et verriéres —un
beau tumulte d’exorcisme!- et la grande rose catholique hors de ses plombs pour
I’antiquaire.

1 - 11, 3, Poésie/Gallimard, 1960, p. 37-38.
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Ah! qu'une aube nouvelle s’émerveille demain dans de plus vertes gemmes, Ce
n’est pas moi qui raviverai I’épine au cceur des saisons mortes.

La face fouettées d’autres enseignes, se lévent, a leur nom, les hommes tard venus
de ce c6té des grandes eaux. Douces au pas du Novateur seront ces boues actives, ces
limons fins ol s’exténue 1’extréme usure reconquise.

Et du pays des blcherons descendent les fleuves sous leurs bulles, La bouche
pleine de limaille et de renouée sauvage.

Et la beauté des bulles en dérive sur les grands Livres du Déluge n’échappe pas
aux riverains, Mais de plus hautes crues en marche vers le large descendent, rang sur rang,
les degrés de mon chant —~ au bruit des grandes évacuations d’euvres mortes de ce siécle. ..

Alain ROBBE GRILLET : Les Gommes (1953)'

«Le temps, qui veille a tout,
a donné 1a solution malgré toi.»
Sophocle

Prologue

Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les
cendriers, les siphons d’eau gazeuse; il est six heures du matin.

Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait méme pas ce qu’il fait. Il dort encore. De
trés anciennes lois réglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des
intentions humaines; chaque seconde marque un pur mouvement : un pas de c6té, la chaise
a trente centimétres, trois coups de torchon, demi-tour  droite, deux pas en avant, chaque
seconde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-trois.
Trente-quatre. Trente-cing. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa place exacte.

Bientdt malheurcusement le temps ne sera plus le maitre. Enveloppés de leur cerne
d’erreur et de doute, les événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre, vont
dans quelques instants commencer leur besogne, entamer progressivement I’ordonnance
idéale, introduire ¢a et 13, sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, une
courbure, pour accomplir peu & peu leur ceuvre : un jour, au début de I’hiver, sans plan,
sans direction, incompréhensible et monstrueux.

Mais il est encore trop tét, la porte.de la rue vient  peine d’étre déverrouillée, I'unique
personnage présent en scéne n’a pas encore recouvré son existence propre. Il est ’heure
ol les douze chaises descendent doucement des tables de faux marbre ol elles viennent de
passer la nuit, Rien de plus. Un bras machinal remet en place le décor.

Quand tout est prét, la lumiére s’allume...

Un gros homme est 12 debout, le patron, cherchant 4 se reconnaitre au milieu des tables
et des chaises. Au-dessus du bar, la longue glace ou flotte une image malade, le patron,
verditre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son aquarium.

1 - Editions de Minuit, 1953,
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De I’autre c6té, derriére la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans le petit
jour de la rue. C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en ordre; ellen’a
plus qu’a disparaitre. Dans le miroir tremblote, déja presque entiérement décomposé, le
reflet de ce fantdme; et au-dela, de plus en plus hésitante, la kyrielle indéfinie des ombres :
le patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noy¢ dans son halo.

Nathalie SARRAUTE : Enfance (1983)"
Chapitre 46

La vague odeur de désinfectant , les escaliers de ciment, les salles de classe entourant
une cour sans arbres, leurs hauts murs d’un beige souillé, sans aucun autre omement que
le tableau noir au fond de I’estrade et une terne carte des département, tout cela dégageait
quelque chose qui me donnait dés I’entrée le sentiment, le pressentiment d'une vie...

Plus intense ?

«Plus» ne convient pas. «Autre» serait mieux. Une vie autre vie. Aucune comparaison
entre ma vie restée 1a-bas, dehors, et cette toute neuve... Mais comment, par ol la saisir
pour la faire tant soit tant revenir, cette nouvelle vie, ma vraie vie...

Fais attention, tu vas te laisser aller 4 I’emphase...

Bon, essayons simplement d’isoler d’abord un de ses instants... en lui seul... permets-
moi le dire... en lui tant de plaisir se bousculent...

Un peu engoncée dans mon épais tablier noir & longues manches fermés dans le dos,
pas commode a boutonner, je me penche sur mon pupitre avec toutes les autres filles de
ma classe, 3 peu prés de la méme taille et du méme dge que moi... nous écrivons sur une
copie ol chacune a d’abord inscrit en haut et 3 gauche son prénom, et son nom, en haut et 3
droite la date, et au milieu le mot «dictée» qu’il a fallu, comme le nom, et la date souligner
en faisant habilement glisser sa plume, le long d’une régle sans qu’il y ait de bavures. Le
trait doit étre parfaitement droit et net.

La maitresse se proméne dans les travées entre les pupitres, sa voix sonne clair, elle
articule une liaison, pour nous aider, pour nous faire entendre par quelle lettre tel mot se
termine. Les mots de la dictée semblent étre des mots choisis pour leur beauté, leur pureté
parfaite. Chacun se détache avec netteté, sa forme se dessine comme jamais celle d’aucun
mot de mes livres... et puis avec aisance, avec une naturelle élégance il se rattache au
mot qui le précéde et a celui qui le suit...il faut faire attention de ne pas les abimer... une
légére angoisse m’agite tandis que je cherche... ce mot que j’écris est-il bien identique &
celui que j’ai déja vu, que je connais ? Qui, je crois...mais faut-il le terminer par «ent» ?
Attention, c’est un verbe... souviens-toi de la régle... est-il certain que ce mot la-bas
est son sujet ? Regarde bien, ne passe rien... il n’ya plus en moi rien d’autre que ce qui
maintenant se tend, parcourt, hésite, revient, trouve, dégage, inspecte... oui, c’est lui, c’est
bien lui le sujet, il est au pluriel, un «s» comme il se doit le termine, et cela m’oblige a
mettre i la fin de ce verbe «ent»...

Mon contentement, mon apaisement sont vite suivis d’une nouvelle inquiétude, de
nouveau toutes mes forces se tendent... quel jeu peut étre plus excitant .

1 - «Folio», Gallimard, 1985, p.165-167.
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